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это нам не спели
вечную память.

не про нас
ветер на сопках

каждую ночь
слоняется
и рыдает.

—Станислав Львовский, 
«Советские застольные песни»

В рецензируемое издание вошли три работы Алейды Ассман: книга «Формы заб-
вения» (2016), статья «1998 – между историей и памятью» (1999) и книга «Исто-
рия в памяти. От индивидуального опыта к публичному инсценированию» 
(2007). Книга «Формы забвения» посвящена понятию «забвение», выработке 
терминологического аппарата для его анализа и рассмотрению различных слу-
чаев забвения в историческом и современном контекстах. В «1998  – между 
историей и памятью» Ассман прослеживает изменения истории памяти в Герма-
нии на примере состоявшейся в 1998 году дискуссии между писателем Марти-
ном Вальзером и председателем Центрального совета евреев в Германии Игна-
цем Бубисом. Книга «История в памяти. От индивидуального опыта к публичному 
инсценированию» посвящена многообразию способов обращения к истории за 
пределами академической науки.

Если до этого издания русскоязычный читатель был в большей степени 
знаком с Ассман как исследовательницей немецкой мемориальной культуры, то 
«Формы забвения», первая из включенных в это издание работ, принципиально 
строится на анализе очень разных как по своей географии, так и масштабу кей-
сов. По этой причине представленный здесь обзор будет посвящен именно этой 
книге.

В предисловии Ассман отказывается от дихотомии памятования и забвения. 
Она иллюстрирует их неразрывную связь на примере барочной эмблемы, изобра-
жающей открытую книгу, лежащую на облаке, из которого идет дождь, символизи-
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рующий исходящие из книги знания. Как малая часть этих капель попадает в со-
суд с узким горлом, изображенный под книгой, так лишь часть нашего опыта 
ухватывается памятью. В такой перспективе задача книги выглядит очень амбици-
озной: означает ли изучение забвения исследование всего массива историй, 
образов и опытов, не оставивших воспоминаний? Думаю, что ответ на этот вопрос 
напрашивается при взгляде на самые первые шаги memory studies как дисципли-
ны. Так, Пьер Нора (1999) во вступлении к «Местам памяти» утверждал, что в пре-
деле каждый человек теперь имеет право на историю. Впоследствии многие тео-
ретики истории отмечали ситуацию, в которой прошлое становится все более 
проницаемым для тех, кто действует в настоящем, все чаще обращающихся к нему, 
выносящих на свет забытые истории, проблематизирующих существующие нарра-
тивы, легитимизирующих свои интересы (Артог 2008; Гумбрехт 2007; Нора 2005). 
«Одержимость прошлым», ставшую общим местом в этом направлении исследова-
ний, можно рассматривать и как кризис представлений о будущем, своеобразную 
растерянность перед ним, и как нарастающую необходимость разноуровневой 
рефлексии о том, что уже произошло с нашим миром. В этом смысле интерес ака-
демических исследователей к забвению можно понять как симптом осознания 
того, какой огромный массив опыта остается за пределами каждого прилива памя-
ти. Вопрос о том, что забыто, всякий раз оказывается обратной стороной того, что 
вспомнено. Эта предпосылка позволяет Ассман снять методологические вопросы, 
которые могут возникнуть при работе с забвением, определяемым негативно. 
Если память понимается через соприсутствие в ней памятования и забвения, то 
возможно обнаружить следы последнего.

В этой перспективе внимание к забвению как бы подсвечивает память и по-
зволяет увидеть сложность ее ткани, процессы ее постоянного становления. 
Нельзя не отметить, что в такой формулировке очертания памяти как объекта ис-
следования отчасти размываются. В первой из переведенных на русский язык 
книге «Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая полити-
ка» Ассман отмечала, что «коллективную память» стоит понимать как понятие, 
пришедшее на смену «идеологии» и ее критическому изучению. В числе ключе-
вых отличий этих двух понятий она отмечает признание обусловленности опыта 
существующими рамками и образами и связанную с этим необходимость посто-
янной рефлексии собственных оснований теми, кто говорит о нем и исследует 
его. В книге «Формы забвения» эта необходимость становится особенно отчетли-
вой. Более того, я рискну предположить, что именно в сложности этой работы 
(и требуемого для нее уровня эмпатии) и заключается главная драма описывае-
мой Ассман сцены современной памяти.

Автор выделяет семь форм забвения, опираясь на работы Даниэля Шактера 
(Schacter 1999) и Пола Коннертона (Connerton 2008, 2009). Автоматическое заб-
вение, наряду со сберегающим и селективным, она относит к ценностно нейтраль-
ным формам. Забвение здесь понимается как фильтр, который неизбежно просе-
ивает содержимое опыта. Рассматривая первую из выделяемых семи форм 
забвения – автоматическое забвение, – она отмечает, что разница между «естест-
венными» и человеческими процессами заключается в наличии у людей выбора 
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между памятованием и забвением, что требует этических решений. Особенно она 
подчеркивает эту необходимость в случае травматического прошлого.

Если автоматическое забвение ассоциируется скорее с неизбежным течением 
времени и связанными с ним изменениями, то сберегающее забвение акцентирует 
накопительный потенциал общества, его способность сохранять вещи и тексты от 
окончательного забвения через архивы и подобные им механизмы. Ассман под-
черкивает, что и в этом случае (демократическое) общество должно вырабатывать 
критерии, позволяющие отделить «существенное от несущественного» (с. 39).Опи-
сывая селективное забвение, Ассман проблематизирует вопрос о том, как именно 
вырабатываются эти критерии, рассматривая как когнитивные, так и социальные 
механизмы забвения. Забвение здесь особенно отчетливо предстает конституиру-
ющим механизмом для памяти. Этическое напряжение, содержащееся в понятии 
забвения, хорошо передает отсылка к идеям Ханны Арендт, которая соотнесла ак-
тивную деятельность с возможностью прощения и забвения ее негативных послед-
ствий (с. 41–42). Именно в этом разделе Ассман говорит о включении современны-
ми западными странами точки зрения жертв в национальные нарративы.

К негативным формам забвения Ассман относит карающее, репрессивное и 
охранительное, совиновное. Забвение здесь понимается как средство удержания 
и поддержания власти. Положительные же формы забвения – конструктивное и 
терапевтическое – акцентируют трудную работу по преодолению прошлых стра-
даний и утрат, по мысли Гуго фон Гофмансталя, «существование на границе меж-
ду памятованием и забвением» (с. 51). Если конструктивная форма забвения 
подчеркивает необходимость дистанции по отношению к прошлому и фактиче-
ски отождествляется со сменой оптики, которую делает возможной эта дистан-
ция, то терапевтическое забвение означает осуществленную проработку трудных 
эпизодов прошлого и их включение в совместную память (и, таким образом, их 
преодоление) для построения общего будущего. Интересно, что, рассматривая 
последнюю из этих форм, Ассман ссылается на Авишая Маргалита, утверждавше-
го необходимость стирания памяти, «эмоционально воскрешающей пережитое 
событие, а не воспоминание о самом событии» (с. 58).

Каждый из разделов второй главы книги «Семь примеров» не столько иллю-
стрирует предложенную типологизацию, сколько предлагает различные линии 
сборки истории памяти. Так, первый раздел посвящен памятникам и ставит рядом 
три существенно отличающихся как по типу, так и по хронологии кейса: эссе Ро-
берта Музиля «Памятники», перенос памятника Алеше из центра Таллина на сол-
датское кладбище и дискуссии о статуе Карлу Люгеру в Вене. Каждый из этих 
примеров проблематизирует различные аспекты динамики памятования и забве-
ния. Если эссе Музиля фиксирует «невидимость» памятников, вписанных в по-
вседневный ландшафт городов, а автор даже делает вывод об их несовременно-
сти, то скандал, последовавший за переносом памятника Алеше, показывает, как 
сильна была его символическая значимость для населения города. История с па-
мятником Люгеру, долгое время остававшегося «невидимым» (по Музилю) и вдруг 
ставшего центром общественной дискуссии после объявления Венским универси-
тетом конкурса на переделку монумента в Австрийский мемориал против антисе-
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митизма и расизма, работает в этом разделе в качестве примера публичной выра-
ботки критериев памятования и забвения. Так, обращение к фигуре Люгера 
высветило не только его достижения в качестве градоначальника, но и его анти-
семитские политические позиции. Для Ассман развернувшаяся дискуссия работа-
ет в качестве примера общественной рефлексии не только о прошлом места, но и 
о формах и границах конкретного типа памятования. Победивший на этом конкур-
се проект Клеменса Вилидаля, предложившего отклонить статую и цоколь на три 
градуса вправо, согласно Ассман, указывает на само «наличие проблемы в осмы-
слении Веной своего антисемитского прошлого» (с. 73). Таким образом, три при-
мера и фиксируют различные исторические представления о соотношении памя-
тования и забвения и взаимно проясняют друг друга. Размышления Музиля 
подпитывают рефлексию Ассман о бытовании памятников: их устойчивость и ма-
териальность, отмеченные им, оказываются метафорой аффективного потенциа-
ла, который они заключают в себе и который активизируется при изменении кон-
текста и должен быть учтен в современных практиках коммеморации.

Второй раздел этой части задает гораздо более широкий масштаб и посвящен 
фигуре Владимира Ленина в ГДР и постсоциалистических странах. Начиная этот 
раздел (и рифмуя его таким образом с первым) с сюжета о различных способах 
обращения с памятниками Ленину в Берлине и Киеве, Ассман далее переходит к 
месту Ленина в памяти постсоветской России, подробно останавливаясь на от-
крытом в 1987 году музее Ленина (сейчас  – музей-заповедник «Горки Ленин-
ские»). Два кейса  – судьба 19-метрового памятника Ленину, установленного в 
Берлине в 1970 году, и музея Ленина, – как и кейсы первого раздела демонстри-
руют соприсутствие памятования и забвения и (возможно, за счет масштаба) рас-
ширяют диапазон этих рамок. Так, памятник в Берлине был разобран и закопан в 
песчаном холме в лесу Мюггельвальд. При этом буквальное погребение памятни-
ка не означало его исчезновения из воображения людей. В 2016 году в музее в 
цитадели Шпандау была открыта экспозиция «Открытие. Берлин и его памятни-
ки», в которой откопанная голова Ленина была помещена между другими камен-
ными изображениями персонажей истории города. Музей Ленина же Ассман на-
зывает «музеем забвения», который парадоксальным образом продолжает 
поддерживать память о Ленине в ситуации, когда его фигура потеряла прежнюю 
символическую значимость. Хотя Ленин в этой перспективе оказывается не нуж-
ным для российской национальной памяти, не до конца понятным остается, что 
говорит об этой памяти анализ парадоксальных форм, в которых он продолжает 
свое существование. Здесь можно заметить методологическую трудность перехо-
да с масштаба политики памяти к отдельным кейсам. Если тонкий анализ конкрет-
ных примеров позволяет увидеть сложность динамики памятования и забвения, 
то в перспективе анализа политики памяти в современной России эти детали ока-
зываются незначительными. Так, память о Второй мировой войне соотносится Ас-
сман главным образом с «гордостью за победу Сталина над Гитлером» (с. 82), а 
«Бессмертный полк» рассматривается исключительно как механизм преобразова-
ния живой памяти участников исторических событий в долговременную нацио-
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нальную память. Различие мотиваций участников этой практики и ее перформа-
тивное измерение оказываются в этой перспективе несущественными1.

Следующие разделы еще в большей степени заставляют задуматься о приме-
нимости «национальной памяти» как ключевой категории анализа. Примеры, при-
веденные в этих разделах, разными способами расшатывают эти рамки. В третьем 
разделе, сформированном вокруг сюжета об уничтожении культурного наследия в 
Левене, Сараево и Пальмире, Ассман говорит о расширении европейской памяти и 
необходимости взгляда поверх национальных границ, подобного тому, что сделали 
возможным некоторые мероприятия в рамках столетнего юбилея Первой мировой 
войны в 2014 году. Если память об уничтожении библиотеки в Левене сохранилась 
в самом городе, то в немецкой памяти, по словам Ассман, эта трагедия не оставила 
следа. Она говорит о необходимости «диалогической памяти», которая позволяет 
«преобразовать слепые места национальной памяти в историческое зрение» (с. 
96). Особенно важным здесь кажется, что примеры в этом разделе не ограничива-
ются Европейским союзом (Сараево) и географической Европой (Пальмира). 
Именно Балканы оказываются для Ассман воплощением исторической сложности 
и насыщенности пространства, в котором запечатлеваются и наслаиваются следы 
различных эпох, стилей и событий. Ее героем в этом разделе становится сербский 
архитектор, урбанист-теоретик и эссеист Богдан Богданович, размышлявший в ка-
тегориях памятования и забвения об уничтожении наследия в результате страшных 
событий ХХ века, и именно его теория используется Ассман для локализации вре-
менных наслоений в других частях Европы. Тотальное уничтожение культурного 
наследия понимается Богдановичем как выражение «страха перед сложностью и 
неисчерпаемостью архитектурного языка прежних эпох и поколений, которых раз-
рушители городов не могут понять, поставить под контроль и покорить» (с. 101). И 
именно эта сложность, по Ассман, оказывается не нужной тем, кто насаждает «но-
вую национальную память» (с. 102). Более того, в параграфе, посвященном унич-
тожению Пальмиры Исламским государством, она делает вывод о том, что «инклю-
зивной концепции человечества, объединяющего все нации и приверженного 
ценностям всемирного культурного наследия, сегодня больше не существует» (с. 
108). И это утверждение с еще большей остротой ставит вопрос о том, как могут 
вырабатываться рамки памятования и забвения в условиях, когда универсальное 
больше невозможно. Ответ, который дает на этот вопрос Ассман, делает видимыми 
конкретные усилия отдельных людей, позволяющие раз за разом преодолевать эту 
разделенность. К таким примерам относятся увенчавшиеся успехом попытки пре-
зидента Германии Йоахима Гаука признать совиновность германского рейха в ар-
мянском геноциде 1915 года или возвращение памяти о своих предках девочкам, 
забранным из пеших колонн депортированных армян и выращенным в турецких 
семьях, осуществляемое самими этими семьями. При этом надо отметить, что в обо-
их случаях Ассман не избегает подробного описания сопротивления, прежде все-
го – политического, с которым столкнулись эти усилия.

1  Антропологическая перспектива анализа «Бессмертного полка» представлена в Архипо-
ва и др. (2017).
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Следующий раздел соотносит два травматических события, оказавшихся 
взаимосвязанными в контексте политики памяти на Ближнем Востоке: Холокост 
и Накбу. Тот факт, что образование Израиля означало изгнание арабов из их до-
мов и городов, сделал два народа нечувствительными по отношению к страдани-
ям друг друга, что нашло отражение в соответствующих национальных наррати-
вах. Примеры отдельных инициатив, призванных заполнить это «слепое пятно» в 
израильской истории, показывают, что соотнесение национального и локального 
уровней – это не только методологический вопрос. Так, усилия израильской об-
щественной организации «Зохрот», направленные на возвращение повседневно-
го знания о палестинском прошлом современного израильского ландшафта, 
столкнулись с принятым в 2011 законом о «Накбе», который криминализировал 
память об изгнании палестинцев. Называя вслед за Ифатом Гутманом деятель-
ность «Зохорта» контрпамятью, Ассман предполагает, что «подобное “оппозици-
онное производство знания” ведет скорее к упрочению нынешнего положения 
вещей» (с. 141). В этой перспективе интересно было бы подумать, какой тип та-
кого производства не ведет к этому упрочению и при этом приводит к реальным 
переменам. С одной стороны, Ассман утверждает, что «безусловное право пале-
стинцев на возвращение не должно ставить под вопрос существование израиль-
ского государства и подрывать его основы» (с. 145). С другой стороны, она гово-
рит о необходимости «расширения» национальной памяти, которую делают 
возможными отдельные инициативы. Вопрос остается прежним: в какой мере эту 
память можно называть национальной?

В следующем разделе происходит резкая смена масштаба: от национальных 
нарративов Ассман переходит к анализу очень локального кейса рецепции судь-
бы Ханса Роберта Яусса (в том числе факта его службы офицером ваффен-СС) в 
Университете Констанца. Она реконструирует «долгую историю забвения» Яусса 
и критически анализирует рамки памяти, которыми были обусловлены ее различ-
ные фазы. Этот пример, можно сказать, неудачной проработки прошлого позво-
ляет отчетливо увидеть, насколько проблематичным является процесс выработки 
таких рамок, которые позволили бы увидеть историю во всей ее сложности, а не 
воспроизводили бы уже существующие рамки. Более того, он заставляет заду-
маться о возможной устойчивости подобных рамок: если от современных людей 
и групп требуется постоянная рефлексия о рамках, определяющих их взгляд на 
прошлое, могут ли эти рамки стать основанием для формирования идентично-
стей, и, если да, то каковы очертания этих идентичностей? И что мы имеем в виду 
под понятием «прошлого», когда говорим об этой постоянной и трудной работе в 
настоящем?

Часть ответов на перечисленные вопросы мы получаем в заключительном 
разделе главы, посвященном динамике памятования и забвения в ситуации все 
более активного развития и распространения интернета. В ситуации, когда нако-
пительные мощности, имеющиеся в нашем распоряжении, возрастают, структура 
памяти существенно переопределяется и потенциально ставит под вопрос саму 
возможность забвения. Однако Ассман подчеркивает, что в этой ситуации именно 
человек принимает решение, как выстроить свою траекторию в этом массиве дан-
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ных. Эта ситуация необходимого выбора особенно отчетливо передает современ-
ное напряжение между прошлым и настоящим.

Эта книга буквально пропитана ощущением переполненности памяти. Причем 
это чувство связано не столько с растущими возможностями сохранения информа-
ции, о которых Ассман пишет в последнем разделе, сколько с пониманием множе-
ственности забытых, разнообразных и зачастую конфликтных версий прошлого. 
Нельзя не согласиться с исследовательницей: переполненность прошлым и его по-
вышенная видимость сами по себе не являются угрозой. Настоящим вызовом пред-
ставляется поиск рамок, в которых возможно примирение этих историй.
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