
15
© Laboratorium: журнал социальных исследований. 2020. 12(1):15–47

DOI: 10.25285/2078-1938-2020-12-1-15-47

ИНСЦЕНИРУЯ ГОРОДСКОЕ 
РАЗНООБРАЗИЕ: МИГРАНТЫ 
НА ТЕАТРАЛЬНЫХ СЦЕНАХ 
БЕРЛИНА И МОСКВЫ

Марк Симон

Марк Симон, кафедра политических и правовых учений, Московская высшая шко-
ла социальных и экономических наук (МВШСЭН). Адрес для переписки: МВШСЭН, 
Газетный пер., 3-5, Москва, 125009, Россия. mr.marksimon@gmail.com.

Автор выражает благодарность научному сотруднику Берлинского универ-
ситета искусств Анне Фолькланд и режиссеру документального кино Анне 
Моисенко, благодаря которым состоялся вход в каждое из исследуемых по-
лей, научному сотруднику Свободного университета Берлина Юлии Глате, 
Георгию Кара-Мурзе за консультации, Владимиру Малахову за помощь в рабо-
те над этим текстом и, разумеется, всем информантам, каждый из кото-
рых согласился быть представленным в статье под собственным именем.

Статья посвящена поиску взаимосвязей между репрезентациями социального опы-
та мигрантов в театральных постановках и той институциональной позицией, кото-
рую занимают берлинские и московские театры, обращающиеся к миграционной 
проблематике. В основу исследования легли глубинные интервью с участниками 
проектов «Winterreise», «The Situation» (Театр имени Максима Горького), «Come as 
You Are» (Dock 11) в Берлине; «Акын-опера» (Театр.doc) и «Сван» (Центр им. Мей-
ерхольда) – в Москве. Тот факт, что в центре внимания немецкого и российского 
обществ находятся разные типы миграции – вынужденная в первом случае и тру-
довая во втором – не может не сказываться на художественных репрезентациях. 
Однако в обоих контекстах рассматриваются спектакли, в которых были задейство-
ваны артисты с  профессиональным бэкграундом. Основной тезис статьи состоит 
в том, что если в Германии постановки с мигрантами и о мигрантах в значительной 
степени предопределены тем, что театрам делегируется роль политического фору-
ма, то в России наблюдается скорее обратное. Пример «Акын-оперы» показал, что 
попытка театра выступить триггером для активизации гражданских инициатив 
и вовлечения в эти инициативы мигрантов не стала успешной по целому ряду при-
чин. Констатируя такое положение вещей, автор намеренно воздерживается 
от  нормативных оценок и  обсуждения исследуемых спектаклей в  категориях 
«успешности». Проведенные интервью показывают, что высокая степень полити-
зации немецких театров не является самоочевидной ценностью для артистов с миг-
рационным бэкграундом при всем уважении последних к промигрантской позиции, 
которую эти театры транслируют в публичное пространство. Что касается России, 
то, несмотря на то, что «Акын-опера» не стала «мостом» между неравнодушными 
горожанами и  мигрантскими сообществами, этот проект имел неожиданные для 
его участников последствия. Те из них, кто являются профессиональными артиста-
ми, хотя и не получили возможность вернуться к основному ремеслу, тем не менее 
смогли повысить свой статус в диаспоральной среде и утвердиться в качестве арти-
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стов для определенного сегмента российской публики. Кроме того, «Акын-опера» 
стала беспрецедентным документальным свидетельством о жизни трудовых миг-
рантов в Москве.

Ключевые слова: постмиграционный театр; миграция; артистические репрезентации; 
городское разнообразие; космополитизм

ПРЕ- И ПОСТМИГРАЦИОННЫЙ ТЕАТР

Проведение параллелей между двумя разными социокультурными контекста-
ми – рискованное предприятие. Тем не менее ситуация с публичной видимо-
стью мигрантов в сегодняшней России во многих отношениях напоминает Гер-
манию конца 1980‑х – начала 1990‑х годов. Присутствие мигрантов, визуально 
отличных от «местного населения», становится все более привычным фактом 
повседневности российских мегаполисов, но этот факт неуклонно игнорирует-
ся властными инстанциями. В то же время, если сравнивать институциональное 
окружение, опосредующее видимость мигрантов в России, с тем, как устроена 
публичная сфера сегодняшней Германии, мы обнаружим резко контрастирую-
щие друг с другом случаи.

Если в Германии позитивный дискурс о миграции выстраивается вокруг при-
знания вклада «новоприбывших» в общенемецкую культуру, то в России многона-
циональное наследие мыслится как исторически обусловленное и  само собой 
разумеющееся. Репрезентации культур выходцев из Центральной Азии и Южного 
Кавказа априори вписаны в клише «дружбы народов». Отсюда перманентное вос-
производство советских официозных форм экспонирования культурного многоо-
бразия 1. При этом подобные мероприятия обходят стороной проблематику трудо-
вой миграции, фокусируясь на так называемых «диаспорах».

Если в немецких мегаполисах (прежде всего в Берлине) востребованы наи-
более яркие и  экспрессивные формы манифестации городского разнообразия, 
привлекательные для глобально-ориентированного потребителя 2, то в России об-
наруживается совсем другая ситуация. Присутствие выходцев из центральноази-
атских республик в «культурных мероприятиях», в том случае если оно опосреду-
ются бюрократическими и  полубюрократическими структурами, зачастую 
призвано продемонстрировать лояльность российскому государству. Что же каса-
ется развлекательной индустрии, то российский поп-культурный мейнстрим, в от-
личие от немецкого, остается нечувствительным к различиям между мигрантами 3.

Благодаря усилиям немецкой интеллектуальной элиты за  последние два 
с лишним десятилетия культурная политика крупных городов Германии претерпе-

1  Неизменные спортивные состязания с участием «национальных» команд, эстрадные ис-
полнители, «представляющие» тот или иной «народ» и т. п.

2  Один из  наиболее ярких примеров  – ежегодный берлинский Карнавал культур, см.: 
Knecht (2005).

3  В российском контексте речь идет, прежде всего, о нечувствительности к культурным 
различиям между мигрантами из Центральной Азии. Подробнее об этом см.: Малахов, Олимова 
и Симон (2018).
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ла важные изменения (Малахов 2016:21). Признание значимости культурного 
разнообразия манифестируется в  поддерживаемых государством практиках  – 
в первую очередь в городских фестивалях. Однако особенность нынешней ситуа-
ции состоит в  том, что за  мигрантами прочно закрепилась ниша, отделенная 
от сферы так называемого высокого искусства – от них ждут либо представления 
«традиционной», фольклорной культуры, либо голого развлечения, энтертейнмен-
та (Welz 1993, 1996; Knecht and Niedermüller 2002; Kosnick 2004, 2015) 4. Именно 
поэтому «вторжение» мигрантов в сферу театра – своего рода вызов. Во‑первых, 
оно опровергает ожидания от «мигрантов». Во‑вторых, появление на именитых 
театральных площадках людей, чья внешность и сценическая манера отличаются 
от привычных для этой среды, проблематизирует сложившиеся в ней негласные 
нормы: называя вещи своими именами, нормы негласной культурной сегрегации.

То, что вызов действительно брошен, стало очевидно в 2008 году, когда Шер-
мин Лангхофф – немецкая режиссер турецкого происхождения – реанимировала 
«Бальхаус Наунинштрассе» 5, расположенный в самом сердце Кройцберга, и про-
возгласила его «постмиграционным театром» 6. Разумеется, к тому моменту спекта-
кли с участием беженцев 7 и мигрантов второго поколения 8 уже имели место на не-
мецкой сцене. Однако благодаря артистическому сообществу, сложившемуся 

4  В немецкой публичной сфере до сих пор имеет место разделение на «высокую культуру» 
(Hochkultur), к которой относят главным образом театр, музеи и академическую музыку, и «со-
циальную культуру» (Sociokultur), которая понимается как образ жизни того или иного сообще-
ства. Подавляющее большинство проявлений творческой активности мигрантов фреймируется 
в терминах «социальной культуры». Следствием этого обстоятельства является затрудненный 
доступ к государственному финансированию и низкий статус соответствующих культурных про-
дуктов. Обозначенная дихотомия в последние годы начала активно оспариваться в связи с но-
выми театральными постановками, в которых участвуют артисты с миграционным бэкграундом. 
См.: Diesselhorst, Kaempf, and Wolf (2019).

5  Культурный центр, расположенный в здании танцзала XIX века, открылся в 1983 году. 
Однако продолжительное время – до 2008 года, когда его возглавила Шермин Лангхофф, – он 
был на реставрации.

6  Postmigrantisches Theater (нем.), postmigrant theater (англ.). Возможно, более коррект-
но было бы переводить этот термин как «постмигрантский театр», но для того, чтобы это звучало 
благозвучно, мы будем использовать слово «постмиграционный».

7  Так, в 1980 году итальянский эмигрант Роберто Чиулли основал в городе Мюльхайм-ан-
дер-Рур уникальный театр, предоставивший убежище артистам из разных регионов мира, бе-
жавшим от преследования у себя на родине (Tinius 2014, 2016a, 2016b, 2019).

8  Один из  наиболее известных примеров  – политическое кабаре режиссера турецкого 
происхождения Сердара Сомунку (Schneider 2009:224–225). До того момента, как Шермин Лан-
гхофф возглавила «Бальхаус Наунинштрассе», постановки с артистами турецкого происхожде-
ния занимали маргинальное положение на немецкой театральной сцене. В 1979 году в берлин-
ском «Шаубюне» появился так называемый Турецкий ансамбль, однако спустя пять лет он был 
расформирован (Cornish 2017:176). Один из участников этого ансамбля, Мерай Ульген, вскоре 
основал свой собственный театр Tiyatrom, призванный представлять турецкое артистическое 
сообщество в Берлине. Однако Tiyatrom так и не смог добиться от берлинского Сената призна-
ния его ценности ни  в  качестве артистического, ни  в  качестве социально-образовательного 
проекта (Shafiri 2017:338).
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вокруг «Бальхаус Наунинштрассе», вопрос о том, какое место в театральном мире 
отведено постановкам с мигрантами и о мигрантах, впервые был поставлен столь 
остро. Заметим, что «Бальхаус Наунинштрассе» под руководством Лангхофф стал 
не только важной театральной площадкой, но и общественным форумом для арти-
стов с  миграционным бэкграундом, представляющих разные художественные 
сферы. В  нем проводились (и  до  сих пор проводятся) кинопоказы 9, выставки, 
а также дискуссии, посвященные проблемам мультикультурализма (Sieg 2011:173–
174).

Введенный Шермин Лангхофф термин «постмиграционный театр» продолжа-
ет критику иерархии в немецком искусстве (и шире – немецком обществе), кото-
рую инициировал в середине 1990‑х годов поэт и писатель Феридун Заимоглу 10, 
используя понятие «постмиграционная культура» (Verstraete 2012:1) 11. Дело 
не только в стигматизации определенных групп, на которые навешивается ярлык 
«мигрантов», несмотря на то, что они являются уроженцами Германии и ее жите-
лями во втором или даже третьем поколениях. Немецкая артистическая среда не-
изменно декларирует свою открытость и интернациональность, но при этом поста-
новки с  мигрантами на  протяжении длительного времени помещались 
исключительно в  рамки прикладной драмы 12. Тем самым артисты мигрантского 
происхождения обнаруживали себя в своеобразном «культурном гетто», посколь-
ку их присутствие на «больших» сценах де-факто имело маргинальный характер.

Начальный импульс для подлинной дискуссии на  эту тему задал «Бальхаус 
Наунинштрассе», когда они назвали себя «постмиграционным театром». Тем 
самым они заявили, что [немецкий] театр лишь кажется инклюзивным. По-
смотрите на сцену – сказали они, – кто на ней представлен, кто говорит с нее? 
Это было в 2008 году. А сейчас стало совершенно привычным задаваться во-
просами, кто представлен на сцене и какова их институциональная позиция 
(Анна Фолькланд, научный сотрудник Берлинского университета искусств, 
17 ноября 2018 г.).

9  В свое время Шермин Лангхофф активно сотрудничала со знаменитым немецким кино-
режиссером турецкого происхождения Фатихом Акином.

10  Немецкий поэт и писатель турецкого происхождения. Его литературный дебют – книга 
стихов «Kanak Sprak» – спровоцировал бурную общественную дискуссию о положении мигран-
тов второго поколения в Германии. Постановка пьесы Заимоглу «Schwarze Jungfrauen», посвя-
щенной проблемам гендерной дискриминации в турецких сообществах Германии, была впер-
вые представлена в 2006 году на фестивале «Beyond Belonging», который курировала Шермин 
Лангхофф (в театре «Хеббель ам Уфер»). В 2010 году эта постановка была перенесена на сцену 
«Бальхаус Наунинштрассе» (Sieg 2011:174, 177).

11  Так, в 1998 году состоялась конференция «Постмиграционная турецко-немецкая культу-
ра» с его участием (Stewart 2017:57).

12  Прикладная драма (applied drama) – театр, функционирующий как инклюзивная соци-
альная практика для уязвимых групп, но не воспринимающийся как самодостаточное художест-
венное явление.
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Термин «постмиграционный театр» указывает на ситуацию, когда присутст-
вие на сцене мигрантов перестает быть экзотикой, то есть на такую, когда мигра-
ция в искусстве, равно как и в обществе в целом, воспринимается как органиче-
ская часть жизни, а  не  периферийное явление (Bojadžijev and Römhild 2014; 
Çağlar 2016).

В 2013 году Шермин Лангхофф возглавила берлинский Театр имени Максима 
Горького, который по праву считается одним из ведущих интеллектуальных и куль-
турных центров сегодняшней Германии. Став интенданткой этого театра, Ланг-
хофф приложила немало усилий для того, чтобы артистический диалог между 
людьми разного происхождения стал неотъемлемым элементом современной не-
мецкой сцены. Однако ее команда, стремящаяся репрезентировать многообразие, 
оставив «позади» миграцию как экзогенное явление, вскоре столкнулась с новым 
вызовом. Этот вызов связан с  ярко выраженной публичной позицией, которую 
«Горький», как и многие другие немецкие театры, занял в 2015 году 13, когда Герма-
ния взяла на себя основную ответственность за размещение вынужденных миг-
рантов на территории Европы. Став одним из флагманов гражданского движения 
в защиту беженцев, наряду с такими берлинскими площадками, как «Фольксбю-
не» и «Хеббель ам Уфер» (HAU), «Горький» поднял на щит тему вынужденной миг-
рации как в  своей политической, так и  в  художественной повестке. В  ноябре 
2016 года в нем был создан «Exil Ensemble», призванный стать творческой лабора-
торией для артистов из Сирии, Палестины и Афганистана. Однако на сегодняшний 
день этот ансамбль претерпел существенные изменения: несколько участников 
покинули его (по разным причинам), а те проекты, которые были выпущены под 
его именем, несмотря на их безусловную неординарность, вызвали множество во-
просов. Как выстроить художественное высказывание о миграции таким образом, 
чтобы не  воспроизводить логику границ между «принимающим сообществом» 
и  «новоприбывшими»? От  чьего лица производится это высказывание в  такой 
сложно устроенной институции, как профессиональный театр? Как избежать ме-
дийных стереотипов, обращаясь к теме беженцев? Эти вопросы остаются актуаль-
ными как для симпатизирующих Театру имени Максима Горького критиков и ис-
следователей, так и  для бывших членов ансамбля и  шире  – для артистов, 
прибывших в Германию из «горячих точек» в последние несколько нет.

На фоне немецкого случая нынешнюю российскую культуру можно назвать 
пре-миграционной. Как и в других видах искусства (кино или выставочных проек-
тах) и популярной культуры (сериалах, комедийных шоу, музыкальных видеокли-
пах), мигранты на российской театральной сцене в подавляющем большинстве слу-
чаев выступают пассивными объектами репрезентации, а  не  субъектами 

13  Осенью 2015 года театральный портал Nachtkritik.de опубликовал внушительный список 
немецкоязычных театров (свыше семидесяти, среди них четырнадцать – берлинские), которые 
в разной форме оказывали помощь беженцам: организовывали бесплатные языковые курсы; 
сборы денежных средств и концерты в поддержку вынужденных мигрантов; открытые дискус-
сии, посвященные решению проблемы адаптации беженцев; бесплатные курсы актерского ма-
стерства для детей и взрослых, прибывших из «горячих точек», и, разумеется, постановки с уча-
стием беженцев (Nachtkritik.de 2015).



ИССЛЕДОВАНИЯ20

художественного высказывания 14. Тема трудовой миграции тем или иным образом 
затрагивалась в  таких постановках, как «Золотой петушок» (Большой театр, реж. 
Кирилл Серебренников), «Без страха» (Гоголь-центр, реж. Владислав Наставшев) 
и «Золотой Дракон» (Театр на Таганке, реж. Валерия Суркова) (Киселев 2015). При-
мечательно, что в этих спектаклях мигранты были представлены либо в качестве 
безмолвной массовки, как в первом случае, либо их роли исполняли актеры, не име-
ющие непосредственно опыта иммиграции 15, – как во втором, либо эта проблемати-
ка и вовсе была связана с отвлеченными от России реалиями – как в третьем. Что 
касается постановки «Сван» (Центр им.  Мейерхольда, реж. Юрий Квятковский), 
о которой пойдет речь в этом исследовании, то, хотя она и основана на биографиче-
ском опыте одного из авторов пьесы, Екатерины Троепольской, связанном с получе-
нием российского гражданства, этот спектакль нельзя охарактеризовать как само-
презентацию трудовых мигрантов. В «Сване» роли выходцев из Центральной Азии 
исполняют актеры, не имеющие отношения к этому региону. Еще один спектакль, 
в котором тема миграции была затронута достаточно остро, – документальный стен-
дап Талгата Баталова «Узбек» (копродукция Театра им. Йозефа Бойса, Сахаровского 
центра и  Театра.doc), также трудно интерпретировать в  качестве высказывания 
от лица мигранта. В данном случае имеется в виду не формальная сторона вопроса, 
а проблема институциональной дискриминации, которая поднимается в этом произ-
ведении. Талгат Баталов – уроженец Ташкента с татарскими корнями, в 2007 году 
поступивший на сценарно-киноведческий факультет ВГИКа и впоследствии сделав-
ший успешную театральную карьеру в России 16.

Насколько мне известно, сегодня в России фактически нет постановок, в которых 
были бы непосредственно задействованы мигранты 17. Единственное исключение – 
документальный проект «Акын-опера», просуществовавший на протяжении трех лет 
в Театре.doc. Особенность этого проекта состоит как раз в том, что он сумел прервать 

14  О репрезентациях мигрантов в российской популярной культуре см.: Малахов, Олимова 
и Симон (2018).

15  В спектакле «Без страха», в котором действие пьесы Райнера Фассбиндера переносится 
на московскую «почву», роль мигранта из Таджикистана исполняет Евгений Сангаджиев, уроже-
нец Элисты.

16  В интервью, которые я брал у режиссеров Театра.doc Всеволода Лисовского и Анаста-
сии Патлай, они оба отмечают, что спектакль «Узбек» трудно сравнивать с другими документаль-
ными постановками, посвященными проблеме миграции. Анастасия Патлай, которая в свое вре-
мя также переехала в Москву из Ташкента, говорит следующее: «Это другой, наш опыт – людей 
без родины по большому счету» (из интервью 20 декабря 2018 г.).

17  Впрочем, здесь имеет смысл сделать оговорку в связи с двумя недавними театральными 
проектами. Первый – «Цель Визита/Zwischenraum» (реж. Михаил Патласов и Анна Юнышева) – 
был реализован на малой сцене Александринского театра. В нем приняли участие подростки 
из семей мигрантов, живущие в России и Германии. Однако в настоящее время этот спектакль 
отсутствует в репертуаре театра. Еще одна постановка с участием подростков из мигрантской 
среды появилась в Петербурге в апреле 2019 года. Это проект «Просто понять» региональной 
общественной организации «Дети Петербурга», занимающейся помощью детям мигрантов. Тем 
не менее, этот спектакль задуман скорее в формате прикладной драмы, то есть как интеграци-
онная практика, а не как художественное произведение.
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безмолвие центральноазиатских мигрантов и в общественном пространстве, и на сце-
не. Удостоенный премии «Золотая маска», спектакль вызвал мощный медийный резо-
нанс 18. «Акын-опера» заслуживает тщательного изучения, поскольку здесь от первого 
лица были рассказаны истории трудовых мигрантов из Центральной Азии. Значимость 
этой постановки также связана с тем, что ее создатели попытались выстроить вокруг 
нее «социальный контекст» 19 – вынести пьесу за стены театра, с тем чтобы играть ее 
в общежитиях, на стройках и собраниях мигрантских профсоюзов.

Исходя из описанного контекста, сравнение Берлина и Москвы представляет-
ся оправданным как минимум по двум причинам. Во‑первых, именно театры стали 
той культурной платформой в Германии, на которой артисты с миграционным бэк-
граундом смогли публично артикулировать проблему негласной культурной сегре-
гации. В  этом отношении первостепенную роль сыграли берлинские площадки 
«Бальхаус Наунинштрассе» и Театр имени Максима Горького, которые поочередно 
возглавила Шермин Лангхофф. В России же первым художественным проектом, 
предложившим альтернативу доминирующим культурным репрезентациям миг-
рантов и при этом привлекшим к себе внимание относительно широкой аудито-
рии 20, стал спектакль «Акын-опера» в московском Театре.doc. Во‑вторых, Герма-
ния испытала на  себе наиболее масштабный в  Европе приток вынужденных 
мигрантов в 2015–2016 годах. В силу этого обстоятельства немецкие театры, кото-
рые считаются одними из  самых политизированных в  мире, фактически взяли 
на себя роль общественного форума для обсуждения проблем миграции и куль-
турного многообразия (Wilmer 2018:189–194). В  этом смысле сопоставление 
с российским случаем представляется наиболее контрастным, поскольку в нашей 
стране постановки, в которых фигурирует тема миграции, зачастую обсуждаются 
исключительно в  эстетических категориях 21. «Акын-опера» опять  же видится 
здесь важным исключением, поскольку проект изначально был нацелен на взаи-
модействие с гражданским обществом 22.

18  Примечательно, что один из депутатов Госдумы тогдашнего созыва публично возмутился 
вручением престижного специального приза «гастарбайтерам», на что незамедлительно отреа-
гировал министр культуры, вставший в тот момент на защиту театрального сообщества (Акимов 
2014).

19  Так выразилась о  стратегии режиссера Всеволода Лисовского Екатерина Троеполь-
ская – журналист, драматург, куратор Всероссийского поэтического слэма и одна из создателей 
спектакля «Сван», о котором пойдет речь ниже (из интервью с Екатериной Троепольской и Анд-
реем Родионовым, 10 января 2019 г.).

20  В  данном случае имеются в  виду не  только и  не  столько зрители самого спектакля, 
сколько медийное внимание, которое вызвала постановка после того, как получила «Золотую 
маску».

21  Подтверждение этому факту в  частности прозвучало в  интервью с  Екатериной Трое-
польской и Андреем Родионовым. Авторы пьесы «Сван» разделили мое удивление по поводу 
того, что на публичном обсуждении, состоявшемся после премьеры спектакля, почти не затраги-
валось его социальное измерение (из интервью 10 января 2019 г.).

22  Заметим, что и сам Театр.doc, если мы посмотрим на то, как на его сцене представлена 
политическая и социальная тематика, представляется крайне редким для российского театраль-
ного сообщества явлением.
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Итак, в рамках настоящей статьи нас будут интересовать два сюжета. Первый: 
город в театре – репрезентации в театральных проектах социального опыта миг-
рантов, живущих в Берлине и Москве. Второй: театр в городе – положение, кото-
рое театры, обращающиеся к миграционной проблематике, занимают в окружаю-
щей их институциональной среде.

МАТЕРИА ЛЫ И МЕ ТОДОЛОГИЯ ИССЛЕ ДОВАНИЯ

Исследование основано на методе глубинного интервью. Полевая работа велась 
попеременно в Москве и Берлине во второй половине 2018 – начале 2019 года. 
Во время трех поездок в Берлин (каждая длилась около десяти дней) я посетил 
пять спектаклей и взял восемь интервью у актеров и режиссеров, задействованных 
в театральных проектах, посвященных теме миграции. Знакомство с большинством 
информантов состоялось благодаря Анне Фолькланд, которая с 2016 года препода-
ет в качестве волонтера на тренингах Берлинского университета искусств, адресо-
ванных профессиональным театральным артистам с миграционным опытом.

В Берлине я исследовал два театральных проекта. Первый – «Exil Ensemble» 
Театра имени Максима Горького, созданный в 2016 году для того, чтобы предоста-
вить платформу артистам из Сирии, Палестины и Афганистана. Мне удалось посмо-
треть два спектакля, пока ансамбль еще существовал почти в  полном составе  – 
в конце 2018 года. Это постановки «Winterreise» (реж. Яэль Ронен) и «Елизавета 
Бам» (реж. Кристиан Вайзе). Третий спектакль, который я видел в «Горьком», – «The 
Situation» (реж. Яэль Ронен) – был выпущен вне рамок «Exil Ensemble», но в нем 
задействовано трое актеров этого ансамбля, и он имеет непосредственное отноше-
ние к репрезентации жизни мигрантов в Берлине 23. Мне дали интервью три быв-
ших участника «Exil Ensemble»: Айхам Маджид Ага – режиссер и актер, Хуссейн Аль 
Шатели – учившийся в Дамаске актер палестинского происхождения, а также Тахе-
ра Хашеми – режиссерка 24 и актриса из Афганистана.

Второй проект  – перфоманс «Come as You Are» 25  – посвящен социальным, 
психологическим и телесным трансформациям, которые происходят с тремя си-
рийскими танцорами по мере их пребывания в Берлине. Я взял интервью у двух 
его участников  – Амра Каркута и  Медхата Альдабаля. С  режиссером Ниром де 
Вульфом интервью записывалось по скайпу 26. Кроме того, Нир любезно предоста-

23  «The Situation» до  сих пор включен в  постоянный репертуар Театра имени Максима 
Горького.

24  Использование феминитива в случае с Тахерой – не просто формальное признание леги-
тимности чувствительной к гендеру лексики. Тахера начала свою артистическую карьеру в 14 лет 
в Кабуле в составе труппы, которая посвящала свои спектакли судьбам афганских женщин, отбы-
вающих тюремный срок за обращение в полицию в связи с домашним насилием над ними.

25  Выпущен компанией Total Brutal на базе культурного центра Dock 11 в 2017 году.
26  Нир де Вульф сотрудничает с Театром имени Максима Горького (он делал там постанов-

ки), а танцоры из «Come as You Are» хорошо знакомы и поддерживают дружеские связи с други-
ми выпускниками Дамасского высшего института драматического искусства, принимавшими 
участие в «Exil Ensemble». В этом отношении мы остаемся в рамках одного артистического круга.
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вил мне видеозапись перфоманса из своего личного архива. В феврале 2019 года 
мы снова встретились с Амром и Медхатом в культурном центре Radialsytem, где 
демонстрировался другой перфоманс с участием Амра – «Tongue Twisters» (реж. 
Моджган Хашемиан), а  также проходил танцевальный мастер-класс Медхата 
по дабке 27.

Еще два интервью в Берлине я взял у Мудара Рамадана – режиссера и актера, 
который в настоящее время делает независимые театральные проекты, сотрудни-
чая при этом с Театром имени Максима Горького, а также Аниса Хамдуна – драма-
турга и режиссера, принадлежащего к знаменитой сирийской театральной дина-
стии. Его пьесы и постановки идут сейчас во многих немецких театрах. Возраст 
артистов, которых я интервьюировал в Берлине, – от 28 до 38 лет.

Что касается московской части исследования, то  здесь все внимание было 
сосредоточено на документальном спектакле о жизни трудовых мигрантов «Акын-
опера», поставленном в  2012  году в  Театре.doc. Спектакль уже несколько лет 
не идет на сцене, поэтому я изучал его по материалам видеосъемок, которые ве-
лись в Театре.doc (на сцене и за кулисами) в течение первых двух лет его сущест-
вования. Многочасовым видеоархивом со  мной поделилась режиссер докумен-
тального кино Анна Моисеенко, которая вела съемки на  разных этапах жизни 
«Акын-оперы» 28. Отдельную часть этого видеоархива составляют предпремьер-
ные репетиции и спектакли 2012 года, которые снимала Анастасия Патлай, одна 
из создателей проекта – наряду со спектаклем, на начальном этапе планировался 
документальный фильм о нем. Эта часть архива была также предоставлена Анной 
Моисеенко с разрешения автора съемок. Видеосъемки послужили богатым этно-
графическим материалом для исследования. Кроме того, я взял интервью у Пат-
лай и Моисеенко,, а также у Всеволода Лисовского, режиссера спектакля, и Абду-
мамада Бекмамадова, участника «Акын-оперы». Возраст трех памирских артистов 
(Абдумамада Бекмамадова, Покизы Курбонасейновы и Аджама Чакабоева), благо-
даря которым возник этот спектакль, – пятьдесят с небольшим лет, и они ровесни-
ки российских режиссеров, которые ставили этот спектакль.

Второй московский спектакль, который мне показалось важным включить 
в  исследование, – это поэтическая пьеса Андрея Родионова и  Екатерины Трое-
польской «Сван», поставленная в  Центре им.  Мейерхольда режиссером Юрием 
Квятковским 29. Пьеса представляет собой антиутопию: в недалеком будущем миг-
ранты, претендующие на российское гражданство, должны сдавать в Федераль-
ной миграционной службе 30 поэтический экзамен. И хотя в спектакле не задейст-
вованы артисты из  числа среднеазиатских мигрантов и  с  формальной точки 

27  Народный танец, распространенный в Сирии, Ливане, Палестине и Иордании. Медхат 
Альдабаль проводит ежемесячный мастер-класс «Dabke Community Dancing» под эгидой компа-
нии Sasha Waltz & Guests.

28  Часть этих съемок вошла в документальный фильм «Песни Абдула», посвященный судь-
бе одного из участников «Акын-оперы» – Абдумамада Бекмамадова.

29  Этот спектакль я посмотрел в ноябре 2018 года.
30  На момент написания пьесы ведомство еще не было расформировано.
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зрения он не является документальным, важным обстоятельством представляется 
то, что он основан на биографических наблюдениях Екатерины Троепольской, ко-
торая в течение семи лет получала российское гражданство. Кроме того, «Сван» 
посмотрели несколько участников «Акын-оперы», и  на  него также приглашали 
других трудовых мигрантов в качестве зрителей. Мы подробно обсудили историю 
создания спектакля с обоими авторами пьесы в ходе интервью.

Все интервью записывались на диктофон, за исключением одного, которое 
в  силу особенностей ситуации пришлось фиксировать в  полевом дневнике. Их 
продолжительность составляет от одного до двух часов. В интервью с артистами 
были сквозные сюжеты (профессиональный опыт на родине; обстоятельства пе-
реезда в другую страну; попадание в обсуждаемый театральный проект; ожида-
ния от этого проекта; опыт взаимодействия с театральной средой принимающей 
страны; восприятие социальных импликаций спектаклей, в которых они участву-
ют; адресация собственного художественного высказывания; ожидания относи-
тельно будущей карьеры), но  не  было единого гайда, поскольку опыт каждого 
из наших информантов по-своему уникален и ситуация открытого разговора по-
зволяла обнаружить новые неожиданные тематические линии. В связи с этим ин-
тервью не транскрибировались, а переслушивались по многу раз но основе поме-
ток к ним, сделанных в дневниковых записях.

Все информанты пожелали быть представленными под собственными имена-
ми, однако я позволил себе анонимизировать несколько наиболее критических их 
высказываний, чтобы не  создавать потенциального напряжения между ними 
и упомянутыми институциями.

WORK-IN-PROGRESS, L IFE- IN-PROGRESS

В последние десятилетия антропология искусства все чаще рассматривает совре-
менный театр как политический феномен – эрзац публичной сферы (Леман [1998] 
2013:288–289, 292–295; Tinius 2016b; Wilmer 2018:84). Отчасти это объясняется 
влиянием (пост)брехтовской традиции с ее презумпцией разрушить «четвертую 
стену» – границу между сценой и залом – с тем, чтобы побудить зрителей к реф-
лексии над происходящим за рамками театрального действа. Правда, в этом смы-
сле немецкий театр остается чрезвычайно политизированным, по меньшей мере 
с 1960‑х годов (Tinius 2014:200). Очевидно, что дело не только в этом понимании 
политики, коль скоро речь идет о театре начала XXI века. Помимо того, что звуча-
щие со сцены высказывания от лица маргинализированных групп можно охарак-
теризовать своеобразной формой «культурной демократии» (Cohen-Cruz 2010:74–
77) 31, политическое значение для современного театра имеет то, как устроен 
сам постановочный процесс с участием представителей этих групп.

31  В своем исследовании, посвященном участию беженцев в театральных проектах в Рур-
ской области, антрополог Йонас Тиниус пишет о том, что театральная сцена в связи с присутст-
вием на  ней мигрантов становится «агорой» в  ее изначальном понимании  – пространством 
столкновения политически разнородных групп (Tinius 2014:179).
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Яэль Ронен – израильская режиссер, на которую Шерман Лангхофф сделала 
ставку, как только возглавила Театр имени Максима Горького. Enfant terrible изра-
ильской сцены, известная тем, что приглашает во многие свои постановки пале-
стинских актеров 32, Ронен обращается к  наиболее сензитивным темам  – (авто)
биографическим историям людей, оказавшихся заложниками политических кон-
фликтов. Ее режиссерский метод сродни исследовательскому: он заключается 
в постановке вопросов, на которые участникам проекта предстоит найти совмест-
ные ответы (Ronen 2017). На  этом методе был построен ее спектакль «Dritte 
Generation» 33, поставленный на сцене «Шаубюне» в 2008 году. Палестинским, из-
раильским и  немецким актерам предстояло вместе отправиться в  путешествие 
по Германии, Израилю и палестинским территориям, где они опрашивали полити-
ков и  журналистов о  холокосте и  израильско-палестинском конфликте (Wilmer 
2018:123). В болезненных обсуждениях услышанного и увиденного представите-
ли «третьего поколения» пытались разобраться в том, как они оказались в плену 
противоречий, возникших задолго до их рождения 34. Аналогичным образом вы-
страивалась и другая постановка Ронен – «Common Ground», вышедшая на сцене 
«Горького» в 2015 году. Этот спектакль, состоящий из воспоминаний артистов, чьи 
семьи бежали в  Германию из  разных частей Югославии во  время гражданской 
войны, родился благодаря их совместной поездке на Балканы 35.

Когда в  2017  году Ронен пригласили к  сотрудничеству с  образовавшимся 
на базе Театра имени Максима Горького «Exil Ensemble», она пошла по проторен-
ному пути и предложила его участникам собрать документальный материал для 
пьесы, отправившись в двухнедельный автобусный маршрут по разным городам 
Германии. Так появился спектакль «Winterreise» – пародия на классический для 
немецкого романтизма мотив зимнего путешествия, в  которой сатирический 
взгляд «со стороны» на жизнь разных городов современной Германии перемежа-
ется трагическими воспоминаниями людей, вынужденных покинуть родину.

В конечном счете написанная в результате этого эксперимента пьеса (драма-
тург – Ирина Цодрух) не претендует на вербатим. Так, в спектакле есть чрезвы-
чайно ироничная сцена, в  которой наши герои приезжают в  Дрезден и  видят 

32  Бывший муж Яэль Ронен – известный палестинский актер Юсеф Свейд. Он играет в ее 
спектакле «The Situation», который также идет в Театре имени Максима Горького и о котором 
еще будет сказано в статье.

33  Третье поколение (нем.).
34  В 2019 году спектакль был восстановлен. Теперь в обновленной версии он будет идти 

на сцене «Горького».
35  Ирландский исследователь театра Стивен Уилмер, написавший книгу о сценических ре-

презентациях людей, лишенных гражданства, охарактеризовал «Common Ground» следующим 
образом: «Делясь этими историями с аудиторией, театр тем самым стал общественным форумом 
для обсуждения недавнего прошлого, а  также местом, вскрывшим сегодняшние проблемы» 
(Wilmer 2018:84, курсив добавлен). Под последним Уилмер подразумевает травматичное сосу-
ществование людей из воевавших между собой стран в сегодняшнем Берлине, который должен 
стать для них «общей почвой» (common ground).
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из окна автобуса демонстрацию антиисламского движения ПЕГИДА 36. В действи-
тельности, как признаются авторы спектакля (Gorki X 2017:21) и как рассказывали 
информанты, никакой демонстрации не было, они всего лишь встречались с мест-
ным активистом, который пострадал от давления со стороны ультраправых (из ин-
тервью с Хуссейном Аль Шатели, 31 января 2019 г.). Однако для Ронен первосте-
пенное значение, очевидно, имеет не  документальность, а  сам процесс 
коммуникации между участниками, фиксация совместного опыта, который, в свою 
очередь, складывается из индивидуальных переживаний.

При этом проект не сводится к постановке как таковой. Чтобы пробудить эмпа-
тию зрителей (прежде всего – молодых людей) его создатели параллельно со спек-
таклем устраивали мастер-классы. Их участникам предстояло ответить на те же во-
просы, что и героям пьесы. Кем ты себя ощущаешь? Что для тебя дом? Что ты будешь 
делать и куда ты отправишься, если тебе придется покинуть свою страну?

Одно из  подразделений театра  – Gorki  X  – работает с  молодыми людьми  – 
теми, кто только что окончил среднюю школу, кому шестнадцать. Для них про-
водятся семинары, чтобы представить пьесу, подготовить их к  тому, чтобы 
посмотреть ее и понять […]. Мы с двумя коллегами предлагали [участникам] 
вопросы, которые Яэль в свое время задавала актерам. И запускали тот же 
процесс с ними: мы задаем вопросы, работаем над ними, они делают собст-
венные сцены на основе этих вопросов, и вот через четыре часа у них полу-
чалась собственная версия «Winterreise» […]. Потом они приходили на сам 
спектакль. Было очень забавно, когда в зале находилась особая группа лю-
дей, которые действительно смеялись и получали удовольствие от происхо-
дящего [улыбается], потому что они проделывали то же самое и по-настоя-
щему чувствовали это (Тахера Хашеми, 6 декабря 2018 г.).

Кроме того, на мастер-классы приглашали школьных учителей для того, чтобы 
они в  дальнейшем могли делать подобные постановки в  своих школах и  таким 
образом обсуждать с учениками проблемы миграции и роста популярности попу-
листских движений в сегодняшней Германии.

Американская исследовательница социального театра Джен Коэн-Круз пола-
гает, что мастер-классы (workshops) создают особую форму «обратной связи» 
между сценой и зрительным залом. Во‑первых, они дают возможность зрителям 
участвовать в исследовании проблем уязвимых групп театральными средствами. 
Во‑вторых, они позволяют делиться результатами незавершенной работы (work-
in-progress), и в этом смысле представляют собой альтернативу герметичным теа-
тральным постановкам (Cohen-Cruz 2010:35). Хотя «Горький» и  нельзя назвать 
в чистом виде социальным театром 37, на его примере можно наблюдать, как идеи 
соучастия и незавершенности постепенно проникают в конвенциальный театр.

36  Патриотические европейцы против исламизации Запада.
37  Говоря о мастер-классах, Коэн-Круз ссылается на основателя «Театра угнетенных» бра-

зильского режиссера Аугусто Боаля, который писал, что, поскольку угнетенные классы не знают, 
как будет выглядеть их мир, их театр должен представлять собой репетицию, а не завершенный 
спектакль (Cohen-Cruz 2010:35).
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По принципу work-in-progress был построен другой проект с сирийскими ар-
тистами, который я  исследовал, – «Come as You Are» израильского хореографа 
Нира де Вульфа. Предыстория этого перфоманса такова, что в  2015  году, когда 
в Германию каждый день пребывали сотни новых людей из Сирии, де Вульф, как 
и многие другие именитые театральные деятели, не хотел оставаться в стороне. 
Берлинская студия Dock 11, специализирующаяся на современном перфомансе, 
предоставила ему бесплатное помещение для танцевальных мастер-классов с бе-
женцами. Изначально среди них не было профессиональных артистов. Мастер-
классы посещали люди с самым разным бэкграундом – юристы, врачи, инженеры, 
бывшие профессора университетов, многие из которых, проделав тяжелый путь 
в  Европу, после выхода из  лагеря вынуждены были устраиваться официантами 
в ресторанах. Когда де Вульф представлялся им, он не говорил, что он из Израи-
ля – его ученики видели в нем «средиземноморского человека» и легко находили 
с ним общий язык (из интервью с Ниром де Вульфом, 27 ноября 2018 г.). Он быс-
тро подружился со  многими из  них и  продолжил общение вне мастер-классов. 
Спустя некоторое время новые знакомые представили ему недавно приехавшего 
в Берлин танцора из Дамаска – Медхата Альдабаля.

Я тогда жил в  лагере [для беженцев]. Нир пришел туда как волонтер. Мне 
сказали: «Ты же танцор, может быть, тебе будет интересно с ним познакомить-
ся». Мы встретились, пошли в студию. В начале разговора нужно было прояс-
нить некоторые вещи  – политические, в  частности. Он ведь из  Израиля. 
И я быстро понял, что он такой же, как мы, что мы поладим, потому что у нас 
очень много общего  – средиземноморского (Медхат Альдабаль, 18  декабря 
2018 г.).

Инф.: Для меня это было подобно гуманитарной революции, потому что мы – 
соседи – Израиль и Сирия, но они для нас враги, а мы – для них. Для меня это 
была удивительная возможность встретиться с артистом с «другой стороны». 
Конечно, я был очень воодушевлен. И мы сразу же нашли взаимопонимание, 
потому что говорим на  одном языке  – языке искусства. Спустя три месяца 
в Берлин приехал его кузен [Муфак Альдоабль], тоже танцор, а потом появил-
ся еще один их друг [Амр Каркут], и  мы начали общаться все вместе […]. 
Тогда это не было связано с искусством, просто подружились. Через несколь-
ко месяцев я начал замечать, что жизнь в Берлине действительно приносит 
им счастье, но они не очень подготовлены к тому, чтобы влиться здесь в про-
фессиональную среду, потому что их образование слишком старомодное. То, 
что здесь [в Берлине] называется «современным танцем», не имеет отноше-
ния к балету, которому их учили. И тогда мы начали проект. Прежде всего мне 
нужно было дать им инструменты – научить их, что значит импровизировать, 
выражать нечто личное при помощи тела, рассказывать свою собственную 
историю, обрести естественный голос. И  когда они стали прогрессировать, 
я захотел перейти на следующий уровень и показать им, как создаются пер-
фомансы здесь, в Германии. Как ты день за днем ищешь материал, как ты ра-
ботаешь над ним, разрабатываешь текст, соло, движения, связываешь все это 
воедино, создаешь нарратив. Работа шла не спеша, нужно было время. Нако-
нец, в июне 2017 года мы показали первые пятнадцать минут. Зрители были 
под большим впечатлением, потому что впервые услышали не о войне и трав-
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ме, а о настоящем и будущем [людей из Сирии], о процессе адаптации сирий-
ских артистов. Это было почти как реалити-шоу, без манипуляций, что-то 
очень личное и живое. И тогда мы продолжили развивать перфоманс дальше.

Соб.: А как возникла идея показывать его в формате work-in-progress?

Инф.: Это ведь часть их жизни, жизни-в‑развитии [life-in-progress]. Каждый 
раз мы что-то меняли, усовершенствовали. В этом-то и идея. Я не хотел делать 
из  этого «премьеру», где все уже «застыло» [set and ready], потому что их 
жизнь не застывает. Поэтому у спектакля никогда и не было «официальной 
премьеры», он все время меняется. Может быть, через год мы уже не сможем 
его сыграть, потому что все изменится до  неузнаваемости (Нир де Вульф, 
27 ноября 2018 г.).

На протяжении полутора лет «Come as You Are» с каждым новым показом ото-
бражал перемены, происходившие с тремя героями в космополитичной немецкой 
столице. Посредством танцевальных импровизаций и  монологов они делись 
со  зрителями тем, что их сдерживает и  вдохновляет, пугает и  вселяет надежду 
на будущее. В одной из сцен перфоманса Медхат Альдабаль говорит, что для со-
вершенствования нужно время: «Посмотрите на Берлин. Ему потребовалось по-
чти двадцать лет, чтобы стать лучшим городом в Европе». На что два его партнера 
по сцене хором отвечают: «В мире!», и он с радостью с ними соглашается («Come 
as You Are», видео из частного архива режиссера, 2017 г.).

Московский Театр.doc отличает от  берлинских проектов то, что его можно 
в полной мере назвать социальным театром, ведь он создавался для достоверной 
фиксации злободневных явлений современной российской жизни. Миграцион-
ную проблематику «доковцы» затронули еще в 2003 году, когда поставили пьесу 
Александра Родионова «Война молдаван за  картонную коробку». Работая над 
этим спектаклем, актеры проводили исследование, беседуя с  милиционерами 
и  сотрудниками рынка, где имел место криминальный случай, легший в  основу 
пьесы (Шимадина 2003). Пожалуй, это был один из первых примеров обращения 
к  теме трудовой миграции не  только в  театре, но  и  в  современном российском 
искусстве в целом. Спустя девять лет после этого, в 2012 году, мигранты сами заго-
ворили со сцены «Дока».

Сева [режиссер Всеволод Лисовский], который к тому моменту выпустил свой 
спектакль «Сквоты», сказал мне, что хочет сделать такую «Акын-оперу» – что-
бы гастарбайтеры пели свои песни и  рассказывали про свою судьбу… не-
счастную. И я говорю: «Сева, какая классная идея, мне так нравится!». Может 
быть, даже сразу было это название, потому что оно меня могло вполне себе 
очаровать [смеется]. А поскольку я сама из Ташкента, замужем за [Дании-
лом] Кисловым [главный редактор информационного агентства «Фергана.
Ру»], то я ему говорю: «Я тебе найду, прям, вот, найду таких» (Анастасия Пат-
лай, 20 ноября 2018 г.).
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Благодаря знакомствам Анастасии Патлай и Даниила Кислова в кругах выход-
цев из Центральной Азии, команда «доковских» режиссеров 38 встретилась с тремя 
памирскими музыкантами. Все они, будучи востребованными у  себя на  родине 
профессиональными артистами, вынуждены были оставить ремесло и уехать раз-
норабочими в  Россию, чтобы обеспечить свои семьи. До  эмиграции Абдумамад 
Бекмамдов и Покиза Курбонасейнова учились в Таджикском институте искусств 
в  Душанбе и  служили (хотя и  в  разные годы) в  областном музыкальном театре 
в  Хороге, а  Аджам Чакабоев, композитор и  инструменталист, писал музыку для 
спектаклей в Душанбе, а также был директором сельского дома культуры на Пами-
ре 39. Оказавшись в  Москве, все трое не  оставляли надежду когда-нибудь снова 
вместе выйти на сцену. В результате благодаря «встречному движению» – с их 
стороны и со стороны «доковцев» – этот сложнейший проект состоялся.

Сложность заключалась в первую очередь в том, что участники спектакля, за-
нятые на тяжелых и нестабильных (в отношении графика) работах должны были 
выкраивать редкие свободные часы, чтобы собирать материал для пьесы и затем 
репетировать ее постановку 40. Кроме того, перед ними стояла действительно не-
простая режиссерская задача: монологи героев должны были зазвучать таким 
образом, будто они ведут разговор «в бытовой ситуации» (из интервью с Анаста-
сией Патлай, 20 декабря 2018 г.). Используя термин «акын» в названии спектакля, 
Всеволод Лисовский тем самым ссылался на традиции сказительства и импрови-
зационного пения, распространенные как на Кавказе, так и в Центральной Азии 
(Халилбеков и Душанбеева 2014). Пьеса была выстроена так, что рассказы о раз-
ных эпизодах мигрантской жизни вступали в смысловую связь с фрагментами тра-
диционных памирских песен, которыми они сопровождались. Однако, по мнению 
Лисовского, то, что рассказы были «зафиксированы» и воспроизводились от спек-
такля к  спектаклю примерно одинаковым образом, создавало риск для «Акын-
оперы» как для инклюзивного проекта, поскольку волей-неволей мигранты поме-
щались в  пассивную позицию «исполнителей» (из  интервью с  Всеволодом 
Лисовским, 13 декабря 2018 г.).

Впрочем, спектаклю не суждено было «застыть», поскольку по прошествии 
нескольких месяцев после премьеры жизнь внесла свои коррективы. Бекмамадов 
отправился навестить родных на Памире, где он не был уже много лет. Думая, что 
уезжает на месяц, на деле он застрял на родине почти на целый год. Чтобы про-
должить проект, Лисовский дал объявление на нескольких информационных ре-
сурсах о том, что ищет мигрантов, готовых рассказать свои истории со сцены (Кис-
лов 2013) и лично отправился в поход на неформальную биржу труда на станции 

38  В эту команду, помимо Всеволода Лисовского и Анастасии Патлай, на тот момент входи-
ли Нана Гринштейн и Руслан Маликов.

39  Покиза Курбонасейнова также работала в душанбинском фольклорном ансамбле «Ган-
джина», вместе с которым ездила на гастроли в США и Западную Европу.

40  По дороге на одну из первых репетиций брата Аджама Чакабоева Ширина, который дол-
жен был играть в спектакле на аккордеоне, задержали полицейские и отправили в депортаци-
онный лагерь.
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Перловская с плакатом «Собираем истории мигрантов для театра. Работа оплачи-
вается».

Так родилась «Акын-опера 2». В ней неожиданно появлялись и порой столь же 
неожиданно исчезали самые разные герои. Вот лишь некоторые из них. Аскар Рус-
тамов – самаркандец таджикского происхождения, физик по образованию, сме-
нивший несколько профессий у себя на родине (инженера, снабженца и майора 
милиции), а затем отправившийся на заработки в Россию. Оказавшись на сцене 
«Дока», Рустамов неожиданно открыл в себе поэтический талант. Другой герой – 
Аман Караматдинов, окончивший Высшую школу национального танца в Ташкенте 
и служивший в музыкально-драматическом театре в родном Нукусе. Рассказ о том, 
как он поехал в Москву работать штукатуром, Аман иронично сопровождал балет-
ными па 41. Еще один – Анвар Юсупов, работавший в Москве сантехником и посы-
лавший деньги трем своим женам в Фергану. Юристы «Гражданского содействия» 
чудом спасли его от тюремного срока, грозившего ему за то, что он оказал сопро-
тивление футбольным фанатам, напавшим на него и его друзей в вагоне метро.

Понимая, как устроена мигрантская жизнь, Лисовский отдавал себе отчет в том, 
что проект не может зависеть от того или иного героя. Много раз случалось так, что 
состав «действующих лиц» прояснялся за сорок минут до начала – и тогда режиссер 
спешно придумывал новую «верстку». Иногда он сам выходил на сцену и начинал 
рассказывать зрителям о судьбе проекта. При этом историю отсутствовавшего на тот 
момент Абдула (так называют Абдумамада Бекмамадова в «Доке») он иллюстриро-
вал кадрами, снятыми Анной Моисеенко на Памире, куда она отправилась вместе 
со «звездой» первой «Акын-оперы», чтобы сделать документальный фильм 42. Когда 
Бекмамадов вернулся и спектакль был номинирован на «Золотую маску», Лисов-
ский сделал «длинную версию», объединившую первый и второй составы. Однако 
по сути премию получила «стартовая тройка» участников, потому что спектакль был 
номинирован жюри музыкального театра за  лучший эксперимент (из  интервью 
с Всеволодом Лисовским, 13 декабря 2018 г.).

Следуя важной для современного театра практике, Театр.doc сопровождает 
свои спектакли последующими обсуждениями со  зрителями. Благодаря этому 
«Акын-опера» стала не  только уникальным документальным свидетельством 
о злоключениях мигрантов, но и площадкой, на которой могло состояться обще-
ние, вряд ли возможное в других обстоятельствах.

Соб.: По  поводу отношения к  мигрантам. У  меня впечатление, что «доков-
скую» публику вроде бы не нужно переубеждать?

Инф.: Ну, почему? Здесь дело не  в  том, чтобы переубедить, а  некоторый 
опыт подарить. Потому что мы можем абстрактно, с нашими либеральными 
ценностями, считать, что все люди равноправны, но при этом мы не заговорим 

41  Подобно тому, как в «Come as You Are» Медхат Альдабаль пародирует балетные движе-
ния, которым его учили российские преподаватели, приглашенные из Большого театра, в его 
институте в Дамаске.

42  Подробнее о документальном фильме Анны Моисеенко «Песни Абдула» см.: Шавлов-
ский (2018).



Марк Симон. ИНСЦЕНИРУЯ ГОРОДСКОЕ РАЗНООБРАЗИЕ: МИГРАНТЫ… 31

никогда с соседом или с уборщицей: ну, максимум – выполним некий ритуал 
приветствия. А  здесь приоткрывается некоторая завеса, и  ты узнаешь, как 
у человека жизнь-то поменялась, кем он был. То есть для нас, если он сейчас 
здесь работает уборщицей, то значит, он таким и родился. Как родился, так 
сразу уборщиком стал. А  то, что у  людей была совершенно другая жизнь, 
и  они занимались творчеством… Мне кажется, что это особенно большой 
контраст. То есть мы даже можем себе представить по девяностым инженера, 
который пошел из  Польши товары возить или еще что-то. А  этот их талант 
и харизма совершенно по-другому раскрывают их (Анастасия Патлай, 20 де-
кабря 2018 г.).

В ПОИСК А Х COMMON GROUND: КОМЕ ДИЯ, 
ТРАГЕ ДИЯ И ЭПОС

В начале 2016 года Берлинский университет искусств запустил две инициативы, 
для того чтобы внести посильный вклад в помощь беженцам. Одна из них – арти-
стические тренинги для профессионалов – исходила от преподавателей. Для лю-
дей, занимавшихся искусством у себя на родине и желающих продолжить карьеру 
в Германии, были открыты короткие бесплатные курсы. Эти курсы состояли как 
из общих модулей, на которых рассказывалось, как устроена арт-индустрия в Гер-
мании, так и специализированных – посвященных музыке, театру и кино. Вторая 
инициатива принадлежала студентам и  называлась «Common Ground». Ее идея 
состояла в том, чтобы приглашать беженцев к участию в совместных художествен-
ных проектах и помогать им с поступлением в университет. Обе платформы так 
или иначе способствовали тому, чтобы участники обретали знакомства в берлин-
ской артистической среде.

«Common ground» означает, что мы легко можем найти общий язык. Конечно, 
если ты знаешь, например, кто такой Брехт, ты уже не будешь чужаком в этой 
среде. Но дело ведь не только в этом. В сфере искусства в принципе не имеет 
смысла говорить о границах, ведь искусство и существует для того, чтобы их 
пересекать […]. В Германии довольно долго был счастливый период, когда 
мы не слышали разговоров о том, что искусство должно отражать националь-
ные идеи. Сейчас мы стали ощущать на себе дурное влияние со стороны уль-
траправых, но  театр по-прежнему остается пространством, где ты можешь 
почувствовать себя в безопасности (Анна Фолькланд, 17 ноября 2018 г.).

Тема «общего пространства» звучит во  многих спектаклях Яэль Ронен и, 
в частности, в той самой пьесе о югославской войне, которая называется «Common 
Ground». При этом Ронен не устает намекать на то, что Берлин представляет собой 
уникальное явление. Диалоги между ее героями, зачастую находящимися по раз-
ные стороны разделительных линий, вряд ли можно вообразить себе в каком-ли-
бо другом городе (Wilmer 2018:82). Так, действие спектакля «The Situation» раз-
ворачивается в  языковой школе для мигрантов в  районе Нойкельн. В  одном 
классе встречаются разведенная семейная пара из Израиля – еврейка и палести-
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нец 43, бежавший от войны сириец, а также юноша и девушка из Палестины. Отча-
явшись примирить их (девушка подозревает сирийца в том, что он прибыл в Гер-
манию вовсе не  из  Сирии; юноша, родом из  Калькилии  – города, окруженного 
с трех сторон Израильским разделительным барьером, косо смотрит на жившего 
в Хайфе палестинца; и все они постоянно отпускают колкости в адрес подданной 
Израиля), молодой преподаватель немецкого языка восклицает: «Ну как же мне 
разрешить конфликт на Ближнем Востоке?!». В конце спектакля учитель не вы-
держивает и признается, что он не Штефан, а Сергей – его семья переехала в Гер-
манию из Казахстана, когда он был подростком. Пьеса заканчивается неправдо-
подобно оптимистичным финалом: в отличие от Калькилии, где пролегает забор 
между Израилем и Палестиной, в Берлине «стена», кажется, действительно пала. 
Живя в Нойкельне, ты можешь чувствовать себя палестинцем, заниматься парку-
ром, читать рэп, находить общий язык с тем, кого учили воспринимать как врага, 
и  не  стесняться этого. В  отличие от  многих других мест, многообразие здесь 
не воспринимается как проблема.

Разумеется, в жизни такого рода барьеры преодолеваются не так, как в пьесе, 
если вообще преодолеваются. Однако космополитичная артистическая среда, 
к которой Берлин благоволит, как никакой другой город Германии, устроена иначе, 
чем другие сообщества. Тот факт, что два режиссера из  Израиля  – Яэль Ронен 
и Нир де Вульф – делают постановки с сирийскими артистами именно здесь, глу-
боко неслучаен. В то время как сирийские и израильские СМИ наперебой предают 
эти проекты анафеме, в Берлине у них находится благодарная публика, в том чи-
сле среди выходцев из Дамаска 44.

Соб.: Вы ведь ездили на гастроли с «Come as You Are»? Отличается ли публика 
в других немецких городах от берлинской?

Инф.: Конечно. Берлин – действительно открытый город [open-minded], осо-
бенно в  том, что касается искусства. Здесь – сплав людей с самым разным 
бэкграундом, разных национальностей. Соответственно, и  публика более 
смешанная. В других городах не все говорят по-английски, а мы произносим 
монологи на английском, потому что наш немецкий недостаточно хорош [сме-
ется], но… мы работаем над этим [смеется]. И люди совсем другие. Потому 
что Берлин – совсем не семейный город, в отличие от остальной Германии. 
Здесь туристы, студенты – очень много молодых людей (Амр Каркут, 5 декаб-
ря 2018 г.).

Когда речь идет о немцах, мы обычно говорим «холодные люди» [улыбается]. 
Разница [между Берлином и другими городами] в том, как зрители реагируют 
на происходящее на сцене. В Берлине гораздо больше тепла […]. Здесь люди 
действительно открыты новому (Медхат Альдабаль, 18 декабря 2018 г.).

43  Здесь Ронен воспроизводит свою собственную семейную ситуацию.
44  Прежде всего речь идет о сообществе выпускников Высшего института драматического 

искусства, которое, по  словам наших информантов, на  сегодняшний день довольно многочи-
сленно как в Берлине, так и в целом в Германии (интервью с Амром Каркутом, 5 декабря 2018 г.).
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Пресловутая немецкая «холодность» обыгрывается в спектакле «Winterreise», 
сюжет которого построен на том, что герои (члены «Exil Ensemble») – покидают 
Берлин, чтобы исследовать другие города Германии. В автобусе их сопровождает 
помешанный на  пунктуальности и  соблюдении правил угрюмый гид, видящий 
свою миссию в том, чтобы объяснить «новоприбывшим» артистам, как устроены 
местные порядки. «Здесь не принято показывать свои эмоции», – говорится в ин-
формационном ролике, с которым он предлагает ознакомиться своим «подопеч-
ным». «Что мешает просто познакомиться и подружиться с кем-то, – рассуждает 
героиня в одной из сцен на фоне видеоряда с пустынными зимними улицами, – 
может быть, все дело в зиме?».

Поскольку проблему взаимных стереотипов трудно обойти стороной, когда 
речь идет об интеграции, на помощь приходит ирония, а порою и черный юмор, 
как в случае с Яэль Ронен. Разумеется, здесь есть дилемма для художника, ведь 
даже высмеивая устоявшиеся представления, ты можешь невольно поспособство-
вать их воспроизводству. Очевидно, по  этой причине несколько информантов 
весьма скептически отозвались о «Winterreise». C их точки зрения, репрезентация 
людей из Сирии в этом спектакле выглядит вульгарно и вряд ли может привести 
к чему-то другому, кроме как позабавить праздную публику.

Тем не менее, ответ на вопрос, как найти средства, чтобы достучаться до зрите-
лей, рассказывая о миграции, отнюдь не очевиден. Поэт Андрей Родионов, написав-
ший в соавторстве с Екатериной Троепольской пьесу «Сван» – о России будущего, 
где мигранты должны доказать свой поэтический талант, чтобы получить граждан-
ство – замечает, что «людям хорошо, когда ты им даешь возможность быть немно-
жечко циничными, а если цинизма в спектакле нет, они вынуждены этот цинизм 
выдумывать сами» (из интервью 10 января 2019 г.). Поэтому, по мысли Родионова, 
лучше самому сыграть на опережение, и тогда «может быть, зритель разглядит что-то 
еще, кроме цинизма» (из интервью 10 января 2019 г.). Родионов говорит о цинизме 
применительно к российской, а точнее московской публике 45, но некоторые выска-
зывания, прозвучавшие в  берлинских интервью, позволяют предположить, что 
и  в  немецкой столице ситуация в  этом смысле несильно отличается. Разумеется, 
берлинская театральная среда испытывает на себе ощутимое влияние гражданской 
борьбы за права мигрантов, но те спектакли, о которых идет речь в нашем случае, 
все же представляют собой в большей степени «шоу», чем социальный театр.

Очевидно, что обращение к трагическим сторонам миграции на сцене зача-
стую сопряжено с  риском впасть в  напускное сочувствие. Одна из  альтернатив 
в  этой ситуации  – переход от  метонимической репрезентации (показывающей 
особенности явления на  примере единичной истории) к  метафорической. Этот 
метод применяет сирийский драматург и режиссер Анис Хамдун 46. Действие его 

45  В частности, он проводит различие между российской и украинской аудиториями.
46  Анис вынужден был покинуть Сирию в 2012 году после артиллерийского обстрела пра-

вительственными войсками его родного Хомса и переехать сначала в Египет, а затем в Осна-
брюк. В  Оснабрюке он ставил спектакли с  английской театральной группой The Ostensibles, 
а также писал пьесы для городского театра. Сейчас он делает театральные проекты в разных 
городах Германии.
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пьесы «Одисса» (женская версия имени Одиссей) разворачивается в офисе некой 
государственной службы, где молодая девушка с кипой документов и талончиком 
в руках, волнуясь, ждет своей очереди. Следя за электронным табло, она садится 
и начинает листать разложенные на столе книги. Неожиданно ей на глаза попада-
ется «Одиссея». Погрузившись в  книгу, она мистическим образом переносится 
в пространство гомеровского эпоса и всеми силами пытается выбраться «обрат-
но», потому что ее ждет важное собеседование. Для того чтобы сделать это, ей, как 
и Одиссею, предстоит пройти через испытания. Каждый из эпизодов поэмы, в ко-
торых она оказывается, – аллюзии на ее собственную биографию. Пещера Поли-
фема – тюрьма сирийских спецслужб; остров Цирцеи – лагерь для беженцев, где 
не существует ни прошлого, ни будущего; песни сирен – душераздирающие рас-
сказы о погибших в Сирии кузинах. В последнем испытании героиня спускается 
в царство Аида, чтобы спросить совета у своей матери. Когда они, наконец, встре-
чаются, та говорит: «Твой дом не  в  Германии, а  в  Сирии. Ты должна вернуться 
на  родину и  умереть там!». В  отчаянии девушка кричит, что ее мать никогда 
не сказала бы так, что ее голосом говорит немецкий неонацист 47, а все происходя-
щее – всего лишь плод ее воображения. В этот момент она слышит звонок и вновь 
обнаруживает себя в офисе – пришло время собеседования. Она встает полная 
решимости 48. «“Одиссея” – это ведь первое свидетельство о беженстве в грече-
ской мифологии, правда? Поэтому я обратился к этой теме… Средиземноморье. 
Мы же, сирийцы, когда-то тоже были греками [улыбается]» (Анис Хамдун, 12 ноя-
бря 2018 г.).

На обсуждении после одного из открытых предпремьерных показов «Акын-
оперы» Всеволод Лисовский, отвечая на вопрос Марины Разбежкиной 49 о том, по-
чему в спектакле не звучат трагические истории, сказал следующее: «На самом 
деле следующая ария, над которой мы будем работать, будет ария про смерть – как 
наши герои сталкивались с таким явлением, как смерть. Понимаете, как ни смеш-
но… Такие бытовые истории, а  как-то это все постоянно напоминает структуру 
“Улисса”. Собственно говоря, вот там встреча с Телемахом 50 […], все эти путеше-

47  Имеется в виду типичная риторика ультраправых партий, сводящаяся к тому, что Герма-
ния не обязана нести ответственность за судьбы сирийцев, что они должны вернуться на роди-
ну и погибнуть, если им так суждено.

48  Анис написал эту версию пьесы для выпускного спектакля актерского отделения бер-
линской школы искусств Die Etage. Примечательно, что в этом спектакле не были задействова-
ны актрисы арабского происхождения. Анис замечает, что так часто происходит с постановками 
его пьес, что отнюдь не делает их менее убедительными, а, может быть, даже наоборот (ин-
тервью с Анисом Хамдуном, 12 ноября 2018 г.).

49  Сценарист и режиссер документальных фильмов. Вместе с художественным руководи-
телем Театра.doc Михаилом Угаровым она создала Школу документального кино и театра.

50  В спектакле есть рассказ Бекмамадова о том, как он возвращается на родину спустя че-
тыре года после отъезда в Россию. В аэропорту жена заставляет его пройти испытание. Он дол-
жен узнать среди встречающих своего сына, которому было несколько месяцев, когда Абдул 
уезжал.
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ствия». «То есть это Акын-Одиссея?» – улыбаясь, откликнулась на это Елена Греми-
на 51 (видеосъемка Анастасии Патлай из архива Анны Моисеенко, 2012 г.).

«Акын-опера» действительно была построена на реминисценциях из поэти-
ческого эпоса, но не древнегреческого, а фарсиязычного. «Мы играли музыку [в 
спектакле], которую играли наши предки, когда попадали в чужбину» (из интер-
вью с Абдумамадом Бекмамадовым, 12 декабря 2018 г.). В фольклоре памирских 
народов песни о чужбине (гариби) как о состоянии отчуждения – невозможности 
обрести чувство дома  – занимают особое место (Малахов, Олимова и  Симон 
2018:34–35). Одна из таких песен звучала как раз в той части спектакля, где речь 
шла о  смерти. Рассказ о  гибели близких сначала во  время гражданской войны 
в Таджикистане, а потом на стройках в Москве, Абдул сопровождал игрой на руба-
бе – струнном инструменте, который, согласно памирской традиции, музыкант из-
готавливает сам, когда умирает кто-то из членов его семьи.

Бекмамадов говорит, что музыка должна утешать. Из-за гражданской войны 
он, не успев закончить первый курс театрального института, вынужден был бежать 
из Душанбе в Хорог, где его сразу же взяли работать в театр. Однако и тут его по-
стигла неудача: спектакль, который он год репетировал, не успели довести до пре-
мьеры: «везде война, не  до  театра было». Тогда он вместе со  своими друзьями 
создал музыкальный ансамбль, с  которым они стали выступать в  близлежащих 
селах, чтобы хоть немного «отвлечь людей». Когда в 1999  году ансамбль занял 
второе место на республиканском конкурсе «Андалеб», и Абдул понял, что полу-
ченной премии его семье хватит максимум на три месяца, он решил отправиться 
на заработки в Россию. Лишившись возможности выступать на сцене, он начал 
писать стихи. Взяв за основу традиционные песни о чужбине, он изменил канони-
ческие тексты на злободневные юмористические: «Я все сделал наоборот: если 
наши прадеды пели о том, что вокруг пустота, что я замерз, остался один в лесу, 
то у меня было так, что вот на чужбине я сижу в каком-нибудь ресторане, у меня 
машина “Мерседес”, живу в трехкомнатной квартире» (из интервью с Абдумама-
дом Бекмамадовым, 12 декабря 2018 г.).

Благодаря умению иронично относиться к собственным невзгодам, истории 
Бекмамадова, рассказанные со сцены «Дока», неизменно вызывали интерес у мо-
сковской публики. В  них говорилось о  том, как, приехав в  Москву и  оставшись 
совсем одиноким, он умудрялся находить общий язык с самыми разными людьми: 
украинской женщиной и турецким бригадиром, строгим немецким работодателем 
и русскими сантехниками, с которыми ему пришлось впервые в жизни пить водку.

Абдул быстро оброс новыми знакомствами и в артистической среде, сосредо-
точенной вокруг Театра.doc, и даже получал предложения сыграть эпизодические 
роли в сериалах. Впрочем, это не единственный пример интеграции героя проекта 
в  мир андеграундного московского искусства. Так, Аскар Рустамов, участник 
«Акын-оперы 2», спустя год после того как впервые вышел на сцену в спектакле, 
стал победителем Московского поэтического слэма, и с успехом выступал со сво-

51  Сценарист, режиссер и драматург, основавшая Театр.doc вместе со своим мужем Миха-
илом Угаровым. Елена Гремина умерла 16 мая 2018 года, спустя полтора месяца после того, как 
не стало Михаила Угарова.
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ими стихами на разных арт-площадках – в частности, в галерее у художника Алек-
сандра Петлюры.

Тем не менее, продлевать жизнь спектаклю постепенно становилось все труд-
нее. Прекрасно отдавая себе отчет в том, насколько сложно трудовым мигрантам 
иметь мотивацию выходить на сцену после рабочего дня, Лисовский в конце кон-
цов принял решение закрыть спектакль. При этом он сказал, что оставляет сам 
проект, то есть готов помочь всем желающим сделать их собственную постановку, 
если инициатива будет исходить от них. В результате вызвался только Аман Кара-
матдинов, с которым они поставили «одноактный балет из шести танцев о жизни 
обычного трудового мигранта» под названием «Шпатель» (Театр.doc n. d.). Одна-
ко вскоре из-за ухудшения экономической ситуации в России, Аман, как и многие 
другие бывшие герои спектакля, принял решение вернуться к  себе на  родину 
(из интервью с Всеволодом Лисовским, 13 декабря 2018 г.).

ТЕАТР Д ЛЯ ИЗГНАННИКОВ ИЛИ ТЕАТР-ИЗГНАННИК?

На сайте «Горького» можно обнаружить манифест Шерминн Лангхофф и Йенца 
Хиллье, в  котором говорится, что театр предназначен для всех жителей города, 
независимо от  того, выросли они в Берлине или живут здесь в изгнании (Gorki 
n. d.). Авторы неслучайно делают акцент на  слове «изгнание». Тем самым они 
стремятся оспорить политический язык, в  котором «беженцы» ассоциируется 
в лучшем случае с временной обузой, легшей на плечи «принимающего общест-
ва», а  в  худшем  – с  нарушителями границ. В  программке к  спектаклю «Exil 
Ensemble» «Winterreise» на  трех языках  – немецком, английском и  арабском  – 
приводится цитата из Брехта, датированная 1937 годом:

Я всегда находил ложным имя, которым они называют нас – «эмигранты». Это 
значит те, кто покинул свою страну. Но мы не покидали ее, выбирая по своей 
воле чужую землю. И мы не въезжали в эту землю, чтобы остаться там навсег-
да. Мы бежали. Мы вышвырнуты, запрещены. Не домом, а изгнанием стала 
для нас земля, что приютила нас… (Gorki 2017).

Аналогия между нынешней ситуацией и 1930‑ми, когда весь цвет немецкой 
интеллектуальной элиты оказался в эмиграции, – важный аргумент против миг-
рантофобии, который «Горький» неустанно транслирует в публичное простран-
ство.

Тот факт, что почти в каждом крупном городе Германии театры не только за-
трагивали миграционную тему в своем репертуаре, но и предоставляли укрытие 
беженцам, сделал именно это художественное сообщество наиболее видным 
участником политической борьбы (Diesselhorst 2018). Так, в 2014 году, когда сои-
скателей убежища выселяли из предоставленного им здания школы в Кройцбер-
ге, Шермин Лангхофф сподвигла многие берлинские театры к тому, чтобы оказать 
этим людям помощь, а также обратиться с открытым письмом к правительству Гер-
мании (Wilmer 2018:197). Отчетливая промигрантская позиция режиссеров 
не осталась незамеченной ультраправыми партиями, которые не упускают шанса, 
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чтобы выступить с обвинениями в их адрес. Вскоре после масштабной акции со-
лидарности с мигрантами, состоявшейся на улицах Берлина в октябре 2018 года, 
140 немецких культурных площадок заявили о начале совместной кампании про-
тив давления на них со стороны националистических сил (Die Vielen 2018).

Тем не менее, сверхполитизированность немецких театров вызывает двоякие 
чувства у сирийских артистов, с которыми я обсуждал эту тему. С одной стороны, 
они, безусловно, отдают должное проявленной в  их отношении солидарности. 
С другой стороны, в нескольких интервью звучала обеспокоенность информантов 
тем, что повышенное внимание к проблеме беженцев делает их как артистов за-
ложниками формирующихся у публики стереотипных ожиданий. Коль скоро теа-
тры не могут обойти столь злободневный сюжет в своей репертуарной политике, 
наличие актеров из  Сирии или Афганистана становится своего рода «ставкой» 
в политической игре. Отсюда – определенные сложности с творческими инициа-
тивами, выпадающими из привычной повестки. Такого рода сложности обсужда-
лись в частности в связи с грантовой поддержкой их собственных проектов.

Мы хотим, чтобы нас воспринимали как артистов, а не как беженцев. Это то, 
на чем мы всегда настаиваем. Иногда это действительно нелегко и нам прихо-
дится биться за это. Я знаю, что сейчас есть большая аудитория, которая хочет 
говорить о беженцах. Но через пару лет все забудут об этом. И тогда останут-
ся только твои артистические качества. Ведь твой успех зависит именно 
от них (Медхат Альдабаль, 18 декабря 2018 г.).

Справедливости ради нужно заметить, что не все постановки с участниками 
«Exil Ensemble» были посвящены непосредственно теме миграции 52. Несмотря 
на  всю противоречивость этого проекта, его основное преимущество видится 
в том, что он позволил Театру имени Максима Горького сделать еще один шаг к по-
строению полилингвального сценического пространства. Если Анис Хамдун с со-
жалением отмечает, что инсценировки его пьес доступны не для всех живущих 
в Германии сирийцев, поскольку пьесы написаны на немецком языке (интервью 
12 ноября 2018 г.), то Шермин Лангхофф и ее коллеги осознанно избрали более 
инклюзивную стратегию. Благодаря тому, что спектакли «Exil Ensemble» были как 
минимум трехъязычными (в них звучали тексты на немецком, английском и араб-

52  Так, два спектакля этого ансамбля, поставленные в экспериментальном подразделении 
Театра имени Максима Горького «Studio Я», – «Елизавета Бам» (пьеса Даниила Хармса, реж. 
Кристиан Вайзе) и «Skeletteines Elefanten in der Wüste» («Скелет слона в пустыне», автор текста 
и реж. Айхам Маджид Агха) – абстрагированы от конкретного социального контекста и затраги-
вают проблему хрупкости человеческой жизни как таковой. В еще одной постановке, вышед-
шей на главной сцене «Горького», «Die Hamletmaschine» (пьеса Хайнера Мюллера, реж. Себас-
тьян Нюблинг), участники «Exil Ensemble» вступают в  диалог с  пьесой. Оригинальный текст 
переплетается с монологами на арабском, которые Айхам Маджид Агха написал специально для 
этого спектакля. Постановка проблематизирует отчуждение труда артистов с  миграционным 
опытом, а также саму возможность инсценировки «трагикомедии» после тех событий, которые 
случились во время гражданской войны в Сирии.
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ском, сопровождаясь субтитрами 53), зрительный зал «Горького» обрел самую мно-
гообразную публику. Тем самым был создан важный прецедент: в настоящее вре-
мя в  немецкой театральной среде началась дискуссия относительно того, 
насколько именитые театры этой страны готовы инкорпорировать не только дру-
гие языки, но  и  пьесы драматургов из  незападных стран в  свой репертуар 
(Diesselhorst, Kaempf, and Wolf 2019). В этом смысле можно говорить о потенциале 
встречного движения: после того, как «Exil Ensemble» завершил свое существова-
ние, все его участники тем или иным образом продолжили профессиональную 
карьеру в Германии 54; в свою очередь, немецкое театральное сообщество получи-
ло новый импульс для проблематизации собственной космополитичности и ин-
клюзивности. Что же касается современного танца, то пример перфоманса «Come 
as You Are» показывает, что язык танцевальной импровизации в сочетании с мо-
нологами на английском языке, способен объединить самые разные аудитории 55.

Российская ситуация очевидным образом контрастирует с немецкой. «Док» 
чуть ли не единственный театр, открыто высказывающийся о насущной политике 
и встроенный в сети гражданской самоорганизации. В последние годы давление 
на него со стороны государства усиливается – в глазах властей мятежный театр 

53  В «Die Hamletmaschine» Тахера Хашеми также читала монолог на дари. Впрочем, и мно-
гие другие спектакли «Горького» (помимо тех, в которых был задействован «Exil Ensemble») – 
полилингвальные, и в большинстве из них присутствуют субтитры как минимум на английском 
языке.

54  Четверо артистов были приглашены в основную труппу Театра имени Максима Горького 
и трое продолжили карьеру в других немецких театрах. 

55  Амр Каркут отмечает, что во многих немецких городах, куда они привозили этот спек-
такль во время гастролей, в зале присутствовали сирийцы (интервью 5 декабря 2018 г.), и это 
несмотря на крайне агрессивные отзывы о нем в сирийской прессе (о чем я упоминал выше). 
Заметим, что современный танец – пожалуй, наиболее космополитичное явление в сегодняш-
ней Германии, что вполне объяснимо. В Берлине работают хореографы из самых разных стран, 
а  танцорам зачастую не  требуется знание немецкого для профессиональной социализации. 
В  начале февраля 2019‑го года Амр Каркут пригласил меня в  культурный центр Radialsytem 
на перфоманс с его участием под названием «Tongue Twisters» (реж. Моджган Хашемиан). По-
мимо Амра, в этой постановке среди прочих участвуют турецкие, японские и африканские тан-
цоры. Постановка весьма ироничным образом подчеркивает мысль о том, что танец позволяет 
преодолевать языковые барьеры. Сразу после этого спектакля в том же Radialsystem состоялся 
мастер-класс «Dabke Community Dancing» под руководством другого участника «Come as You 
Are» Медхата Альдабаля. Медхат признается, что всегда боялся закончить свою профессиональ-
ную карьеру учителем дабке (интервью 18 декабря 2018 г.). Однако, оказавшись в Германии, он 
переосмыслил свое отношение к этому танцу. Вместе с хореографом Сашей Вальц, под эгидой 
которой проходят эти мастер-классы, они решили, что круговой ближневосточный танец, в ко-
тором участники держатся за руки, может стать эффективной интеграционной практикой. Ауди-
тория «Dabke Community Dancing», примерно на две трети состоящая из немцев и на треть из си-
рийцев, растет с каждым месяцем. На том мастер-классе, который я посетил, было около трехсот 
участников. Когда он закончился, Медхат сказал мне: «Знаешь, раньше здешние люди шараха-
лись от сирийцев. А теперь после мастер-класса они идут пить кофе вместе».
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явно выглядит «изгоем» 56. Правда, в «Акын-опере», в отличие от другого «доков-
ского» спектакля «Узбек», также посвященного миграции (Чачко 2012), политиче-
ская сторона проблемы напрямую не затрагивалась. Тем не менее, Всеволод Ли-
совский изначально отдавал приоритет отнюдь не эстетической составляющей.

Инф.: Была мечта играть спектакль в общежитиях, на стройках. Но, как выяс-
нилось, это практически невозможно, потому что эти места обитания очень 
жестко охраняются работодателями.

Соб.: То есть они должны были играть для мигрантов?

Инф.: В идеале, конечно, да. В этом была цель проекта (Всеволод Лисовский, 
13 декабря 2018 г.).

Отчаявшись выступить в местах, где живут и работают выходцы из Централь-
ной Азии, команда «Акын-оперы» отправилась играть спектакль в офис общест-
венного движения «Таджикские трудовые мигранты». После выступления руко-
водство этой организации пообещало помочь режиссеру не  только выйти 
на мигрантскую аудиторию, но и привлечь к постановке внимание дипломатиче-
ского корпуса Таджикистана (видеосъемка Анастасии Патлай из архива Анны Мо-
исеенко, 2012 г.). Однако последующее развитие событий показало, что ничего 
подобного так и не произошло.

И все же контакт «доковцев» с мигрантской публикой состоялся, хотя и в иной 
форме, чем предполагали создатели «Акын-оперы». В поисках участников для про-
должения проекта (в связи с отъездом Абдумамада Бекмамадова) Лисовский обра-
тился в Профсоюз трудящихся мигрантов. Его председатель Ренат Каримов, согла-
сившись дать объявление о  кастинге в  профсоюзной газете, сделал режиссеру 
встречное предложение. Идея состояла в том, чтобы пригласить профессиональных 
«доковских» актеров и продемонстрировать мигрантам инсценировки наиболее ти-
пичных ситуаций, с которыми они могут столкнуться, живя в Москве. В результате 
сценки, в которых рассказывалось о том, как поступать, когда тебя останавливает 
полиция или когда работодатель отказывается выдавать зарплату, были показаны 
на нескольких мероприятиях профсоюза – в частности, в Сахаровском центре.

Как бы то ни было, факт остается фактом: многочисленные попытки привлечь 
трудовых мигрантов в качестве зрителей на саму «Акын-оперу» так и не увенча-
лись успехом. В интервью с информантами обнаруживается несколько объясне-
ний этому. Во‑первых, в начале 2010‑х годов каждый лишний выход в город для 
центральноазиатских мигрантов был сопряжен с  известными рисками: «нужно 
было сделать дела и возвращаться туда, где свои» (из интервью с Всеволодом Ли-
совским, 13  декабря 2018  г.). Во‑вторых, в  «Доке» маленький зрительный зал: 
если бы участники начали приглашать туда всех желающих увидеть их на сцене, 
кому-то непременно пришлось бы отказывать. В‑третьих, для мигрантов, в отличие 

56  Осенью 2014 года департамент имущества Москвы без предупреждения расторг с «До-
ком» договор об аренде помещения, которое театр занимал в течение двенадцати лет. 31 дека-
бря того же года во время показа документального фильма о Евромайдане в театр пришли поли-
цейские и устроили обыск.
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от московской театральной публики, рассказанные в спектакле истории – отнюдь 
не откровение, а часть их повседневной жизни. Поход в театр представлял бы для 
них ценность в том случае, если бы подарил возможность отвлечься от реалий, 
в которых они живут, вместо того чтобы снова погружаться в них.

С похожей проблемой столкнулись и создатели спектакля «Сван». Когда за-
действованные в нем актеры подходили на улицах Москвы к трудовым мигрантам 
и приглашали их бесплатно посмотреть спектакль, то чаще всего получали при-
мерно такой ответ: «Нам это не надо, у нас все отлично» (из интервью с Екатери-
ной Троепольской и Андреем Родионовым, 10 января 2019 г.). Тем не менее, бла-
годаря личным знакомствам несколько раз в зрительном зале все же оказывались 
люди из мигрантской среды, в том числе и участники «Акын-оперы». Трудно ска-
зать, какова в целом была реакция этой аудитории на увиденное, но Абдумамад 
Бекмамадов и Аскар Рустамов отзывались о спектакле комплиментарно: «Все так 
и есть, только в жизни не так весело» (из интервью 10 января 2019 г.). В том, что 
«Сван» рассказывает о столкновении с кафкианским замком миграционной служ-
бы в иносказательной, а не документальной форме, очевидно, есть свои сильные 
стороны. Это художественное высказывание находит отклик у публики, потому что 
любой человек, хоть раз столкнувшийся с бюрократической машиной – неважно, 
мигрант он или нет, – может поиронизировать над ней при просмотре этого спек-
такля. «Я  помню отлично, что час ночи, минус двадцать, и  люди, приехавшие 
на  своих машинах к  ФМС, пускают нас погреться  – там вообще нет националь-
ности, в этой очереди, там все бедолаги» – вспоминает Андрей Родионов о том, 
как они с Екатериной Троепольской в течение семи лет добивались для нее рос-
сийского гражданства (из интервью 10 января 2019 г.).

То, что уязвимость перед лицом государства объединяет, в том числе создате-
лей «Акын-оперы» и ее героев, точно выразил Аскар Рустамов в тот момент, когда 
департамент имущества Москвы в одностороннем порядке расторг договор арен-
ды с Театром.doc:

А недавно комитет по имуществу, не предупредив, ничего не сказав,
С «Доком» расторг договор на подвал.
Услышав об этом, я невольно закричал:
«Ну как же так, ну как же так, ведь это же театр – очаг культуры, а не дешевой 
забегаловки филиал
Ну со мной-то все ясно, я – приезжий, я – мигрант,
У меня имеется запасной вариант: куплю билет и уеду в Самарканд или Бухару,
Но «Док» же московский, российский театр, с какой стати он должен покинуть 
Москву?!».
(Аскар Рустамов, Поэтическая елка в ДК Петлюры, Москва, 27 декабря 2014 г.).

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

Предложенные примеры театральных постановок с мигрантами и о мигрантах по-
зволяют убедиться в разнонаправленности процессов, происходящих в двух сто-
лицах. Если в Берлине репрезентация городского многообразия на театральной 
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сцене находится в центре общественной дискуссии, то в Москве ничего похожего 
не наблюдается. В немецкой художественной среде эта проблема была поставле-
на свыше десяти лет назад артистами, принадлежащими ко второму поколению 
мигрантов. Особую остроту она приобрела в последние годы в связи с притоком 
беженцев в Европу. В России же художественные проекты с участием мигрантов – 
явление крайне редкое, да и сама миграционная тематика занимает периферий-
ное положение в театральном репертуаре. Очевидным образом различаются и те 
институциональные позиции, которые занимают рассмотренные в исследовании 
немецкие и российские театры. Если в Германии такие площадки, как «Горький», 
существуют за счет государственных средств и глубоко интегрированы в структу-
ры гражданского общества, то  случай «Акын-оперы» свидетельствует об  обрат-
ном. Во‑первых, художественные инициативы, имеющие социальный посыл, 
не находят должного отклика в мигрантской среде и, в частности, у общественных 
организаций, отстаивающих права мигрантов. Во‑вторых, инклюзивные проекты, 
адресованные мигрантам, остаются прерогативой театров, которые не  только 
не поддерживаются государством, но и испытывают на себе давление со стороны 
последнего. Однако, если посмотреть на каждый из контекстов глазами участни-
ков обсуждаемых постановок, то «преимущества» и «недостатки» обеих ситуаций 
не кажутся столь очевидными. Начнем с того, что сирийские артисты, о которых 
в основном и идет речь в берлинской части исследования, отдавая должное ин-
ституциям, которые дали им возможность продолжить артистическую карьеру, тем 
не менее не считают политическую ангажированность немецких театров одноз-
начным благом. Дело в том, что в Германии наблюдается своеобразная конкурен-
ция за наиболее «аутентичное» высказывание о проблеме беженцев между арт-
площадками. В  этих условиях выпускники Дамасского высшего института 
драматического искусства, ощущающие себя частью глобального театрального 
мира, а не «представителями сирийской культуры», оказываются в плену медий-
ных сюжетов, пользующихся спросом у немецкой публики. В России же все обсто-
ит иначе. Поскольку тема миграции – это terra incognita театральной сцены, то та-
кой проект, как «Акын-опера», стал абсолютной неожиданностью для московской 
публики, поскольку скорее ломал стереотипы, чем воспроизводил их.

В интервью с  Всеволодом Лисовским мы обсуждали чрезвычайно важный, 
на мой взгляд, сюжет. Лисовский, рефлексируя по поводу интенций, которые ле-
жали в основе «Акын-оперы» (разбудить правосознание мигрантов, помочь выйти 
на поверхность «мигрантской субкультуре»), говорит о том, что социальная мис-
сия проекта была выполнена отчасти сама собой – без его помощи. Если в начале 
2010‑х годов мигрантская тема была «профилирующей для всех слоев населе-
ния», то за последние годы «мигранты перестали быть визуальным раздражите-
лем», установились горизонтальные связи с принимающим обществом (из интер-
вью с Всеволодом Лисовским, 13 декабря 2018 г.).

Впрочем, «Акын-опера», как показало время, внесла существенный вклад 
в построение этих связей. Благодаря тому, что Абдумамад Бекмамадов познако-
мился в «Доке» с Анной Моисеенко и Кириллом Медведевым (группа «Аркадий 
Коц»), в июне 2017 года в Музее Москвы их общими усилиями был организован 
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фестиваль «Памир-Москва», на который пришло около пяти тысяч членов памир-
ской диаспоры (Малахов, Олимова и Симон 2018). В отличие от Германии, живу-
щие в России мигрантские артисты с профессиональным бэкграундом не имеют 
возможности зарабатывать на жизнь своим главным ремеслом. Тем не менее, Аб-
дул после вручения ему премии «Золотая маска» стал известен московской публи-
ке, которая интересуется памирской культурой. Кроме того, медийная известность, 
пришедшая к нему после того, как он получил престижную награду, сделала его 
знаковой фигурой для земляков 57.

Безусловный успех проекта и показатель изменения ситуации – Абдул стал 
звездой в своей памирской субкультуре. Это радует. Во‑первых, это действи-
тельно было заложено [в замысел проекта], а во‑вторых, это свидетельствует 
о том, что памирская субкультура в Москве сложилась. Он [Абдумамад Бекма-
мадов] день рождения в Доме кино отмечал. Ну, то есть, вот, он герой памир-
ского народа [улыбается] (Всеволод Лисовский, 13 декабря 2018 г.).

Весной 2019 года Лисовский восстановил «Акын-оперу» в ее изначальном 
составе – вместе с трио памирских музыкантов. Однако Покиза Курбонасейно-
ва не смогла принять участие в первых показах обновленного спектакля – лич-
ные обстоятельства вынудили ее уехать на родину. Поэтому Бекмамадов, вновь 
выйдя на сцену в этом проекте 58, начал свой монолог со следующей фразы: «Вы 
пришли посмотреть “Акын-оперу”? Но ее не будет, все слишком сильно измени-
лось». Рассказывая истории, которые звучали в предыдущей версии, Абдул не-
сколько раз неожиданно останавливался: «Ну  что я  буду рассказывать, как 
было раньше. Теперь все по-другому. Вот недавно нас с  Аджамом [Чакабое-
вым, – третьим участником трио] задержала полиция. Они посмотрели по базе 
и когда узнали, что мы – артисты и получили “Золотую маску”, даже отвезли нас 

57  Как отмечалось выше, попытки привлечь людей из мигрантской среды на показы «Акын-
оперы» не увенчались успехом. Однако после того, как Бекмамадов принял участие в церемонии 
награждения лауреатов «Золотой маски» на сцене Большого театра, он ощутил на себе повышен-
ное внимание со  стороны соотечественников. Во‑первых, ему позвонили с  поздравлениями 
из посольства Таджикистана в Москве. Во‑вторых, благодаря тому, что о нем написала газета 
«Metro Москва», распространяющаяся бесплатно в российской столице, а также вышли репорта-
жи о вручении ему «Золотой маски» на «Радио Озоди» (Радио Свобода) и «Sputnik Таджикистан» 
на  таджикском языке, о  его успехе узнали земляки, живущие как в  Москве, так и  на  Памире 
(из интервью с Абдумамадом Бекмамадовым 12 декабря 2018 г.). В‑третьих, в Москве существует 
творческое объединение памирских музыкантов – студия Pamir Muzik, они часто устраивают кон-
церты для памирского сообщества, которые посещает довольно внушительная аудитория (на од-
ном из таких концертов мне довелось побывать по приглашению Абдула). Благодаря тому, что 
Бекмамадов получил признание в качестве артиста в России, это сообщество относится к нему 
с большим пиететом. На YouTube-канале Pamir Muzik можно найти видеозапись празднования 
пятидесятилетия Бекмамадова, где на протяжении всего вечера на сцене присутствует врученная 
ему награда, а на большом экране спроецирован кадр, в котором он вместе с другими «доковца-
ми» стоит на сцене Большого театра.

58  Первый показ восстановленного спектакля состоялся 21 апреля 2019 года в рамках вы-
ставки «Дорогие москвичи и гости столицы» в Центре Гиляровского, филиале Музея Москвы.
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на машине обратно в школу, где мы ремонт делали». Впрочем, из-за превратно-
стей мигрантской судьбы чуть было не  сорвался второй показ новой «Акын-
оперы»: словно наперекор рассказанной Абдулом веселой истории, Аджама 
Чакабоева вскоре опять задержала московская полиция. На этот раз ему грози-
ла депортация, которой удалось избежать лишь благодаря помощи юристов 
из  «Гражданского содействия». Все эти злоключения, по  словам Лисовского, 
в  очередной раз напомнили ему о  том, почему закрылся предыдущий проект 
с теми же участниками.

Как бы то ни было, большая удача состоит в том, что жизнь первой и второй 
«Акын-оперы» (2012–2015) осталась зафиксирована в документальной видеосъ-
емке. Этот архив – настоящий кладезь для изучения московской жизни мигрантов 
в нулевые и десятые годы.
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This article reveals the relationship between the representations of migrants’ social ex-
periences in theatrical productions and the institutional positions of Berlin and Moscow 
theaters that address migration issues. The study was based on in-depth interviews with 
participants of the projects Winterreise, The Situation (Maxim Gorki Theatre), and Come 
as You Are (Dock 11) in Berlin, and Akyn-opera (Teatr.doc) and Svan (Meyerhold Center) 
in Moscow. The fact that the attention of German and Russian societies is focused on 
different types of migration—forced in the first case and labor in the second—certainly 
affects artistic representations. However, in both contexts I consider the performanc-
es in which migrant artists with professional backgrounds took part. The main thesis of 
the article is that if in Germany productions with migrants are largely predetermined by 
the fact that theaters perform the role of a political forum, in Russia we observe the op-
posite trend. The case of Akyn-opera revealed that the theater’s attempt to generate 
civic initiatives and involve migrants in them could not succeed for several reasons. Ac-
knowledging this, I deliberately refrain from assessing the analyzed performances  in 
terms of their “success.” The interviews that I conducted show that the high degree of 
politicization of German theaters  is not a self-evident  value for artists with migrant 
background (with all due respect to the promigrant position of the German theater com-
munity). As for Russia, despite the fact that Akyn-opera did not become a “bridge” be-
tween conscious townspeople and migrant communities, this project had unexpected 
consequences for its participants. Those who are professional artists, although they did 
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not get the opportunity to return to their main vocation, raised their status in the dia-
sporic community and established themselves as artists for a certain segment of the 
Russian public. In addition, Akyn-opera has become an unprecedented testimony to mi-
grant workers’ experiences of living in Moscow.

Keywords: Postmigrant Theater; Migration; Artistic Representations; Urban Diversity; Cos-
mopolitanism
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