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Новая книга израильского историка Аркадия Зельцера носит название «Нежела-
тельная память: монументы жертвам Холокоста в Советском Союзе» и посвящена 
связи между этническим самосознанием и мемориальной активностью советских 
евреев. На протяжении последнего десятилетия Мемориальный комплекс истории 
Холокоста «Яд Вашем» (Иерусалим) осуществлял сбор материалов о местах мас-
сового уничтожения советских евреев в рамках проекта «Untold Stories», который 
преследовал цель выяснить географию памятников, собрать воедино сведения о 
численности жертв и обстоятельствах уничтожения, а также проследить процесс 
последующей мемориализации локальных историй массовых убийств. Нужно ска-
зать, что предыдущей попыткой выявить основные тенденции в сфере коммемора-
ции жертв было издание энциклопедии Холокоста (Альтман 2009), а наиболее 
крупный подобный российский проект «Бабьи Яры России: мемориалы жертв Хо-
локоста» содержит информацию о четырех сотнях памятников. Кропотливая ра-
бота исследовательской группы под руководством Зельцера позволила собрать 
сведения о более чем семиста мемориалах на современной территории несколь-
ких постсоветских государств.

Монография опирается на разнообразные исторические источники: архив-
ные документы, публикации в СМИ, мемуаристику, краеведческие работы разных 
лет, фотоматериалы. Единицей анализа становится история одной мемориальной 
инициативы, позволившей воплотиться проекту памятника. Как понятно из загла-
вия, хронологические рамки исследования охватывают время существования 
СССР, при этом самые ранние проекты появлялись параллельно военным действи-
ям, начиная с момента отступления нацистских войск.

В структурном плане монография состоит из пяти глав. Первая посвящена 
подбору теоретических рамок, здесь автор фокусируется на вопросах идентично-
сти советских евреев и на специфике исторической памяти. Вторая глава пред-
ставляет собой обзор советской мемориальной политики. Третья создает целост-
ную картину действий низовых движений практически по десятилетиям (военные 
и первые послевоенные годы; период сталинского антисемитизма; хрущевский и 
брежневский периоды; время застоя; перестройка), здесь же дан анализ регио-
нальной специфики. Четвертая глава – это раздел о еврейских мемориальных ак-
тивностях в целом (не только в отношении памятников): уход за кладбищами, са-
моорганизация, рефлексии о diversity на примере памятников. Отдельная глава 
посвящена тому, через какие символы и знаки на памятниках производилась ре-
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презентация их «еврейскости». Последняя, шестая, глава – обращение к опыту 
осмысления мемориальных активностей начиная с 1960-х годов, когда развивает-
ся краеведческое движение, связанное с поиском солдатских могил, и в обществе 
все большее внимание обращается на места массовых расстрелов.

Следуя хронологической логике, в работе последовательно рассматриваются 
контексты, обусловленные разными политическими процессами и изменением 
политик памяти вокруг Второй мировой войны. Фактуру и особый стиль книги со-
здает обширный эмпирический материал. Через подробные описания кейсов ав-
тор выходит на такие темы, как неформальные стратегии привлечения ресурсов к 
реализации проектов памятников (блат), солидарность по принципу землячества, 
механизмы взаимодействия государственных институтов и многочисленных групп 
евреев, для которых память о Холокосте, как пишет Зельцер, в послевоенное время 
была основным объединяющим «местом памяти» или «точкой опоры», в отличие 
от религии, которая в советское время по-разному трактовалась государством, но 
в целом была неоднозначным ресурсом для поддержки общегрупповой идентич-
ности и даже выступала опасным для вертикальной мобильности фактором в ин-
дивидуальных биографиях. Таким образом, память о Катастрофе объединяла 
группы евреев всего пространства бывшего СССР.

Концептуализация идей об особом коллективном языке символов, слово-
форм и условных знаков, составлявшем мемориальный вокабуляр исследуемой 
группы, производится автором на основе совмещения двух больших теоретиче-
ских пластов: через размышления об исторической памяти и идентичности со-
ветских евреев. Акцентуализация этнического фактора позволяет проследить 
генеалогию авторской мысли, ключевыми для которой стали работы Мордехая 
Альтшулера (Altshuler 2002) и Цви Гительмана (Gitelman 1997). По сравнению с 
предшественниками Зельцер значительно расширяет источниковую базу и вво-
дит в научный оборот огромный массив документов (в первую очередь источ-
ники личного происхождения, позволяющие почувствовать не только офици-
альные дискурсы). Осмысляя визуальные ряды монументов, он демонстрирует 
важный групповой процесс, буквально воплотившийся в камне в 1960-е годы. 
Переводя религиозные ритуалы в сферу приватной жизни, советские евреи в 
это время манифестируют свою групповую принадлежность и публично напо-
минают о Катастрофе через возведение мемориалов на территории еврейских 
кладбищ, через перечисление (еврейских) фамилий на могильных плитах и ис-
пользование специальных символов (например, меноры или звезды Давида), 
даже оставляя при этом такое клишированное именование погибших, как «мир-
ные советские граждане».

В представленной книге читатель также может найти аргументы для дискус-
сии о советской субъективности. Так, обращаясь в разделе об идентичности со-
ветских граждан к идеям Йохана Хельбека (Hellbeck 2009) и Игала Халфина (Halfin 
2000), Зельцер отмечает, что к раннесоветской утопической теории построения 
нового общества после Второй мировой войны добавляется идея спасения чело-
вечества от нацизма, которая была близка евреям даже больше, чем какой бы то 
ни было другой этнической группе СССР.
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К дебатам о позднесоветской субъективности здесь можно добавить, что 
организаторы мемориальных проектов, научаясь говорить на советском бюро-
кратическом языке, осуществляли свои идеи через перформативные возмож-
ности, которые давала система. Можно сказать словами из известной работы 
Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось…»: цитируя в письмах 
строчки из публичных партийных высказываний, еврейские активисты могли 
«подрывать существующие нормы, не участвуя в прямом сопротивлении» 
([2006] 2014:67).

Одним из несомненных достоинств книги является обширный визуальный 
материал, куда вошли фотографии из личных архивов и фотодокументы из собра-
ния «Яд Вашем». Так, фотоколлекция петербургского мемориального активиста 
Александра Френкеля впервые представлена общественности в рецензируемой 
книге. Фотоработы Френкеля представляют собой фиксацию мемориального 
поля 1980-х годов, в составе самостоятельных исследовательских поездок Ле-
нинградской группы изучения Катастрофы он объездил северо-западные рос-
сийские регионы и белорусско-русское пограничье. Безусловно, история этого 
общества заслуживает отдельного рассмотрения (в монографии общество упо-
минается лишь на с. 324–325). К сожалению, формат книги не позволяет вклю-
чить источниковедческий обзор, так что остаются нераскрытыми контексты со-
здания фотографий и неясным то, как тот или иной снимок попал к Зельцеру.

Описав множество кейсов и стратегии реализации низовых мемориальных 
проектов (включая блат), автор тем не менее не делает следующего логическо-
го шага – не переходит к анализу более широкой сферы внегосударственных 
активностей, который бы позволил показать неформальность и рост низового 
активизма (Бородкин, Кесслер и Соколов 2010). Здесь проявляется главная 
сложность, с которой сталкивается читатель. Многочисленные низовые проек-
ты, кампании по сбору денежных средств, помощь в уходе за захоронениями – 
все это происходит будто бы усилиями исключительно представителей еврей-
ской общественности, в своеобразном этническом вакууме, за воображаемыми 
дверьми воображаемой синагоги. Как следует из заглавия, основой таких ини-
циатив видится этническая солидарность – это главная концептуальная рамка 
исследования. Однако тем самым становится менее осязаемой возможность 
вписать (и увидеть) в этих низовых движениях этнических других: соседей, од-
ноклассников, сослуживцев, которые, как показывают документы (Черкасски 
2012; Вятчина и Юдкина 2018), тоже принимали участие в денежных сборах, 
осуществляя этот советский краудфандинг. Применение понятия grassroots как 
аналитической категории позволило бы расширить группу участников и «не-
равнодушных», не ограничивая ее идеологически закрепленной категорией 
«советских евреев».
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