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Мне уже доводилось писать об одной из более ранних книг профессора Королев-
ского колледжа Лондона Стивена Ловелла, посвященной дачам как феномену рус-
ской культуры (Утехин 2004). В работе о дачах ярко проявился характерный для 
этого автора взгляд историка, позволяющий проследить некоторое явление на про-
тяжении нескольких веков на фоне общей панорамы общественных изменений и 
основанный на обширном корпусе материалов, в том числе архивных. Про русские 
дачи к тому моменту в монографическом формате не существовало ни одной рабо-
ты. Про историю советского радио на сегодняшний день написано немало, начиная 
еще с советского времени, и Ловелл ссылается на эти публикации. Но существую-
щие работы сфокусированы либо на развитии технологических аспектов радиове-
щания, либо на институциональной истории радио в СССР с особенным вниманием 
к вопросам цензуры (такова известная книга Татьяны Горяевой (2000, 2007)), тогда 
как содержание вещания не подвергалось столь же подробному анализу, не говоря 
уже о проблематике восприятия вещания слушателями. Ловелл делает попытку со-
пряжения этих различных аспектов истории советского радио и, более того, –по-
гружает проблематику советского радио в контекст истории средств информации и 
коммуникации (истории медий). Это сразу предполагает иной уровень концептуа-
лизации и проблематизации материала по сравнению с тем, если бы советское ра-
дио рассматривалось лишь в рамках советской политической, социальной и техно-
логической истории. Впрочем, история советского радио как технологии 
управления массами оказывается интересна еще и потому, что она неожиданно 
много рассказывает о советском обществе и советской культуре.

Необходимость выстроить разнообразные материалы как некую связную 
историю неизбежно сталкивает с тем обстоятельством, что даже из одних и тех же 
документов и фактов можно составить несколько разных историй. Какие это исто-
рии, и о чем рассказывает Ловелл? Несомненно, сильным местом этой работы ока-
зывается стремление перебросить мостик между чертами большого нарратива и 
подробностями – подробностями как институциональной истории, в частности, 
базирующимися на архивных разысканиях автора, так и касающимися содержания 
вещания.

Один из макронарративов, представленных в книге, – это путь от экспери-
ментирования и воплощения технологической утопии, как она виделась в 1920-е 
годы, к вездесущей «тарелке» радиоточки – оракулу власти, в устах которого воз-
можны были только слова, тщательно выверенные цензурой и не допускавшие 
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какой-либо импровизации, лишь послесталинское время открывает определен-
ный доступ спонтанности. Вот эта диалектика срежиссированности и прописан-
ности заранее, и документальной природы репортажа, и спонтанности высказы-
вания оказывается здесь в центре внимания автора. Рассматривая радио как 
инструмент индоктринации и политического контроля слушательских масс, Ло-
велл в то же время отмечает, что идеологическому сообщению нужно было при-
дать медийную форму, и тут отправитель оказывается вынужден прибегнуть к 
помощи творческих работников – писателей, музыкантов, актеров, что способст-
вовало некоторой неопределенности результата, особенно в связи с тем, что ра-
дио в сущности было инновационным средством коммуникации, и новые техни-
ческие возможности способствовали возникновению новых форм, для которых 
не существовало готовых шаблонов (с. 3).

Другая отчетливо выстраивающаяся линия повествования касается эволю-
ции советского радио как медиума во взаимосвязи открывавшихся технических 
возможностей и их социального контекста. В конце 1920-х годов в СССР принято 
стратегическое решение о создании сети проводного радио, что было альтернати-
вой другому возможному подходу – массовому выпуску эфирных приемников. 
При этом вопрос о модели вещания был решен как прямая противоположность 
американской модели, где есть множество частных вещателей и реклама, посту-
пления от которой оплачивают вещание и создание контента. С середины 1940-х 
благодаря усовершенствованию магнитофона оказываются возможными переда-
чи в записи с монтажом, что способствует развертыванию жанрового многообра-
зия вещания. Одновременно налаживается массовый выпуск радиоприемников, в 
том числе с коротковолновым диапазоном. И когда на смену сталинской радио-
точке в домах советских людей приходят эфирные приемники, становится невоз-
можно отследить, что именно слушают граждане. Так что с одной стороны радио 
как медиум – важнейший фактор в создании единого культурного пространства и 
советского общества, а с другой – инструмент «разгерметизации», потенциально 
дающий доступ к альтернативной информации.

В первой главе рассматривается генеалогия советского радиовещания, начи-
ная с особенностей развития телеграфа и радиотелеграфа в дореволюционной 
России. Глава содержит сведения об управлении вещанием и о том, как на радио 
складывалась цензура. Наряду с предварительной цензурой Главлита, введенной 
с 1928 года, на максимальную предсказуемость результата работало и ограниче-
ние жанров передач. Так, с 1937 года перестали практиковаться «радиопереклич-
ки» – характерный для первой пятилетки наиболее спонтанный жанр передачи, 
когда представители разных предприятий или районов, хозяйственные и партий-
ные руководители – проверенные и надежные кадры – получали по очереди ми-
крофон и отвечали на вопросы о своей работе. При этом контроль местного ком-
понента вещания, добавлявшегося к передачам из Москвы, оказывался непростой 
административной проблемой, особенно учитывая 50 языков вещания на нацио-
нальных окраинах.

Вторая глава книги  – «Радио и становление советского общества» – начина-
ется с рассуждений о радио как средстве культурного объединения страны. Когда 
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программа могла включать трансляции опер из Ленинграда и Москвы, трансляции 
с мест актуальных событий (первая такая трансляция – включение с Красной пло-
щади во время похорон Наркома по военным делам Михаила Фрунзе в 1925 году), 
подобное сочетание создавало представление о радио как об объединяющем цен-
тре большой страны. В 1920-е годы были еще актуальны и интернационализм, и 
связь с другими странами: тогда по радио передавали уроки эсперанто, а периоди-
ческие издания для радиолюбителей пропагандировали зарубежные достижения. 
В следующем десятилетии по радио учат морзянке, а радиолюбительство закре-
пляется как часть системы военной подготовки: традиционно радиоспорт и радио-
клубы принадлежат ДОСААФ. Замечательна иллюстрация понимания радио как 
способа донести всему миру вести из СССР: на с. 44 представлена обложка журна-
ла «Радиолюбитель» за сентябрь 1928 года, где Шуховская телебашня изображена 
поверх кремлевской, как ее расширение и продолжение; у подножия происходит 
некое массовое действо, собственно, жизнь Страны Советов. Башня передает пря-
мо из часов кремлевской башни на весь мир ноты и строчки Интернационала.

Третья глава («Как Россия училась вещанию») обозревает жанры раннего ве-
щания, в том числе в сопоставлении с печатными СМИ, и этот обзор встраивается 
в частности в историю контроля и спонтанности: советский человек зрелого соци-
ализма научился говорить правильные вещи в нужных ситуациях. И советские ге-
рои, и просто партийные функционеры умели говорить как "по бумажке", но ран-
несоветский рабкор или «простой крестьянин» у микрофона заставляет редактора 
нервничать. Некоторые советские жанры образуют радиопередачу будучи просто 
озвучены в эфире – «радиостенгазеты» на предприятиях, радиомитинги, но вот 
уже репортажи о спортивных событиях на стадионе требуют изобретения формы, 
ведь способность радио погружать слушателя в действие, разворачивающееся в 
реальном времени, требовала режиссуры события (с. 98).

Тому, является ли радио своеобразным искусством и каким это «радиоискус-
ство» должно быть, в 1930-х годах были посвящены дискуссии о выразительных 
средствах радио, в том числе радиотеатре как своеобразном синтезе театра, лите-
ратуры и музыки, со звуковыми эффектами и использованием звукозаписи. При 
этом если до революции роль носителя речевого стандарта играл театр, то в СССР 
именно радио доносит до масс речевые нормы, распространяя правила культуры 
речи (с. 93). Но еще более интересно в культурологической перспективе то, что 
радио учило еще и правильности содержания публичных высказываний, воспиты-
вало публичную сторону советского человека. Смонтированный из советских ки-
ножурналов послесталинского времени «Наш край» документальный фильм Сер-
гея Лозницы «Представление» (2008), возможно, является лучшим художественным 
исследованием этого воспитания и его плодов.

Четвертая глава рассматривает радио военного времени как инструмент кон-
солидации общества вокруг вождя и мобилизации населения. В военное время 
монолитный канон вещания конца 1930-х преобразился: в какой-то мере война 
возвратила в эфир голос простого человека и более живые жанры наподобие ра-
диопереклички. Писатели и поэты встали к микрофону. Особенно изменилось ве-
щание в экстремальных обстоятельствах блокады Ленинграда: радио не могло в 
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таких условиях продолжать делать вид, что ничего особенного не происходит, и 
даже спонтанное высказывание неподготовленного человека, эмоции и слезы 
оказались возможны в эфире. Радио самим фактом продолжения передачи обо-
значало, что жизнь не останавливается.

Удачным и востребованным форматом на радио эпохи войны оказалось зачи-
тывание в эфир посланных на адрес Радиокомитета писем на фронт и с фронта. 
Ссылаясь на отчеты и обсуждения, представленные в архивных материалах 
(с.  124), Ловелл обращает внимание на то, как и почему присланные на радио 
тексты подвергались редактированию. Многие письма уже были написаны столь 
кондовым языком штампов, что редакторам приходилось убирать лозунги, чтобы 
придать письму вид более человечного документа. Другие тексты дополнялись 
подробностями и обрабатывались в литературном отношении (за что авторы пи-
сем благодарили в последующих письмах на радио), и такое редактирование ста-
новилось предметом критики руководства. Тексты, на которые ссылается Ловелл, 
действительно показательны, и их количество – сотни тысяч в год – наглядно сви-
детельствует о массовости этого явления. Но стоит держать в голове, что ставить 
знак равенства между риторикой документов (в том числе писем от «простых» 
людей) и убеждениями их авторов можно только в том случае, если мы игнориру-
ем прагматику этих писем. В личном письме не для зачитывания по радио не ока-
залось бы скорее всего ни одного из тех лозунгов и штампов, которые присутству-
ют в этих публичных письмах. Публичное и частное нередко смешивались, но 
все-таки за этими сферами были закреплены разные языки. Как однажды остро-
умно заметила Шейла Фицпатрик, писание писем в газету в каком-то отношении 
подобно народному самодеятельному творчеству вроде игры на балалайке, толь-
ко в области наивной литературы (Fitzpatrick 1996:93).

Пятая глава посвящена послевоенному времени, когда доминирующей моде-
лью потребления радио стало прослушивание передач по эфирному радиоприем-
нику. Соответственно, это время – начало эпохи конкуренции советского вещания 
с радиоголосами из-за железного занавеса (и их глушения). Техническая грамот-
ность части советского населения и популярность радиолюбительства усугубляют 
проблему, масштаб которой, впрочем, во все времена безусловно преувеличивал-
ся органами безопасности. Заметим, что у тех, кто составлял отчеты по оценке ау-
дитории западных радиостанций, был стимул для того, чтобы преувеличить число 
слушателей «вражеских голосов», ведь тогда оправдывались бы мероприятия по 
борьбе с ними.

В этой же главе автор останавливается и на организации иновещания в СССР 
(с. 152 и далее). В целом во всей книге прослеживается попытка увидеть разные 
периоды советской цивилизации через призму радио. Отталкаиваясь от разноо-
бразных материалов, Ловелл пишет про ужесточение дисциплины на радио в 
позднесталинский период (с. 141–142), а также про антисемитские чистки. Заме-
тим, что архивные документы, по-видимому, рисуют картину, которая аналогична 
той, что имела место в разных сферах и отраслях, и в этом отношении она не спе-
цифична именно для радио. Во всяком случае, обилие или, наоборот, малое число 
бумаг дисциплинарного характера применительно к той или иной организации 
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или сфере жизни характеризует не столько эту организацию или сферу, сколько 
государственную политику с ее периодическими кампаниями, а также менявшие-
ся со временем принципы архивирования.

Любопытно, что в этой главе автор книги среди прочего ссылается на знаме-
нитую этнографическую работу о советском селе «Село Вирятино в прошлом и 
настоящем» (Кушнер 1958), отмечая, что, по данным советских этнографов, радио 
в 1950-х годах было важным элементом досуга, причем популярностью пользова-
лись народные песни, а также передачи сельскохозяйственной тематики и дет-
ские программы (с. 143). Одноко стоит помнить, что тексты советских этнографов 
при публикации подвергались подгонке под задачу публикации, а может быть, и 
исходные данные собиралась в поле с готовой интерпретационной схемой в голо-
ве собирателя. К реальности села Вирятина, увиденной этнографами, эти резуль-
таты имели опосредованное отношение, ведь образцовая советская этнография 
образцового советского села была призвана продемонстрировать победу социа-
листического настоящего над отсталым прошлым. В книге, помнится, была даже 
фотография пастуха, который выступает перед односельчанами, из радиорубки по 
внутреннему колхозному радио, а среди отдельных недостатков отмечалось, что у 
колхозников порой вырвется нецензурное ругательство. Этот лубок не мог, конеч-
но, обойтись без радио.

Сюжеты, обсуждаемые в шестой главе («Магнитофон и искусство вещания»), 
касаются того же периода, «золотого века радио», верхняя граница которого бо-
лее или менее искусственно ограничена 1970 годом, когда, по мнению автора, те-
левидение замещает радио в роли основного носителя советской популярной 
культуры. Связаны эти сюжеты с теми новыми возможностями, которые открывает 
технологическое новшество: звукозапись при помощи магнитофона. В отношении 
содержания вещания не информирование о новостях, а просвещение и воспита-
ние слушателя были поставлены во главу угла, при этом начиная с оттепельного 
времени это содержание приобретает «человеческое лицо», что отражается и в 
новых жанрах, и в стилистике. Впрочем, это не означает ослабление контроля. 
Так, автор ссылается на правила 1965 года, согласно которым микрофонная папка 
для каждой передачи, подаваемая за три дня до эфира, должна была содержать 
три подписи, причем выпускающий редактор должен был расписаться на каждой 
странице, и все это необходимо было заверить печатью Главлита (или подписью 
зав. отделом Главлита, удостоверяющей, что печать не требуется) (с. 178).

Более подробно жанровые и стилистические особенности, а также отклик ау-
дитории обсуждаются в последней, седьмой главе, содержащей обширный мате-
риал для размышления. Здесь упоминаются и юмор, и музыкальное вещание, и 
молодежь как адресат, и создание молодежного вещания. Вообще по разным гла-
вам в книге разбросаны детали, касающиеся разных жанров вещания, в том числе 
литературных передач и радиотеатра. Относительно свободной площадкой для 
эксперимента было десткое вещание (с. 183). В области новостей и репортажа 
новую, разговорную стилистику знаменовала собой радиостанция «Маяк», запу-
щенная в 1964 году. Однако разговорный стиль и импровизация не могли не всту-
пить в противоречие с требованиями цензуры и консервативным характером соб-
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ственно новостного контента. Фактически для настоящего разговорного радио «с 
человеческим лицом» требовалось бы создавать какие-то другие новости – не те, 
которые рассылает ТАСС, – что отчасти решалось при помощи сети собственных 
корреспондентов в стране и мире.

Одним из немногих жанров, избавленных от предварительной цензуры, были 
репортажи о спортивных событиях – наряду с трансляциями из театров и концерт-
ных залов, а также прямыми включениями об официальных мероприятиях (с. 
194): в спортивном репортаже ключевым оказывается момент случайности, не-
предсказуемости исхода.

В эпилоге автор кратко останавливается на радио периода застоя и пере-
стройки. По необходимости курсивное изложение здесь рисует более плоскую 
картину, чем она оказалась бы при более нюансированном взгляде. Так, в целом 
справедливо объявляя 1970 год концом того минимального пространства творче-
ской свободы периода оттепели, Ловелл упускает из виду качественное многоо-
бразие советской культуры, которое в 1970-е годы проявлялось в «нишевом» ха-
рактере пространств свободы: например, подобно тому, как детская литература и 
вещание были прибежищем (нишей) для многих талантливых людей, легальным 
пространством для эксперимента в музыке была киномузыка.

На с. 204 помещено фото деревенской бабушки с транзисторным приемни-
ком: в 1960-е появление таких приемников на батарейках изменило характер слу-
шания. Если раньше слушатель был привязан к стационарному устройству, то те-
перь радиоприемник всегда был с ним. Человек с приемником у уха – памятная 
примета времени перестройки, когда вещание происходило уже в реальном вре-
мени и люди стали ждать оперативной передачи новостей. Но портативный при-
емник с собой (в том числе на даче и в сельской местности, на рыбалке) – без-
условно важная часть еще и советской культуры медийного потребления.

Заметим на полях, что связь технологии, форм потребления медийного кон-
тента и вещания имела и еще некоторые важные аспекты, не затронутые в анализе 
Ловелла. В 1960-е годы у эфирных радиоприемников появились не только выходы 
на наушники, но и линейные, что означало, что в распоряжении слушателя оказы-
валась не одна коробочка, которая являет собой терминал той или иной (если был 
выбор) сети вещания, а приемник, к которому можно что-то подсоединить – на-
пример, усилитель и колонки (в семидесятые) или тот же магнитофон. То есть 
пользователь теоретически мог по своему разумению оборудовать свой дом; это 
становится понятнее, если иметь в виду техническую продвинутость значительной 
части слушателей и массовые тиражи журнала «Радио».

Собственно, и вещание тоже ориентировалось на интересы слушателя, воору-
женного средствами звукозаписи: например, по проводному радио в Ленинграде 
в конце 1970-х – начале 1980-х годов была программа «Ваш магнитофон», где 
транслировалась западная эстрада, причем не отдельными песнями, а целыми 
альбомами. Это свидетельствует о том, что магнитофон трансформировал не толь-
ко вещание, но и потребление радиоконтента – не говоря уже о том, что он спо-
собствовал созданию целой культуры обмена музыкальными записями – в частно-
сти, неподцензурными.
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Одним из важных аспектов технологического развития радио было появле-
ние диапазона УКВ с частотной модуляцией, где сигнал передавался в техниче-
ском отношении подобно звуковому сопровождению телевидения. Этот диапазон 
открыл возможность качественного музыкального вещания, в том числе стерео-
фонического (с 1963 года). Соответственно, слушатели ориентировались на новое 
качество звучания, которое предоставляли новые приемники. В 1966 году УКВ-
вещание охватывало территории, где проживало 40% населения СССР (Миркин 
2013:203).

Можно было бы упомянуть еще несколько сюжетов из истории советского ве-
щания, не вошедших в не очень значительную по объему, но богатую идеями ра-
боту Ловелла. Факты и их трактовки заставляют думать и рассуждать; и у каждого, 
кто занимается историей советского общества, эта книга должна стоять на полке. 
При этом ясный и увлекательный стиль изложения делает книгу доступной и для 
широкой аудитории.
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