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Говорят, мы живем в эпоху третьей волны memory studies (Hutton 2016:93) – и 
этим слухам стоит верить. Результатом нового витка увлечения проблемами па-
мяти стало создание трудночитаемого историографического палимпсеста, вклю-
чающего сотни отдельных кейсов и обобщающих работ, снова и снова интерпре-
тирующих и переинтерпретирующих мемориальное наследие двух первых волн. 
Исследования памяти, кажется, добрались до той точки, в которой оказались ког-
да-то gender studies, также столкнувшиеся с проблемой волнового движения. Три 
книги Алейды Ассман, опубликованные издательством «Новое литературное обо-
зрение» (НЛО) в течение трех лет, можно считать данью этому удивительному 
процессу.

Перевод и издание нескольких монографий одного и того же автора в НЛО 
имеет серьезные последствия для российского академического пространства. Из-
дательство до сих пор остается главным законодателем мод на рынке гуманитар-
ной российской науки и одним из центральных институтов академической кано-
низации. Три позиции, отданные Ассман на этом подиуме, безусловно закрепляют 
за ней место в российском историографическом пантеоне. В то же время специ-
фика издательского процесса приводит к важному противоречию: антология ме-
ждународной классики, которая складывается в русскоязычном пространстве во 
многом благодаря деятельности НЛО, по понятным причинам оказывается непол-
ной и даже искаженной: издательство не может (да в этом и нет необходимости) 
издать на русском языке всю или хотя бы основную англоязычную литературу. 
В  этом наблюдении нет упрека. С аналогичными проблемами сталкиваются все 
национальные академии, существующие вне англоязычного мира. Однако особен-
ность этого процесса стоит учитывать: книги Ассман и примыкающая к ним моно-
графия Александра Эткинда «Кривое горе» (2016), опубликованные НЛО в 
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последние годы, фиксируют в российском пространстве сам факт новой волны 
мемориальных исследований, но не только не охватывают, но даже и не представ-
ляют эту волну российскому читателю.

Несмотря на то, что Ассман обращается к проблемам, широко обсуждаемым в 
современных исследованиях памяти, ее работы опираются на традиции, сложив-
шиеся в 1980–1990-е годы и ассоциирующиеся со второй волной мемориального 
бума, инициированной проектами Пьера Нора и его последователей. Издавая в 
2011 году антологию исследований по коллективной памяти, Джеффри Олик, Ве-
ред Винитцкий-Серусси и Дэниел Леви представили Ассман как немецкого теоре-
тика, чьи работы все еще недостаточно полно представлены на английском языке 
(Olick, Vinitzky-Seroussi, and Levy 2011:334). С тех пор на английский была переве-
дена целая серия книг Ассман (A. Assmann 2011, 2012, 2016) и опубликовано не-
сколько англоязычных сборников, вышедших под ее редакцией. Но в англоязыч-
ную академию эти книги вошли наряду с работами Марианн Хирш, Джеффри 
Олика, Доминика ЛаКапра, Яэль Зерубавель, Джеффри Александера и многих дру-
гих, чьи тексты, не считая отдельных статей и фрагментов монографий, не были 
переведены на русский. Повторюсь: я не думаю, что нужно переводить всю анали-
тическую литературу, изданную на английском, но и считать опубликованные рус-
ские переводы представительным корпусом международной историографии так-
же не стоит.

Понятие «немецкий теоретик», использованное в антологии 2011 года, имеет 
не только формальное значение. Работы Ассман, безусловно, обладают ярким ко-
лоритом национальной историографии. Немецкая научная школа, так же как, на-
пример, французская и российская, сохраняют свою собственную, автономную от 
англоязычного мира академию, интенсивно развивающуюся и создающую вну-
тренний плацдарм для дискуссий. Реплики, попадающие в международное про-
странство, часто имеют дублирующую функцию или являются «верхушкой ай-
сберга» внутринациональной историографии. Книги Ассман не только всегда 
посвящены феномену немецкой национальной памяти, не только опираются по-
чти исключительно на немецкоязычную литературу, но и обращены в первую оче-
редь к немецкоязычной аудитории, знакомой с национальной традицией и языком 
обсуждения. Из-за этого при чтении работ Ассман нередко возникает ощущение 
случайно подслушанного разговора, свидетельствующего скорее о существова-
нии другого, незнакомого, но давнего и трудного диалога, чем раскрывающего этот 
диалог.

Три книги Ассман, вышедшие впервые на немецком языке в 2006 и 2013 го-
дах, показывают почти десятилетнюю историю размышлений автора на темы, свя-
занные с мемориальной политикой, культурной памятью и мемориальной культу-
рой. В той или иной степени истоком этих рассуждений остается совместная 
работа Ассман – литературного критика, изучавшей английскую литературу в Гей-
дельберге и Тюбингене, а затем работавшей в университете Констанца, – с мужем 
Яном Ассманом – известным египтологом из Гейдельберга. Еще в 1980-е годы Ас-
сманы опубликовали несколько совместных статей и сборников, посвященных 
специфике средств коммуникации и их связи с памятью. Теория «культурной па-
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мяти», представленная в книге Яна Ассмана 1992 года (J. Assmann 1992) (переве-
дена на русский язык в 2004 году), нередко считается результатом их совместной 
работы (Erll 2011:13), а многие темы, затронутые в этой книге, легли в основу даль-
нейших исследований Алейды Ассман. К их числу относится и собственно понятие 
«культурная память», которому посвящены многие исследования автора, и вопрос 
о связи между нацией и памятью, и тема соотношения индивидуальных воспоми-
наний и коллективной памяти.

Все эти вопросы стали центральными в книге «Длинная тень прошлого: Мемо-
риальная культура и историческая политика» (2014) и легли в основу двух других 
книг, переведенных в НЛО:  «Новое недовольство мемориальной культурой» 
(2016) и «Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Мо-
дерна» (2017).

«Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая полити-
ка» – фундаментальная теоретическая работа, посвященная обоснованию подхо-
дов и терминов для анализа феномена социальной памяти. Если в англоязычную 
среду Ассман вошла как теоретик с книгой «Cultural Memory and Western 
Civilization: Functions, Media, Archives»1, то в русскоязычной академии аналогич-
ную функцию выполняет «Длинная тень прошлого».

На обложку немецкого и английского изданий книги помещен снимок Бран-
денбургских ворот с проекцией ворот концлагеря Аушвиц. Изображение было 
сделано во время инсталляции немецкого художника Хорста Хоайзеля, приуро-
ченной к первой годовщине Дня памяти жертв Холокоста 27 января 1997 года – с 
рассказа об этом художественном проекте и начинается книга. Не знаю, по каким 
причинам НЛО не воспользовалось ярким образом, символизирующим соедине-
ние двух ключевых мест немецкой национальной памяти, но именно вокруг него 
выстроена книга Ассман, обращенная к тем процессам и механизмам, которые 
сделали возможным подобное соединение.

Книга состоит из двух частей: первая представляет результат теоретической 
работы над системой базовых понятий, вторая – анализ конкретных тем и фактов 
новейшей истории. Работа затрагивает если не полный, то весьма представитель-
ный спектр вопросов и проблем мемориальных исследований, знакомя читателей 
с ключевыми местами современной «проблемной памяти» Европы: роль Холо-
коста в качестве европейской рамки памяти, общеевропейский поворот от «са-

1 Игры переводов остаются одним из самых любопытных казусов научного пространства. 
Например, книга Ассман «Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses» вышла на английском с новым названием – «Cultural Memory and Western Civilization: 
Functions, Media, Archives», образуя, таким образом, пару с книгой ее мужа Яна Ассмана «Cultural 
Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination», переведенной в 
том же 2011 году. В немецком оригинале две эти книги не были связаны ни по названию, ни по 
времени выхода. Оригинальное название книги Яна Ассмана – «Das kulturelle Gedächtnis: 
Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen». Однако в англоязычной 
среде монографии выступили как две части одного целого, что в свою очередь позволило Пат-
рику Хаттону четко разграничить сферы интересов авторов: «Ассманы анализируют формиро-
вание культурной памяти в ключевые эпохи западной цивилизации: Ян – в античности, Алей-
да – в современности» (Hutton 2016:81).
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крифицированных к виктимизированным формам памяти», «медиализация» па-
мяти, связанная с распространением новых средств массовой информации, 
поколенческий разрыв, вызванный уходом поколения «свидетелей» и другие.

Вместе с тем главным предметом изысканий и основным их источником для 
Ассман остается Германия и специфика немецкой коллективной памяти. Среди 
обсуждаемых кейсов много нашумевших дел, включая скандал с Биньямином Вил-
комирским, чья автобиографическая книга о детстве, проведенном в концлагерях, 
оказалась художественным вымыслом; дело Ганса Шверте, оказавшегося совсем 
не тем человеком, за которого он себя выдавал многие годы; история Филиппа 
Йеннингера, вынужденного уйти в отставку после речи, произнесенной на мемо-
риальном собрании в бундестаге. Каждый из этих случаев мог бы стать самостоя-
тельным сюжетом книги, но Ассман не разматывает клубок отдельных историй, а 
сшивает множество разрозненных лоскутков в пестрое одеяло коллективной па-
мяти, на которую падает тень «травматического прошлого».

Несмотря на то, что Ассман подчеркивает свой интерес к динамике индивиду-
альных и коллективных воспоминаний, собственно индивидуальной памяти в ра-
боте крайне мало, что характерно и для других работ автора, чей литературовед-
ческий опыт диктует выбор источников  – художественных текстов, мемуаров, 
речей и опубликованных высказываний. В первую очередь книга Ассман расска-
зывает о противоречиях и трансформациях коллективной – политической и наци-
ональной (эти понятия используются в работе как синонимы)  – памяти второй 
половины XX – начала XXI веков, лежащей в тени грандиозных травм двадцатого 
столетия – Второй мировой войны, Холокоста и колониализма. 

В первой части книги Ассман рисует сложно устроенное тело памяти, выделяя 
в нем разные элементы и определяя различные формы его существования. Ассман 
говорит о трех измерениях, в которых существует память – нейронном, социаль-
ном и культурном; трех факторах, под воздействием которых она складывается – 
носитель, среда и опора; и четырех форматах в которых она действует, – индиви-
дуальная, социальная, политическая и культурная память.

Предложенная структура должна выполнять в работе функцию общей рамки, 
однако на практике существует более или менее автономно от разбора конкрет-
ных кейсов, дополняется и перестраивается по мере обсуждения отдельных тем и 
вопросов.

Следуя тому же структурному подходу, Ассман активно пользуется бинар-
ными оппозициями, противопоставляя накопительную память функциональ-
ной; память победивших – памяти побежденных, а саму эту оппозицию – оппо-
зиции памяти преступников и памяти жертв. Ассман выделяет два значения 
«жертвы»  – активное и пассивное, две формы «предписанного забвения»  – 
проклятие и амнистия; определяет понятия «я-память»/«меня-память» и моде-
ли «след»/«колея».

Вполне отдавая себе отчет в невозможности вписать все многообразие мемо-
риальных форм в одну непротиворечивую систему, Ассман постоянно подчерки-
вает отсутствие герметичных границ между разными видами и формами памяти, 
их взаимопроникновение, взаимодействие, взаимообсуловленность и взаимоза-
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висимость. Но, несмотря на все оговорки, структурная модель памяти предсказуе-
мо приводит Ассман к простой двуступенчатой пирамиде: «существует националь-
ный уровень с нормативно обозначенными рамками памяти и социальный уровень, 
где гетерогенные воспоминания о страданиях, вине и сопротивлении могут сосед-
ствовать друг с другом, не нарушая общей целостности» (с. 127). Размещение эта-
жей этого здания также вполне ожидаемо: «Институционализации предшествует 
процесс интерпретации и конкурентная борьба между различными трактовками, 
поскольку, прежде чем определенное содержание памяти будет поднято на сту-
пень институционализации, необходимо принять соответствующее решение» (с. 
150). Институции находятся сверху, а содержание памяти – снизу, поэтому памяти 
приходится подниматься вверх для того, чтобы оказаться в сфере внимания ин-
ституций, которые в свою очередь «препарируют ее [культурную память] для по-
следующего усвоения» (с. 150).

Уйти от бинарной модели не так-то просто. Добавление в конструктор новых 
кубиков не решает проблему, что и стало импульсом к третьей волне мемориаль-
ных исследований. Поиск других путей, требующих не только оговорок о пластич-
ности и взаимопроникновении разных форм памяти, но и кардинального пере-
смотра самой исследовательской линзы, стал импульсом для исследований 
последних лет, лишь отчасти нашедших отголосок в работе Ассман (Erll 2011a, 
2011b; Feindt et al. 2014; Levy and Sznaider 2002; Olick 2007).

Вместе с тем Ассман чутко уловила и описала изменения, произошедшие с 
европейской политической памятью за последние полвека. Это, во-первых, пере-
ход «от сакрифицированных к виктимизированным формам памяти» (с. 47), кото-
рый Ассман называет «этическим поворотом», а Джеффри Олик  – переходом к 
политике покаяния (politics of regret) (Olick 2007). Во-вторых, появление модели 
«универсальной виктимизации», примером которой служит мемориал Neue Wache, 
стирающий различия между преступниками и жертвами и создающий «общность 
катастрофической судьбы, выпавшей всем, и расплывчатый пафос, который каж-
дый посетитель мемориала может адресовать по собственному усмотрению» 
(с. 47).

Один из важных вопросов, обсуждаемых в книге, – это проблема включения 
в публичное пространство памяти жертвенных нарративов, не соответствующих 
официальной конъюнктуре,  в частности, травматического опыта войны, увиден-
ной глазами немецкого гражданского населения, чья память о «бомбардировке 
немецких городов, изнасиловании немецких женщин и принудительной депорта-
ции немцев из Восточной Европы» лишь недавно стала предметом публичного об-
суждения (с. 114).

Еще одна сквозная тема книги – уход «поколения свидетелей», а вместе с ним 
«живой памяти-опыта», которая замещается другими медиализированными фор-
мами воспоминаний. Здесь становятся особенно заметны параллели с отечест-
венными дискуссиями о сложившихся в России формах коммеморации военного 
прошлого. Осуждение, которое сегодня вызывают в среде российских интеллекту-
алов георгиевские ленточки, «Бессмертный полк» и другие формы популярной 
памяти сродни негодованию немецких авторов по поводу медийных форм репре-
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зентации Холокоста (с. 147). И вывод, к которому приходит Ассман, может быть 
вполне актуален в российском контексте. Задолго до того, как состоялось переша-
гивание линии, за пределами которой люди, пережившие Холокост, и его очевид-
цы с их живой памятью-опытом умолкают, сформировалась базирующаяся на ре-
презентациях медиальная память о Холокосте, ставшая естественной составной 
частью нашей социальной и культурной среды, той среды, в которую врастают бу-
дущие поколения. Будущее памяти уже началось» (с. 148).

Будущее памяти (а не только ее прошлое или настоящее) занимает важное 
место в работе Ассман. Препарируя те или иные кейсы, находя конфликтные и 
противоречивые места памяти, Ассман не хочет оставаться «одним из повествова-
телей», предпочитая роль адвоката и судьи (с. 30). Эта удивительная склонность и 
готовность представлять интересы и защищать права памяти во многом определя-
ет ход рассуждений автора: «Нельзя огульно дискредитировать ритуальные и 
символические формы коммеморации, как это сейчас бывает; память нуждается, с 
одной стороны, в фактической основе реальных мест действия и в архивах, а с 
другой – в художественной проработке. Памяти необходима опора в виде повто-
ряющихся поводов и повторяемых жестов. Тот, кто радикально отвергает культур-
ное оформление памяти, должен быть готовым к тому, что прошлое будет захле-
стывать его неконтролируемыми волнами» (с. 156). Неудивительно, что одним из 
главных итогов работы стали семь «правил толерантного обращения с коллектив-
ной памятью» (с. 160–170).

Вовлеченность Ассман в решение не только онтологических, но и вполне пра-
ктических вопросов, связанных с коллективной памятью, не является уникальной 
особенностью автора, а свидетельствует о том явлении, которому посвящена вто-
рая из переведенных НЛО книг – «Новое недовольство мемориальной культурой». 
В отличие от «Длинной тени прошлого» эта работа посвящена не созданию новой 
теории, а характеристике вполне определенного явления и полемике с теми авто-
рами, у которых это явление вызывает острое чувство отторжения и страха. В то 
же время «Новое недовольство мемориальной культурой» – яркий пример отголо-
ска дискуссии, которая ведется за пределами международной академии, а сама 
книга является частью феномена, которому она посвящена.

Ассман пишет о том, что «с 1990-х годов понятие “мемориальная культура” 
утвердилось в научных дискурсах, в выступлениях политиков, в публикациях СМИ 
и даже в повседневной разговорной речи» (с. 6). Однако явление, о котором в 
данном случае идет речь (успевшее, по мнению автора, «пережить смысловую ин-
фляцию» (с. 29) и стать предметом недовольства, более того – «нового недоволь-
ства»), является весьма специфическим фактом немецкоязычного пространства. 
Астрид Ерлл связывает развитие этого термина с Германией 1990-х годов. Именно 
там, в университете Гизена, был создан в 1997 году междисциплинарный центр 
изучения мемориальных культур (Erinnerungskulturen), продолжающий свою ра-
боту до сих пор (Erll 2011:49). Понятие «мемориальная культура» можно встретить 
и в ряде англоязычных работ, но здесь оно употребляется, скорее, как обобщаю-
щий термин, синонимичный «коллективной» или «социальной памяти» в самом 
широком смысле. Тот же феномен, о котором пишет Ассман, исторически и нацио-
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нально специфичен, что, безусловно, делает книгу интереснейшим источником 
информации о том, что происходит сегодня в области мемориальных дискуссий в 
Германии.

«Мемориальная культура», которой посвящена книга Ассман,  – это проект 
«поколения 68-го года», получившего в Германии 1980–1990-х годов «интерпре-
тативную власть» в сфере немецкой памяти. И сам этот проект, и его критику, по-
явившуюся в последние годы, Ассман считает в первую очередь поколенческим 
конфликтом. Так же, как «мемориальная культура» стала результатом недовольст-
ва поколения «детей» существовавшими в Германии моделями памяти, и обвиняв-
ших «родителей» в «неумении скорбеть», следующее поколение недовольно вы-
холащиванием мемориальных практик и обвиняет шестидесятников в фальшивой 
памяти и скорби (с. 98).

Многие явления, о которых пишет Ассман, безусловно связаны с общими тен-
денциями в Европе второй половины XX века: формирование политики покаяния; 
острая конкуренция за право на интерпретацию травматического прошлого; уход 
со сцены поколения очевидцев, на смену которому пришло поколение детей, а 
теперь уже и внуков, знакомых с прошлым исключительно по его медийным обра-
зам; противоречия, с которыми сталкиваются мемориальные проекты в миграци-
онных сообществах – все это темы, актуальные не только в Германии. Но вопрос о 
том, существует ли «мемориальная культура» за ее пределами, в какой степени это 
понятие приложимо к другим национальным и транснациональным контекстам, 
все-таки остается в этой работе открытым. 

Отчасти ответом на него служит последняя из переведенных книг Ассман 
«Распалась ли связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна», в 
которой «мемориальная культура» встроена в глобальную историю темпоральных 
режимов. Следуя дорогой, проложенной Райнхартом Козеллеком, Полем Рикером, 
Франсуа Артогом, Хансом Ульрихом Гумбрехтом и Бруно Латуром, работы которых 
ознаменовали темпоральный поворот в гуманитарных науках 1980–1990-х годов, 
Ассман рисует грандиозную картину временных разломов: появление режима Мо-
дерна в конце XVIII века и рождение мемориальной культуры в конце 1980-х го-
дов. Но если первый разрыв не вызывает особых исследовательских разночтений 
и ассоциируется с изобретением времени, его ускорением, формированием ожи-
даний от будущего и даже с зацикленностью на будущем в ущерб прошлому, то 
современный разлом, свидетелями которому мы все являемся, остро обсуждается 
сегодня и уже получил множество интерпретаций.

Изменения в отношении к прошлому, ставшие очевидными в последние деся-
тилетия, вызвали к жизни разные формы алармитских настроений. Конец XX сто-
летия считается временем кризиса и крушения темпорального режима Модерна, 
нарушением взаимосвязи между прошлым, настоящим и будущим, исчезновением 
горизонтов ожиданий и заменой прошлого симулякрами памяти. Гумбрехт говорит 
о «расширяющемся настоящем», поглотившем и прошлое, и будущее. Артог  – о 
«новом презентизме», ставшем результатом крушения будущего и банкротства ли-
неарного исторического мышления. Латур – о глобальной расстыковке Запада и 
Модерна в новом режиме настоящего, наступившем после 1989 года. Экспансия 
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индустрии наследия, утрата историками монополии на прошлое и одновременно 
появление новых мемориальных форм и новых общественных запросов от самой 
исторической науки – все это становится предметом страхов и считается причи-
ной современного разрушения связи времен.

Анализируя существующие взгляды на современность, Ассман пытается 
взглянуть на процессы последней трети XX века с позиций теории культурной па-
мяти, которая исходит из неразрывной взаимосвязи временны́х фаз (с. 219). Ни 
прошлое, ни будущее, по мысли Ассман, не могут умереть, а связь между времена-
ми не может порваться. «В этом смысле, – пишет автор, – мы переживаем сейчас 
не завершение и не крушение западного темпорального режима, а начало его об-
новления» (с. 197). Согласно оптимистичному взгляду Ассман, современный кри-
зис является не «темпоральной патологией», а «нормализацией и реабилитацией 
именно тех аспектов, которыми догматически пренебрегал темпоральный режим 
Модерна» (с. 221). В первую очередь это касается травматического прошлого, во-
стребованного в эпоху Модерна исключительно в контексте политики самоутвер-
ждения, базирующейся либо на героике и чести, либо на пафосе коллективного 
страдания (с. 246). По мнению Ассман, сегодня «маятник качнулся в обратную 
сторону; встроенные в темпоральный режим Модерна отказ от прошлого и заци-
кленность на будущем сменились новыми формами реактуализации прошлого» 
(с. 221), открывающими возможности «для самокритичной рефлексии, теоретиче-
ского обновления и культурного освоения нового темпорального режима» (с. 216).

Культурная память и мемориальная культура  – темы книг «Длинная тень 
прошлого» и «Новое недовольство мемориальной культурой» – сплетаются вме-
сте в исследовании «Распалась связь времен?». Пожалуй, самая открытая евро-
пейскому контексту и читателю книга проблематизирует современные мемори-
альные процессы в широком контексте глобальных изменений Модерна, доказывая 
легитимность современной мемориальной культуры и новых форм обращения с 
прошлым.

Исследование Ассман применимо и к российской действительности, где, по 
ее мнению, слышны различные голоса и видны различные конструкции памяти (с. 
248–249). Нужно признать, что алармистские настроения по поводу существую-
щих сегодня форм памяти также отчетливо просматриваются на горизонте отече-
ственных дискуссий, и поэтому предложение Ассман перестать видеть в совре-
менной памяти катастрофу в полной мере относится и к российскому читателю.
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