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Работа историка Фритьофа Беньямина Шенка (Университет Базеля, Швейцария) 
примечательна новаторским подходом к истории транспорта Российской импе-
рии. Шенк отсылает читателя к направлению так называемого пространственного 
поворота (spatial turn) и применяет понятие «социальное пространство» (термин 
экономиста Дитера Лэппле) к российским железным дорогам на этапе формиро-
вания единой сети во второй половине XIX века. Социальное пространство не яв-
ляется фоном исторических событий (или, согласно авторской метафоре, внеш-
ним «контейнером»), а создается и осмысляется человеком в ходе специфических 
социальных процессов (с. 15), в данном случае – инициированных проектирова-
нием и воплощением сети железных дорог в крупнейшей континентальной импе-
рии, нуждавшейся в протяженных путях сообщения.

Помещая пассажирские перевозки в фокус исследования, автор выводит же-
лезные дороги из поля экономической и технологической истории. Шенк рассма-
тривает железные дороги в дискурсе визионеров-управленцев, стремившихся 
сделать имперскую территорию связной, а также анализирует устройство вокза-
лов и поездов как единую «институциональную и нормативную систему регули-
рования» (с. 16), повлиявшую на восприятие времени и пространства пассажи-
рами. Особое место в книге занимает вопрос о практиках путешествия, миграции 
и социальной коммуникации, порожденных массовой доступностью поездок по 
железным дорогам. Автор предпринимает попытку установить, каким образом 
взаимодействие «людей различного социального происхождения, конфессио-
нальной принадлежности и пола» (с. 21) и осмысление ими географии окраин 
империи привело к формированию «ментальных карт», на которые были нанесе-
ны географические, социальные и культурные границы внутри единой, казалось 
бы, имперской территории. Наконец, железные дороги предстают в качестве аре-
ны борьбы правительства и «крамолы» (сепаратистов, террористов и преступни-
ков), то есть объединительных и дезинтеграционных сил. Таким образом, автор 
следует схеме Лэппле и анализирует основные компоненты социальных про-
странств, а также рассматривает конкретный вопрос: «Как социальные простран-
ства манифестировались и изменялись посредством строительства и использо-
вания железной дороги в определенных местах России во второй половине 
XIX в.»? (с. 17).
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Многоплановое исследование Шенка лежит на стыке нескольких направле-
ний историографии. Во-первых, как отмечает автор, на него оказали влияние ис-
следователи, анализировавшие культурные и политические изменения, ставшие 
возможными благодаря развитию инфраструктуры (с. 24): Роланд Цветковски, 
Вальтер Шперлинг, Вольфганг Шивельбуш. Во-вторых, он также обращается и к 
новой имперской истории, отмечая недостаточную разработанность интересую-
щих его вопросов «ментального присвоения образованным обществом империи 
постоянно расширявшейся территории России во всем ее многообразии» (с. 25) и 
роли инфраструктуры во внутренней колонизации. В-третьих, Шенк вносит свой 
вклад в дискуссию о применимости понятия «модерн» к истории России (Дэвид-
Фокс 2016), выдвигая авторскую концепцию «русского модерна».

Вслед за Зигмунтом Бауманом он отвергает теорию модернизации как объяс-
нительный инструмент и напоминает о «темных сторонах» модерна, обусловлен-
ных фиксацией проекта модерна на «порядке» и «прогрессе», но не гарантирую-
щих перехода к демократии, правовому государству и рыночной экономике. Более 
того, Шенк пишет о «многообразии модернов» (с. 27) и способов путешествия 
(курсив автора) стран в модерность, встреч с «шансами и вызовами эпохи паро-
вых машин и телеграфа» (с. 28), тем самым ставя под вопрос общность пути стран 
условного «Запада» в модерн.

Первая глава содержит анализ дебатов чиновников, инженеров и публици-
стов о перспективах строительства железных дорог в Российской империи. Автор 
обращается к концепции репрезентации пространства (термин Анри Лефевра), 
чтобы проследить взаимосвязи между дебатами и представлениями о структуре 
территории и пространства империи (с. 44). Три пространства (экономическое, 
политическое и военное) становятся предметом бурного обсуждения, и в 1830-х – 
начале 1850-х годов стратеги и визионеры высказывают как аргументы в пользу 
строительства железных дорог, так и опасения по поводу потери контроля над 
территорией и населением.

Автор уделяет особое внимание рецепции иностранных дискурсов в России. 
Например, инженер Павел Мельников обращался к американскому опыту освое-
ния обширных пространств с помощью железных дорог (с. 57), а министр финан-
сов Сергей Витте инициировал преобразования на транспорте, подражая протек-
ционистской политике Отто фон Бисмарка, вдохновленной трудами экономиста 
Фридриха Листа (с. 77). Прокладка путей на окраины Российской империи (За-
кавказье, Средняя Азия, Сибирь) рассматривалась как проявление mission 
civilisatrice имперского центра, однако положение трех восточных окраин, как 
отмечает автор, различалось. Проанализировав имперские нарративы, он прихо-
дит к выводу о том, что если Кавказ и Средняя Азия выступали в «пассивной роли» 
(«с благодарностью следовать за российскими колониальными властями на пути 
к прогрессу» (с. 86)), то Сибири предназначалось стать «не колонией, но истин-
ной и неотторжимой составной частью империи» (с. 94).

Завершает главу сюжет о презентации Транссибирской железной дороги на 
Всемирных выставках. Автор реконструирует образ новой магистрали, транслиру-
емый официальным дискурсом империи для внешнего наблюдателя, и реакцию на 
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него в прессе европейских стран. Противостояние «мирного проникновения» 
России в Азию (с. 104) «железнодорожному империализму» колониальных дер-
жав (с. 100) стало одной из важных тем в средствах массовой информации конца 
XIX – начала XX века, а на страницах прессы развернулась настоящая борьба соот-
ветствующих образов, предшествовавшая военным столкновениям.

Во второй главе автор переходит к описанию унифицированного простран-
ства железной дороги. Эта глава посвящена анализу отдельных проявлений того, 
что было названо «техническим модерном» во введении: дискурсов о перемеще-
нии в пространстве и времени («ускорение»), нанесении железных дорог на 
«ментальные карты» России в печатной продукции, регламентации и стандарти-
зации вокзалов и поездов как мест, где размывались социальные разграничения, 
принятые в иных сферах жизни. Так, «уничтожение пространства» (с. 178) про-
иллюстрировано не только фактическими данными, такими как изменение скоро-
сти поездки и возросший доступ к мобильности, но и анализом облика зданий 
пышно украшенных столичных вокзалов. Значительную часть главы занимает 
сюжет об эволюции жанра путеводителей и тех образах ландшафта, местного на-
селения, истории и будущего, которые могли встретить на страницах путеводите-
лей образованные путешественники. Наконец, поезда и вокзалы показаны как 
места взаимодействия представителей различных классов, которые разрешали 
возникающие противоречия как самостоятельно, так и при помощи государства.

Тема встречи людей на вокзалах и в вагонах рассмотрена также в третьей 
главе. Проанализировав путевые заметки, автор вычленяет практики взаимодей-
ствия пассажиров, возникшие в связи с размыванием классовых, этнических и 
гендерных границ на станциях и в поездах. Львиная доля главы посвящена сю-
жету путешествия на западные окраины и в Сибирь: в источниках личного проис-
хождения получили отражение как образы ландшафтов из путеводителей и худо-
жественной литературы, так и образы «других» – евреев и крестьян-переселенцев. 
И те, и другие предстают как экзотика, описываемая некоторыми наблюдателями 
на «языке вражды»: можно встретить такие характеристики, как «жид» (с. 317), 
«вавилонское столпотворение и смешение языков» (с. 328) и т. п. Ценно также 
наблюдение автора о сосуществовании представлений о единстве территории с 
бытованием символических границ имперского центра и обособленных окраин – 
например, Уральских гор на пути из Европейской России в Сибирь.

Четвертая глава  – иллюстрация двойственного характера железных дорог, 
которые становились как благом для власти, так и оружием в руках дестабилизи-
рующих сил.

Железные дороги стали «сценой», где разыгрались новые «сценарии влас-
ти»: путешествия царей получили символическое значение, вокзалы стали местом 
встречи всех сословий с монархом. Эпизод со спасением царской семьи от гибели 
в железнодорожной катастрофе получил широкое освещение как религиозное 
«чудо» (с. 395). Помимо издания «официозных» сообщений правительство до-
зволяло к печати лубки с обозначением вмешательства высших сил.

В то же время вокзалы и поезда, будучи одновременно замкнутыми и много-
людными пространствами, привлекали внимание террористов (с. 411). Работники 
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железных дорог могли выступить в качестве мощной повстанческой силы, как это 
случилось, например, во время польского восстания 1863 года или революции 
1905 года. Подавление беспорядков и мобилизация армии стали сюжетами жур-
нальных иллюстраций. Изображение железных дорог, в свою очередь, могло быть 
использовано и властями (в контексте патриотической пропаганды), и их крити-
ками (в сатирическом или трагическом контекстах) (с. 442).

Достоинством рецензируемой работы является ее структура: каждая глава 
может быть прочитана как отдельный очерк со своими введением и заключением. 
Автор не только рассматривает процессы на общеимперском макроуровне, но и 
обращается к локальным сюжетам, что демонстрирует многогранность процесса 
«пути в модерность» в России. В работе показано столкновение различных виде-
ний этого пути властями империи  и пассажирами, принадлежавшими к разным 
слоям общества.

В своем исследовании автор затрагивает ряд вопросов, которые привносят в 
историю пассажирских перевозок больше политических сюжетов. Например, 
Шенк упоминает такие источники и практики коммуникации пассажиров желез-
ных дорог с властями различных уровней, как жалобные книги на вокзалах или  
отправка телеграмм с жалобами в Министерство путей сообщения (даже если до-
рога находилась в частной собственности). Исследование каналов, по которым 
пассажиры могли предъявлять претензии к работе железных дорог и получать 
обратную связь, позволило бы прояснить характер отношений потребителя-пас-
сажира и стороны, оказывающей услугу. Интересным также представляется рас-
смотрение региональных аспектов указанного вопроса (ср., например, дороги 
«ядра» империи и Великого княжества Финляндского) и сопоставление ситуаций 
на государственных и частных железных дорогах.

На другую особенность исследования обратил внимание историк Игорь Нар-
ский, который упрекнул автора в том, что в книге отсутствует сюжет о борьбе 
местных элит за проведение железных дорог через их города (Нарский 2016:210). 
Тема лоббирования транспортных вопросов была затронута, например, в работе 
Ольги Малиновой-Тзиафета (2013). Четвертая глава ее книги перекликается с ис-
следованием Шенка: она посвящена отстаиванию дачниками своих интересов 
перед Министерством путей сообщения и земскими управами пригородов. Пе-
тербуржец-дачник в терминах, избранных Шенком, вполне может быть охаракте-
ризован как воплощение mission civilisatrice, поскольку модель коммуникации с 
властями, привнесенная горожанами в сельскую местность, была воспринята 
крестьянами и успешно применена ими в дальнейшем.

Таким образом, монография Шенка предлагает новую исследовательскую оп-
тику для изучения истории железнодорожного транспорта: нанесение рельсовых 
путей на «ментальные карты» в воображении пассажиров существенно изменило 
их восприятие собственной страны благодаря возможности вступить в непосред-
ственный контакт с «экзотическими» и «чужими» людьми и ландшафтами. Обсу-
ждение железных дорог занимало важное место и в публичной сфере, начиная со 
стратегических видений сети железных дорог в 1850-х годах, и в дальнейшем – в 
официальных кампаниях в прессе, имевших адресатов или внутри страны, или вне 
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ее границ. Для верховной власти в лице императора и высших чиновников желез-
ная дорога стала новым инструментом, вписавшимся в их «сценарии власти». Од-
новременно она была столь же привлекательна для радикалов, придававших ей 
совершенно иные смысл и значение.

Автор увидел в железнодорожном буме не «опоздание на поезд в современ-
ность» (с. 489) отсталой России, но толчок к общественной, политической и куль-
турной трансформации в общеимперском масштабе. Шенк не дает окончательно-
го ответа на вопрос о существовании «русского модерна», но демонстрирует 
противоречивость адаптации железных дорог к российским условиям: воплоще-
ние замысла открыло массу новых возможностей, однако создало массу новых 
проблем. И все же решением проблем занялись образованные люди, восприняв-
шие многие веяния «технического модерна» и видевшие Россию единым и «по-
стигаемым» пространством.
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