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Эссе посвящено осмыслению специфики нового окраинного жилого района Санкт-
Петербурга через понятие «атмосферности», которое интерпретируется нами как 
акцентирование некоторых опытов и эмоций, связанных с определенным простран-
ством. Атмосфера рассматриваемого жилого района создается в постоянном прео-
долении его жителями инфраструктурных ограничений, отдаленности от центра, 
неудобств и несовершенств места. Ее основными составляющими, на наш взгляд, 
являются ветер и усталость. Мы также рассматриваем ночное время как способ пре-
одоления существующих несовершенств места, пусть и весьма иллюзорный.
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Поездка по кольцевым автомагистралям, опоясывающим фактически любой мега-
полис, как правило, не сулит ничего интересного. Скудные природные ландшафты 
сменяются индустриальными пейзажами и пустырями. Сами же города из окна ма-
шины кажутся призрачно-далекими, лишь дорожная навигация намекает на то, 
что где-то кипит жизнь. Впрочем, иногда на этом пути то с одной, то с другой сто-
роны от КАДа возникают поражающие своей неожиданностью и в то же время 
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монументальностью новые жилые комплексы. Такие жилые комплексы – непре-
менный атрибут современных городов. Обычно они расположены на окраинах и 
не всегда понятно – это еще город или уже область? Однако именно за их счет 
ныне прирастают мегаполисы. Будучи окраинными по своей сути, они оказывают-
ся достаточно автономными, так как их пространственная отдаленность плохо 
компенсируется транспортными связками. 

Даже краткое знакомство с новыми окраинами убеждает в нецелесообразно-
сти их понимания лишь как «города на вырост», ведь новые масштабы, высот-
ность, плотность застройки меняют город, создавая новые стандарты городской 
среды и городской жизни. Описание этих районов исключительно в терминах от-
даленности или отсутствия инфраструктуры лишает нас возможности понять их 
специфику. Последняя же образуется особенностью обитателей этих пространств, 
их повседневных практик, состояний, настроений и даже телесных опытов.

Монотонность облика новых районов создает у стороннего наблюдателя ил-
люзию столь же монотонной и в общем-то предсказуемой жизни. Однако это об-
манчивое впечатление, которое мы хотели бы преодолеть, обращаясь к исследова-
нию Парнаса – одной из быстро застраивающихся окраин Санкт-Петербурга.

***
Данное эссе – попытка поиграть по собственным, выдуманным нами же, прави-
лам. В вводной статье к сборнику, посвященному микроурбанизму (Бредникова 
и Запорожец 2014), мы попытались обозначить некоторые принципы исследова-
ния городов, позволяющие обратиться к микрооптике и попытаться зафиксиро-
вать трудноуловимую обыденность повседневной жизни. В качестве исследова-
тельской практики мы предлагали работать с незначимыми деталями городской 
жизни, которые складываются в коллажи и особые констелляции фактов, рас-
крывающих особенности социальной жизни исследуемой территории; быть чув-
ствительным к собственным телесным опытам и идиомам, и через спотыкания и 
своего рода зацепки пытаться уловить специфику организации городского про-
странства; реконструировать атмосферу места через его многослойность, мульти-
сенсорность и эмоциональную насыщенность. 

Именно эти принципы легли в основу нашего исследования. Проведенное 
весной 2015 года совместно с магистрантами Института урбанистики «Среда»1, 
оно включало многочасовые прогулки-наблюдения в микрорайоне, интервью и 
совместные прогулки с его жителями, ментальное картографирование, анализ со-
циальных сетей и тематических сайтов. Помимо перечисленных методов важным 
источником стали наши собственные рефлексии телесного опыта, когда букваль-
но телом познаешь и ощущаешь пространство вокруг. Наше внимание к телу – от-
нюдь не дань нарциссизму исследователя. Тело оказывается незаменимым ин-
струментом в работе с материальностями, которые создают пространство и 
придают ему форму. Это вездесущие заборчики, узкие дорожки, плотно застав-
ленные парковки и прочее-прочее, обо что спотыкается, по которым следует, меж-
ду которыми лавирует и на которые по-разному реагирует наше тело. Возможно, 

1 https://ru-ru.facebook.com/sredadesign.
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телесные рефлексии даже более важны для работы с нематериальным; в нашем 
случае – с такой очевидной для местных жителей, но незаметной для пришлых 
исследователей силой, как ветер. Наши телесные рефлексии обуславливались си-
туацией «здесь и сейчас» в неменьшей степени, чем и нашим прошлым опытом, в 
частности, жизнью в разных городах (Санкт-Петербург и Москва), новых микро-
районах и общей «морозоустойчивостью».

Основная тема данного эссе – атмосферность места. «Атмосфера», или «ат-
мосферность» – концепт, имеющий непродолжительную, но весьма насыщенную 
историю (Фень 2012). Причина его сегодняшней популярности отчасти заключа-
ется в «смысловой пластичности» (Griffero 2014:3) – открытости новым интер-
претациям. Несмотря на гибкость и многозначность концепта, аналитики «атмос-
ферности» (Böhme 1993; Griffero 2014; Pallasmaa 2014) говорят о сложности 
фиксирования, постоянном ускользании столь многозначного и эфемерного 
предмета исследования. И все же, вслед за Тонино Грифферо, мы попытаемся «не 
отказываясь от неопределенности (концепта), использовать эту неопределен-
ность правильным образом». Мы хотели бы уточнить, что атмосферность для 
нас – это «резонанс», «вибрация», возникающие при взаимодействии человека и 
пространства (Griffero 2014:1): это определенное эмоциональное состояние и 
опыт, которые не вполне соответствуют реальному положению дел, немного пре-
увеличивают какие-то моменты (Tellenbach 1968), это заострение некоторых ха-
рактеристик, раскрывающих специфику места.

Мы полагаем, что микроурбанизм оказывается подходящей «ловушкой» для 
слабо уловимой атмосферности, поскольку он работает с периферийными сюже-
тами, которые становятся заметными благодаря констелляции методов при отсут-
ствии явного доминирования одного из них. Выбранные нами темы не были ма-
гистральными ни для одного из применяемых методов, однако парадоксальным 
образом, вскользь или не столь явно, они появлялись в интервью или простой 
«болтовне» с обитателями этих мест, в наблюдениях и ментальных картах. Об 
этом нам рассказывали на совместных прогулках или обсуждали на локальных 
форумах. 

Пронизывающий ветер и общее ощущение пострабочей усталости стали для 
нас основными слагаемыми атмосферы Парнаса, типичной современной город-
ской окраины. Именно эти моменты обнаружили привычные, знакомые многим 
ощущения и одновременно проявили новые, обычно ускользающие из поля зре-
ния, переживания. 

Пытаясь уловить и описать атмосферность места – ощущения и эмоции, кото-
рые остро чувствуются в момент присутствия, но обычно не проговариваются и 
достаточно быстро вытесняются на периферию сознания, мы в полной мере про-
чувствовали, насколько важно для городского исследователя умение «остановить 
момент» – зафиксировать и облечь в слова быстро меняющиеся городские реалии 
и связанные с ними ощущения. 

В соответствии с правилами ритманализа (Амин и Трифт 2002; Lefebvre 
[1992] 2007) мы пытались максимально разнообразить режим нашего пребыва-
ния в исследуемом пространстве и ездили туда в разное время суток, в разные дни 
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недели и даже в разные сезоны. Уже после завершения основных полевых работ 
мы неоднократно возвращались на Парнас, а иногда и Парнас возвращался к нам, 
случайно всплывая в разговорах с друзьями, интервью в других проектах, город-
ских новостях. На сегодняшний день наша исследовательская коллекция состоит 
из 14 интервью, 10 транскриптов совместных прогулок, 12 ментальных карт, фраг-
ментарных дневниковых записей и сотен фотографий. Эти данные и станут осно-
вой наших дальнейших размышлений.

Что такое Парнас? 

Итак, в фокусе данного эссе – новый жилой комплекс Санкт-Петербурга, располо-
женный в месте с поэтическим названием Парнас. Именно так, следуя распро-
страненной городской топонимике, предпочитают называть его местные жители. 
Предложенное девелоперами название – «Северная долина» – гораздо менее по-
пулярно. В тексте мы будем использовать официальное и неофициальное назва-
ние комплекса. Его строительство началось еще в 2009 году2, и сегодня здесь про-
живает около 30 тысяч человек. Ожидается, что со временем число жителей 
Парнаса достигнет 80 тысяч. 

Парнас представляется нам типичным примером современного жилого ком-
плекса, характерные черты которого – отдаленность от центра, автономность и, в 
этой связи, определенная замкнутость. Хотя формально Парнас и находится в чер-
те города, он отделен от него большой промышленной зоной. Пересечь ее можно 
по единственной наземной транспортной артерии – кольцевой автодороге (КАД), 
съезды с которой в часы пик становятся местом бесконечных пробок. Пешком эту 
промзону преодолеть невозможно. Большим плюсом места оказывается станция 
метро, расположенная на окраине комплекса, что выгодно отличает его от других 
мест массовой застройки и поднимает цену недвижимости. 

Несмотря на то, что первые очереди «Северной долины» были введены в экс-
плуатацию еще в 2011 году, многих объектов социальной инфраструктуры до сих 
пор нет или их недостаточно. Так, школа была открыта лишь в 2015 году. На терри-
тории комплекса работает лишь один государственный детский сад, нет государст-
венной поликлиники и так далее. При этом из-за гигантских масштабов – а Парнас 
уже сейчас можно считать малым городом – инфраструктурная дефицитность ни-
как не может быть компенсирована активностью мелкого предпринимательства. 

Это место одновременно производит впечатление освоенности, определен-
ной обжитости и, в то же время, незавершенности. Жилая территория несет на 
себе отпечатки промышленной зоны, незавершенной стройки, пустырей и «ди-
кой» природы, которые плотным кольцом окружают Парнас. При этом девелопе-
ры, согласно рекламе, продают именно «природу» – видовые квартиры и близость 
Шуваловского парка, достичь которого, впрочем, можно только по разбитой неас-
фальтированной дороге и проходя мимо развалин бывшего рабочего поселка, 
ныне имеющего весьма непрезентабельный вид. 

2 См. официальный сайт девелопера «Северная долина» (http://sevdol.ru).
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Рис. 1. Развалины бывшего рабочего поселка по дороге к Шуваловскому парку 
(фотография авторов).

Теснота и пустота

Парнас создается парадоксальным сочетанием пустоты и тесноты. С одной сторо-
ны, эта пустота внешняя, ведь Парнас окружают огромные незастроенные терри-
тории, или «поле, русское поле», как иронично отзываются о них местные жители. 
С другой стороны, это обманчивая внутренняя пустота. Огромные дворы Парнаса, 
открытые взгляду и создающие ощущение простора, в реальности поглощены ма-
шинами, припаркованными вокруг домов в несколько рядов. 

Рис. 2. Парковка во дворе (фотография авторов).
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Ощущения тесноты добавляет организация дворового пространства. Высокие 
и длинные, несоразмерные человеку дома формируют замкнутые пространства 
дворов. Открытые парковки, заборы детского сада и школы изымают из общест-
венного пользования значительную часть столь необходимого жителям простран-
ства. Его остатки сжимаются «мелкой нарезкой» бесчисленных дорожек и газонов, 
оформленных невысокими заборчиками, благодаря которым постоянно нарушает-
ся плавность ходьбы, спотыкается взгляд и тело. Несмотря на ограждение газонов, 
озеленение еще не набрало силу, поэтому камень домов, асфальт дорог и металл 
машин сегодня составляют ландшафт, цвет и ощущение пространства.

Рис. 3. Четыре забора на расстоянии 20 метров (фотография авторов).

Людям здесь фактически не остается места. Кажется, что даже детским пло-
щадкам тут тесно, поэтому борьба за пространство – часть повседневной жизни 
Парнаса. Мамочки против собачников, автомобилисты против пешеходов, парку-
ющиеся против паркующихся – эти конфликты сегодня привычны для Парнаса, 
как и для большинства жилых районов. Оптимальным преодолением дефицита 
пространства для жителей оказывается выход за пределы жилого комплекса. Уси-
лиями местных энтузиастов все более или менее пригодные пустые, заброшенные, 
недостроенные пространства, расположенные неподалеку, приспосабливаются 
под велосипедные дорожки, футбольные поля, дорожки для прогулок, детские 
горки – в зависимости от сезона. Груды строительного мусора, пыль, грязь или 
общая необустроенность не мешают местным жителям с удовольствием проводить 
свой досуг. Однако ресурс «территорий-трансформеров» существенно ограничен: 
«К двенадцати часам парк уже как поезд, туда эшелонами начинают двигаться 
мамы с колясками» (48 лет, собственница квартиры на Парнасе). 



Ольга Бредникова, Оксана Запорожец. Ветер, усталость и романтика ночи… 109

Рис. 4. Поездка на велосипеде по внешнему периметру жилого комплекса 
(фотография авторов).

Заполненные машинами дворы микрорайона не собирают пространство во-
круг себя, не превращаются в значимые точки общественной жизни. Центром 
Парнаса оказывается станция метро, расположенная на окраине комплекса, а 
также дорога, соединяющая станцию с жилым массивом. Именно вдоль и побли-
зости от этой дороги расположены значимые инфраструктурные объекты. Здесь, 
«по пути», покупают продукты и хозтовары, столь востребованные в новострой-
ках. Здесь же расположено единственное (на время написания статьи) кафе – 
ирландский паб, проводятся различные районные мероприятия. Согласно ло-
кальной топонимике, путь от метро к дому именуется «Дорогой жизни», что, на 
наш взгляд, хорошо отражает статус и значимость именно этого пространства, 
несмотря на его транзитный характер, а может, и благодаря ему. Благодаря «До-
роге жизни» общественный транспорт (метро) вклинивается в пространство ми-
крорайона и стихийно создает на Парнасе столь необходимое ему общественное 
пространство. 
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Рис. 5. Пример дорого-центрированной ментальной карты, нарисованной 
жительницей Парнаса.

Ве тер свежий и Ве тер пронизывающий

Ветер здесь чувствуешь сразу, как только выходишь из метро. Это ощущение нель-
зя передать с детства знакомым «холодок бежит за ворот». Ветер на Парнасе на-
летает, треплет волосы и одежду, пронизывает насквозь, заставляя непроизволь-
но ускорять шаг. Конечно, все это легко списать на жалобы московского жителя, 
не привычного к питерскому морскому климату с его ветрами, дождями и тумана-
ми, но даже для местных такой сильный и постоянный ветер не является чем-то 
само собой разумеющимся.

На Парнасе кажется, что ветер вездесущ. Он в воздухе и рассказах местных 
жителей. Редкий разговор обходится без его упоминания: «На Парнасе … ну, как 
Вам сказать? Там очень сильно дует», – или жалоб на «ветреность» места: «Очень 
большие ветра. Есть участки, где … ты просто проходишь и знаешь, что здесь сду-
ет» (житель Парнаса, 30 лет, живет на Парнасе 1,5 года).

Ветер создает атмосферу Парнаса, что, впрочем, неудивительно, ведь он пос-
тоянно требует внимания. Ветер заставляет местных жителей фокусироваться на 
своих ощущениях. Его можно увидеть и услышать. Его чувствуешь кожей, под него 
подстраиваешь планы, о нем вспоминаешь, даже если давно уже переехал. У ветра 
есть звук. Он практически незаметен в обычное время. Точнее сказать, к нему бы-
стро привыкаешь. Но внезапно он обнаруживает себя на диктофонной записи 
обычного уличного разговора, мешая расслышать слова. В непогоду звук ветра и 
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вовсе пугает особо впечатлительных: «На верхних этажах прямо воет» (бывшая 
жительница Парнаса, 22 года). Ветер можно увидеть. Для местных он различим не 
в привычных склоненных деревьях – их здесь практически нет, – но в гоняемых 
им облаках строительной пыли, летающих обертках и прочих следах придорожно-
го рынка, согнутых фигурах и развевающейся одежде пешеходов. Ветер весьма 
ощутим и воспринимается местными жителями как сила, которую необходимо 
принимать во внимание, живя на Парнасе. Он меняет привычки: 

Я перестала что-то делать с прической, живя на Парнасе. Я не завиваюсь и не 
укладываюсь, потому что это бесполезно абсолютно. Я выхожу на улицу, за-
вязала кулек и побежала дальше (жительница Парнаса, 25 лет, живет в райо-
не 2,5 года).

И корректирует планы:

Очень ветрено, и постоянно идешь? и тебя может просто сдуть…. Бывает, что 
я в этот день не выхожу на улицу, прям вообще, особенно когда были вот эти 
вот штормовые предупреждения, ветер прям очень сильный (жительница 
Парнаса, 23 года, живет на Парнасе 9 месяцев).

При всей его ощутимости ветер нельзя отнести к темам, интересующим го-
родских исследователей, ведь, прежде всего, он ассоциируется с чем-то природ-
ным, а значит, попадающим в компетенции географов, метеорологов, городских 
планировщиков, то есть всех тех, кто исследует природу или пытается ее «циви-
лизовать». Приятным исключением являются редкие работы городских социо-
логов, посвященные социальным последствиям сильных ветров (Kusenbach and 
Christmann 2013). Говоря о ветре в городе, мы не хотели бы идти проторенным 
путем и вписывать его в сложившиеся дисциплинарные деления или системы 
классификаций. Нам гораздо интереснее, какими смыслами наделяют его горожа-
не, тем более что для них ветер не является природной силой, противопоставляе-
мой техногенному городу и способной решить его проблемы. По мнению жителей 
Парнаса, ветер может камуфлировать или обострять городские несовершенства, 
но не преодолевать их:

Есть единственный минус, который, собственно, на всем cевере города. Это, 
по-моему, могильник в районе Каменки, потому что когда ветер оттуда, ну, это 
что в Озерках, что где угодно во всем cевере города запах чувствуется (владе-
лица квартиры на Парнасе, 48 лет).

Разговор о ветре, помимо разговора о локальности, подразумевает и более 
глобальные масштабы. Говоря о непростых отношениях города и ветра в целом, 
можно заметить, что ветер в городе оказывается не абстрактной стихией, но 
«сцепкой» телесных опытов, городской материальности, мира городских фанта-
зий, страхов и многого другого. Достаточно вспомнить, что ветер – неотъемлемая 
часть городской прагматики. В городе о нем напоминают остановки и защитные 
тенты, относительно недавно появившиеся «ветровки» или постепенно уходящие 
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в прошлое флюгеры. Одновременно ветер можно назвать одним из любимых сю-
жетов городского воображаемого. Он легко обнаруживается в страхах, городских 
искушениях и надеждах. На память приходят и апокалиптические видения город-
ского будущего из серии «сдуло-смыло», в которых природа берет реванш, и со-
блазнительные женские изображения с летящими газовыми шарфиками, кокетли-
во придерживаемыми шляпками или и вовсе – фривольно приподнятыми ветром 
юбками, и, конечно, ветер перемен, обещающий лучшее будущее3. Ветер может 
выступать и в роли «цивилизующей» силы, подтолкнувшей сельскую девочку Элли 
к открытию прелестей и ужасов Изумрудного города. 

Жители Парнаса далеки от романтических представлений о ветре. Для них 
сильный ветер – это вынужденная реальность, таящая в себе больше опасностей, 
чем возможностей. Рассуждая о будущем района, они надеются, что со временем 
ветер удастся «приручить»: «поймать» в подрастающие деревья, приглушить забо-
рами или защититься от него новыми домами. Пока же ветер ассоциируется с пу-
стотой и незаполненностью пространства: «Ну, так, знаешь, где-то метра на два 
тебя просто [ветром] может чуть-чуть вот так откинуть, потому что пустошь силь-
ная» (жительница Парнаса, 23 года, живет на Парнасе 9 месяцев). А пока ветер 
«выдувает» людей из ничем не защищенного пространства, мешая собираться и 
уменьшая продолжительность встреч и прогулок. Конечно, жизнь на Парнасе не 
прекращается с дуновением ветра, скорее она переформатируется благодаря изо-
бретательности местных жителей, превращающих все более или менее подходя-
щие поверхности – выступы домов, горки на детских площадках, заборы, – в защи-
ту от ветра. Ветер вынуждает искать укромные уголки для встреч и находить их 
возле домов. Так появляются «карманы» – небольшие кусочки у дома, где его по-
рывы не столь заметны. Однако ветер пока не может сместить границу обществен-
ных пространств внутрь домов – местами встреч новых соседей по-прежнему 
остаются дворы, а не подъезды или небольшие магазинчики, постепенно открыва-
ющиеся на первых этажах. 

Ветер, наряду с другими обстоятельствами, превращает Парнас в транзитное 
пространство, не давая пешеходам возможности задержаться. И в этом смысле он 
становится символом района, своей неуютностью, неудобством, несоразмерностью 
с человеком, вынуждающими людей прокладывать свои жизненные пути в других 
местах, там где есть возможность и желание задержаться. Можно, конечно, сетовать, 
что среди современных горожан не так много городских первопроходцев, готовых к 
временным или постоянным лишениям ради открытия новых территорий. А можно 
задуматься об ответственности планировщиков и архитекторов, городских властей, 
которые позволяют ветрам «выдувать» жизнь из новых районов, тем самым делая их 
потенциально уязвимыми пространствами, с временными жителями, не заинтересо-
ванными в развитии или просто поддержании своего места жизни. 

3 Применительно к Москве «ветер перемен» сегодня звучит достаточно иронично. В из-
вестной песне «Wind of Change», исполняемой группой Scorpions в начале 1990-х годов, «ветер 
перемен» можно услышать, двигаясь вдоль Москвы-реки к Парку Горького. В 2010-х годах Парк 
Горького становится не просто направлением движения, но олицетворением перемен в город-
ской жизни.
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В поисках причины «повышенной ветрености» Парнаса мы сталкивались с 
версией об ошибках в планировании и неправильно рассчитанной ветровой те-
нью. В это охотно веришь, когда в 100 метрах от высотных новостроек ты перехо-
дишь дорогу и попадаешь в остатки старого малоэтажного Парнаса. Ветер здесь 
моментально стихает, как будто кто-то выключает невидимый рубильник. Это ме-
сто гораздо приятнее для прогулок, несмотря на пустеющие и частично разрушен-
ные дома. Однако и оно оказывается «унесенным ветром», в этом случае ветром 
перемен – новые жители Парнаса не испытывают никакого желания знать о преж-
ней жизни своего района. Выступая против пустоты физического пространства, 
они поддерживают символическую пустоту и предпочитают начинать историю 
своего района с нуля, забывая обо всех угрозах и опасностях пустоты, упомянутых 
ими ранее.

Рис. 6. Вид на «Северную долину» со стороны «старого Парнаса». На переднем плане 
представлен расселенный барак. Несмотря на территориальную близость, многие жители 

«нового Парнаса» не знают о существовании этого места. 

«Я шагаю с работы уста лый…»

Атмосферность места, на наш взгляд, важная, возможно, даже ключевая характе-
ристика места, позволяющая собрать воедино и проинтерпретировать все настро-
ения и эмоции, которые оно вызывает. Мы полагаем, что атмосферность можно 
«увидеть» и «услышать», разделяя с обитателями исследуемых пространств их 
оптику и перспективу, прислушиваясь к разного рода нарративам – интервью, фо-
румам, случайно подслушанным разговорам. 

Для нас первые впечатления о Парнасе связаны с ощущением общей, даже 
какой-то тотальной, усталости. Оно начало складываться еще на подъезде к ми-
крорайону, в метро. Бывшая конечная станция «Проспект Просвещения» факти-
чески смыла основную массу пассажиров. В вагонах остались лишь обитатели 
Парнаса, и появилась, наконец, возможность сесть всем желающим. Несмотря на 
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очевидный час пик – было часов семь вечера буднего дня – вагоны метро произ-
водили впечатление разреженного пространства, где отдельные пассажиры раз-
брелись подальше друг от друга, с тем чтобы вздохнуть посвободнее, немного рас-
слабиться от тесноты и жесткого самоконтроля, поймать одну–две минуты отдыха 
перед последним рывком к конечному пункту путешествия дня – дому. 

Усталость, замеченная нами еще на подступах к исследуемому пространству, 
легко прочитывалась в телесных идиомах. Она была видна в интенсивности и ско-
рости передвижений, в минимизации и, пожалуй, даже избегании любых комму-
никаций и взаимодействий, а также в своего рода эмоциональной выхолощенно-
сти, когда эмоции почти не проявляются – просто нет сил на их проявления. Об 
усталости жители Парнаса говорили и в интервью. Сам Парнас в этом случае ин-
терпретируется как место, куда приезжают лишь отдохнуть, точнее, сделать пере-
рыв в быстром течении жизни: «Дома, по сути, только спим. Иногда готовим. Все!» 
(жительница Парнаса, 26 лет, на Парнасе 2,5 года). Любые активности, да, собст-
венно, и сама «жизнь» протекает где-то вовне. Значение дома редуцируется до 
места «временной остановки», передышки, где дом – всего лишь «капсула для 
уставшего тела», не более того. В этой связи специфика новых районов массовой 
застройки связана, помимо прочего, с большой отдаленностью этих пространств, 
что порождает еще большую разорванность и фрагментированность общего про-
странства жизни. При этом много сил и ресурсов затрачивается на преодоление 
разрывов, связывание пространства воедино. Усталость в этом случае становится 
общим ощущением жизни на Парнасе, постепенно втягивающим в свою орбиту и 
другие пространства. В частности, наши собеседники время от времени жалова-
лись нам на «усталость от жизни на Севере».

Безусловно, усталость – это неотъемлемая часть жизни современного боль-
шого города и, шире, современного общества в целом (Crary 2013). Усталые тела 
встречаются повсеместно: и в туристическом центре, и деловом сити, и на зеле-
ных лужайках парка и пр. Однако если усталость в других городских местах зате-
няется и размывается множественностью форм городской жизни, то в спальных 
районах это состояние становится более видимым. Во-первых, у спальных райо-
нов в их нынешнем состоянии гораздо меньше функций, чем у центральных город-
ских пространств, и, следовательно, у их обитателей гораздо меньше телесных 
сценариев и обязательств, в том числе и обязательства скрывать усталость. К тому 
же телесная нормативность, обнаруживаемая во дворах как квазиприватных про-
странствах, близка к «естественной», домашней нормативности, допускающей са-
мый широкий спектр состояний. Близость к дому позволяет телу уже не быть экс-
понатом, объектом множественных взглядов, оно постепенно расслабляется и 
переходит на домашнюю телесную нормативность, когда различные состояния – 
болезнь, усталость, «неприукрашенность» и прочее допустимы и «нормальны». 
Во-вторых, спальные районы предполагают не только быстрые ритмы, столь ха-
рактерные для современного города, но и замедленность, расслабленность пере-
мещений, которая создается, помимо прочего, усталым телом. Тем самым совре-
менные спальные районы становятся легитимным «местом усталости» в городе, 
при этом усталость понимается как одно из «естественных» проявлений жизни. 
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Усталость на Парнасе приобретает свою специфику. Уставшие жители, спеша-
щие домой после трудового дня, здесь сталкиваются с необходимостью продол-
жать «борьбу за жизнь» – преодолевать большие пространства, удаленные от оста-
новок общественного транспорта, лавировать между плотно стоящими машинами и 
множественными заборчиками, держать в руках сумки с продуктами, закупаемыми 
возле метро или вне района. Неизбежность дополнительных действий и связанных 
с ними временных затрат заметно усиливают общее ощущение усталости. 

Следует признать, что усталость – это отнюдь не тотальное и повсеместное 
переживание, создающее пространство «Северной долины». Так, трудно говорить 
об усталости в утренние часы, когда жители Парнаса бодро спешат на работу. Кро-
ме того, с усталостью борются различными средствами, и у этой борьбы тоже есть 
своя ритмика, усиливающаяся в выходные дни, когда у людей появляется больше 
времени «на себя». 

В современном обществе сопротивление усталости множественно. Оно пред-
полагает и борьбу за собственное тело, и эмоциональную работу, призванную 
поддержать тело и «оздоровить дух». Такое сопротивление можно заметить и на 
Парнасе. Многочисленные салоны красоты, парикмахерские и спа-салоны, распо-
ложенные на первых этажах домов, прежде всего представляют собой индустрию 
красоты, неотъемлемой частью которой является забота о теле, в том числе и 
уставшем. Салоны позиционируют себя как места, где производится хорошее на-
строение. Ведь не зря самые популярные советы женщинам по созданию хороше-
го настроения посвящены шопингу и посещению салонов. Свой вклад в борьбу с 
усталостью вносит физическая активность. Пространство Парнаса предлагает не-
большой спектр активного проведения досуга, в частности, в своих интервью жи-
тели Парнаса жаловались на недостаток фитнес-центров. Вместе с тем простран-
ство района спонтанно становится площадкой для роллеров, велосипедистов, 
любителей пробежек. Компенсируя загруженность дворов, внешний периметр 
превращается в относительно свободную и бесплатную скоростную дорожку для 
любителей физической активности.

Любители покататься достаточно заметны на форумах «Северной долины». 
Довольно часто можно встретить сообщения с призывами покататься вместе, об-
суждения о месте и времени встреч и пр. Физическая активность вписана в сцена-
рий правильного и здорового образа жизни, нацелена на оздоровление уставшего 
тела и на семейную интеграцию – что, по сути, является ценностными ориентира-
ми нового среднего класса – основных покупателей квартир в новых жилищных 
комплексах. Кроме того, только их и может предложить пока еще скудная инфра-
структура досуга новостроек. 

Эмоциональное наполнение места в этот момент совершенно иное. Семейный 
досуг, выплескивающийся в общественное пространство, переопределяет место, 
превращает его в пространство праздности и расслабленности. Здесь уже обита-
ют люди, с их переживаниями и чувствами – достаточно вспомнить многочислен-
ные признания в любви на асфальте. 

Ситуативные солидарности формируют феномен соседства, делают простран-
ство в меру освоенным, обжитым и безопасным. Такое соседство основано не 
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столько на пространственной близости, но складывается в совместных действиях. 
При этом «рекрутинг в соседи» не обязательно связан с солидарностью против 
кого- или чего-либо, которая возникает в борьбе с недобросовестными застрой-
щиками, равнодушным муниципалитетом или коррумпированной управляющей 
компанией. При близком рассмотрении соседство нередко оказывается легким, 
приятным, основанным на общности интересов и совместном досуге:

Ребята списываются, идут кататься на великах, большими компаниями…. Они 
каждые выходные на целый день уезжают кататься, и каждый раз в час ночи, 
мы видим … вереница велосипедистов с фонариками едет. Сидишь такой и – 
«О! Светлячки поехали». Дружат! (жительница Парнаса, 25 лет, на Парнасе 
около 4 лет). 

Соседство может быть воображаемым, основанным на идеализируемом обра-
зе буквально «близкого другого». Этот образ реконструируется на основе «сле-
дов» – определенных отпечатков действий соседей, притом что сами соседи оста-
ются невидимыми. Воображение достраивает образ на основе этих следов. Так, 
один из наших информантов, размышляя о том, кто живет на Парнасе, заметил: 
«Романтичные люди тут живут. Предложения делают на асфальте» (житель Пар-
наса, 25 лет). При этом невидимость является важной частью образа другого, ведь 
современные горожане не всегда готовы к сокращению дистанции, теплоте и бли-
зости в реальной жизни. Гораздо проще хорошо относиться к фантому.

Рис. 7. Надпись на одном из тротуаров на Парнасе (фотография авторов).

Публичные признания в любви на асфальте – сегодня достаточно популярная 
практика, которая, пожалуй, более распространена в спальных районах, где само 
место позволяет и работает на то, чтобы надпись была увидена. Парнас в этом 
случае не исключение. Надписи на асфальте, сделанные большими буквами с тем 
чтобы их можно было разглядеть с n-го этажа, приветствуют своих адресатов. Зву-
чащие на множество голосов послания заметны прохожим, вызывая у них гамму 
эмоций – от радости до иронии, тем самым создавая разнообразный и насыщен-
ный эмоциональный ландшафт места.
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Вообра ж ая Парнас, или Романтик а ночи.. . 

Современное разнообразие мира требует множества идентичностей не только 
от человека, но и от места. Свой вклад в стихийно складывающееся разнообра-
зие вносит официальный дискурс. Официальная версия, проявляющаяся пре-
жде всего в топонимике, лишает место глубины, исключая из рассмотрения 
прошлое Парнаса. Новые названия улиц, отдающие дань «лирикам Севера» – 
Федору Абрамову и Николаю Рубцову – делают район частью «большой исто-
рии», универсальной и общенациональной. Имена литераторов, не знакомые 
многим жителям, оказываются затейливым образом соотнесены с «северным» 
названием комплекса. 

Жители Парнаса обычно более изобретательны в названиях. У них не су-
ществует единого образа Парнаса, так же как и единого отношения к своему 
месту жительства. Множественность смыслов легко считывается благодаря 
хэштегам к фотографиям из «Инстаграма», названиям тематических групп на 
интернет-форумах или в социальных сетях. Ирония, прочитываемая в тэгах 
#однапятаявологды, #1568квартир, #страначудесПарнасия, очевидно, помогает 
не только преодолеть возможные проблемы, но и позитивно переопределить 
пространство. 

Воображение Парнаса может быть не только ироничным, но и романтичным. 
Вечером, когда затихают звуки стройки и потока машин, когда зажигаются улич-
ные фонари и свет в окнах, когда машины КАДа превращаются в движущиеся 
огоньки, Парнас чудесным образом обретает новую идентичность. Темнота скры-
вает и маскирует проблемы и недостатки, делает невидимыми тесноту и загружен-
ность дворов машинами, устраняет из поля зрения строительные площадки и пу-
стыри. Избавленному от суеты и несовершенств Парнасу в это время легко 
соответствовать ожиданиям своих жителей, мечтающих о комфортной городской 
жизни за умеренную цену. 

Пока жители Парнаса абсолютно уверены в безопасности своего района в 
вечернее и ночное время: «Хорошо очень, не страшно. Много фонарей и светло 
.... Ходят вечером много людей, и с детьми. Постоянно движуха» (житель Парна-
са, 30 лет, на Парнасе около полугода). Возможно, ощущение безопасности воз-
никает и в связи с определенной социальной гомогенностью района, которая 
формируется во многом месторасположением и ценовой политикой застройщика. 
Молодость, семейный статус, классовые траектории и хабитус обитателей Парнаса 
становятся своего рода гарантией ночного спокойствия, когда нет поводов запо-
дозрить в своих соседях «опасных других».

Вечерний и ночной Парнас – излюбленная тема местных фотографов. Сотни 
снимков ночного Парнаса сопровождаются тегами и комментариями «наш Нью-
Йорк». Вечер превращает Парнас в город небоскребов и ярких огней, в город, 
наполненный жизнью и движением. В город романтики. Немного таинственный, 
что-то скрывающий и маскирующий. В город, который еще стремится быть похо-
жим на другие, но постепенно, усилиями своих жителей, обретает собственное 
лицо и собственную историю.
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“Atmosphere” is a key term and a key perspective we used to explore the peculiarities of 
a new residential district in Saint Petersburg. Atmosphere is interpreted as an accentua-
tion of the particular experiences and emotions connected to a specific place. We dis-
covered that the atmosphere of the residential district that we studied is created by the 
efforts of the locals to overcome shortages of infrastructure, remoteness from the city 
center, numerous inconveniences, and imperfections of the place. Therefore, basic ele-
ments of the atmosphere are wind and fatigue. Numerous imperfections and challenges 
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of the district seem to be overcome during the night time, when the darkness makes 
them invisible. This overcoming is an illusion, but it helps the locals to produce and 
maintain the positive attitude toward the place.
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References
Amin, Ash, and Nigel Thrift. 2002. Cities: Reimagining the Urban. Cambridge: Polity Press.
Böhme, Gernot. 1993. “Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics.” Thesis Eleven 

36:113–126.
Brednikova, Olga, and Oksana Zaporozhets. 2014. “Mikrourbanizm: Lovushka dlia goroda.” Pp. 3–37 

in Mikrourbanizm: Gorod v detaliakh, edited by Olga Brednikova and Oksana Zaporozhets. Mos-
cow: Novoe literaturnoe obozrenie. 

Crary, Jonathan. 2013. 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. London: Verso.
Fen’, Ekaterina. 2012. “Osnovnye kategorii fenomenologicheskoi filosofii prostranstva v sovremen-

nykh issledovaniiakh goroda.” PhD dissertation, National Research University–Higher School 
of Economics.

Griffero, Tonino. 2014. Atmospheres: Aesthetics of Emotional Spaces. Farnham, UK: Ashgate.
Kusenbach, Margarethe, and Gabriela Christmann. 2013. “Understanding Hurricane Vulnerability: 

Lessons from Mobile Home Communities.” Pp. 61–84 in Disaster Resiliency: Interdisciplinary 
Perspectives, edited by Naim Kapucu, Christopher V. Hawkins, and Fernando I. Rivera. New 
York: Routledge.

Lefebvre, Henri. [1992] 2007. Rhythmanalysis: Space, Time, and Everyday Life. London: Continuum.
Pallasmaa, Juhani. 2014. “Space, Place and Atmosphere: Emotion and Peripherical Perception in 

Architectural Experience.” Lebenswelt: Aesthetics and Philosophy of Experience 4:230–245.
Tellenbach, Hubertus. 1968. Geschmack und Atmosphäre: Medien menschlichen Elementarkontaktes. 

Salzburg, Austria: Otto Müller Verlag.


