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В статье представлен критический антропологический анализ московского хакер-
спейса «Нейрон», являющегося альтернативной площадкой креативной IT-инду-
стрии и стартап-предпринимательства. Автор рассматривает, каким образом идеи, 
траектории и культурные практики, зародившиеся в хакерспейсах по всему миру, 
проявились и получили развитие в России. На основании полевого исследования, 
проведенного в 2013–2015 годах, автор выявляет характерные особенности и про-
блемы одного хакерспейса и московской стартап-сцены в целом. Метафора семьи, 
которая часто появлялась в нарративах хакеров, говорящих об устройстве хакер-
спейса, была использована как своего рода линза для критического анализа дис-
курса и практик хакерского коммьюнити в «Нейроне». C 2010-x годов российское 
государство начало активно продвигать идею необходимости развития инновацион-
ного бизнеса и стартап-предпринимательства. «Иннополис Сколково» стал симво-
лом государственной программы модернизации и трансформации российской эко-
номики, находящейся в сильной зависимости от природных ресурсов. Московский 
хакерспейс возник в 2011 году на волне интереса к инновационным проектам. Од-
нако он стал низовой инициативой по организации общего пространства для работы 
над высокотехнологичными проектами. «Нейрон» возник не просто как альтерна-
тивная площадка стартап-предпринимательства, но был нацелен на восполнение 
недостающей инфраструктуры для развития инноваций, инициированных государ-
ством и частично поддержанных крупным бизнесом. Такая амбициозная задача не 
могла не столкнуться с множеством проблем, которые рассмотрены в представлен-
ном тексте. С одной стороны, хакерспейс выстраивал доверительную среду, обеспе-
чивал обмен знанием и услугами между его членами, предлагал стратегии развития 
технологий сообща, с другой – не смог поддерживать горизонтальную среду в усло-
виях рыночных экономики, диктующей жесткие правила игры. Эксплуатация, ущем-
ление прав работников и гендерное неравенство стали подтекстом хакерского уто-
пического сообщества.
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В 2009 году президент Дмитрий Медведев заявил об амбициозном плане мо-
дернизации в России. Экономический кризис 2008 года ярко продемонстриро-
вал опасность зависимости от сырьевых ресурсов и необходимость диверсифи-
кации экономики. Программа модернизации экономики во многом опиралась 
на развитие новых технологий, которые с подачи Медведева стали называться 
инновациями. На вопрос, откуда должны появиться инновации, правительство 
отвечало развитием государственных программ по поддержке инновационных 
разработок и компаний, разрабатывающих и внедряющих инновации в произ-
водство.

Самым ярким примером стимулирования инноваций, до сих пор вызывающим 
жаркие споры, стал строящийся на окраине Москвы «иннополис Сколково». Про-
ект «Сколково» заключался в привлечении как государственных, так и частных 
инвестиций для поддержки небольших компаний, занимающихся разработкой но-
вых технологий. Резидентами «Сколково» стали более тысячи компаний, получив-
ших налоговые льготы, бизнес- и пиар-поддержку. В то же время параллельно с 
государственными инициативами стали появляться новые формы самоорганиза-
ции для развития высокотехнологичных проектов.

В данной работе я рассматриваю один из примеров подобных независимых 
инициатив – хакерспейс (англ. hackerspace) – коворкинг и рекреационное про-
странство для фрилансеров и стартап-компаний, занимающихся разработкой вы-
сокотехнологичных проектов. Хакерспейс стал удобной площадкой как для разви-
тия новых технологий, так и для реализации их в форме бизнес-проектов. 
Прослеживается механизм функционирования московского а «Нейрон», возник-
шего в начале 2010-х годов как первое пространство такого типа и ставшего про-
тотипом для других хакерспейсов, открывшихся в России позже.

Этот феномен интересен в связи с возникновением нового сообщества, заин-
тересованного в разработке IT-решений, новых технологий и их коммерциализа-
ции. Исследователи ранних практик предпринимательства отмечали, что для 
постсоветских инженеров адаптация собственных творческих проектов к услови-
ям рынка была нелегкой задачей (Дежнина 2002; Хархордин б.д.; Yurchak 2002; 
Kuznetsov 2004; Korobkov and Zaionchkovskaia 2012). Хакерспейс, между тем, по-
казал сообщество, преуспевшее именно в превращении креативных идей в ком-
мерческий продукт.

При анализе хакерспейса как места для успешных стартапов можно сфоку-
сироваться на отдельных проектах, однако для каждого из них он важен как об-
щий контекст, задающий формат развития технологического продукта, предпри-
нимательской стратегии, выстраивания отношений в коллективе разработчиков. 
В представленной работе меня интересует, как функционирует хакерспейс в ка-
честве альтернативной площадки предпринимательства и технической разработ-
ки, какие уникальные и типичные черты российского стартап-предприниматель-
ства он раскрывает. Кроме того, анализ метафоры семьи, на котором построено 
мое исследование, позволяет взглянуть на разные уровни отношений в среде 
хакерспейса, в том числе на гендерное взаимодействие в коллективе разработ-
чиков.
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Я обнаружила метафору семьи в ходе исследовательских интервью с членами 
«Нейрона», хакеры использовали ее для описания сообщества хакерспейса. Ме-
тафора семьи не была всеобъемлющей, и участники чаще всего не развивали ее 
как некий системный взгляд на хакерспейс. Тем не менее, я отметила, что метафо-
ра возникала в ситуациях, когда участники хотели отметить особенные черты ха-
керспейса, на которые желали обратить внимание исследователя и которые не 
могли описать иначе как посредством этой метафоры. Более того, намеренное из-
бегание этой метафоры в других интервью тоже являлось индикатором опреде-
ленных процессов, происходящих в хакерспейсе.

Я рассматриваю, почему метафора семьи стала важной и для самих членов 
хакерспейса, и как исследовательский аналитический инструмент, взятый на воо-
ружение исследователем из дискурса информантов. Прежде всего метафора по-
зволила выявить многоуровневый смысл хакерспейса – и тот, который изначально 
был заложен его основателями, и тот, который оказался побочным эффектом вза-
имодействия его участников.

Начиная исследование московского хакерспейса, я отталкивалась от работ о 
хакерстве как креативном и эстетически нагруженном подходе к программирова-
нию и разработке новых технологий (Levy [1984] 2010; Kelty 2008; Coleman 2012; 
Maxigas 2012). Исходя из данного подхода, я концептуализировала данное сооб-
щество как объединение IT-профессионалов на почве интереса к новым техноло-
гиям и приверженности идеям открытого программного обеспечения, но в ходе 
полевого исследования я пришла к выводам о еще одном важном мотиве объеди-
нения членов хакерспейса. «Нейрон» представлял собой площадку для работы 
стартап-компаний и фрилансеров, которые, приходя в хакерспейс, редко заранее 
задумывались об особой идентичности, объединяющей хакеров, но в итоге согла-
шались с ней, становясь членами хакерспейса. У членов хакерспейса изначаль-
ный прагматичный интерес работы в хакерспейсе, который заключался в миними-
зации издержек и оптимизации процесса разработки новых продуктов, сочетался 
с глубокой убежденностью в особых талантах и креативном подходе. К тому же 
как предпринимателей, так и независимых работников привлекало сообщество 
специалистов, сформировавшееся вокруг «Нейрона».

Хакерспейс стал успешной площадкой1 для развития стартапов за счет актив-
ного обмена знаниями и опытом между участниками, сотрудничества между раз-
ными командами и сложившейся атмосферы доверия и взаимной поддержки. Все 
эти стихийно возникшие компоненты неформального взаимодействия выделяли 
хакерспейс среди других рекреационных или профессиональных площадок, воз-
никших по государственной или частной инициативе. Именно эту невоспроизво-
димую неформальную среду, которую сложно описать и проанализировать как ее 
членам, так и внешнему наблюдателю, позволяет охарактеризовать метафора се-
мьи, используемая как аналитический инструмент.

1 Под успешностью я понимаю здесь несколько показателей: длительность существования 
хакерспейса, приверженность членов его целям и существование устойчивых коллективов, вы-
шедших со своими продуктами и услугами на российский и международный рынок.
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Ме тодология

В 2013 году совершенно случайно я обнаружила в Москве хакерспейс, являвший 
собой пример новой формы организации совместной работы над научно-техни-
ческими проектами. В течение двух лет (с ноября 2013 до августа 2015 года) я 
наблюдала за тем, как западная модель хакерспейса, которой руководствовались 
организаторы «Нейрона», приживалась в России, и за тем, с какими трудностями 
и противоречиями создатели хакерспейса сталкивались. Выводы моей работы 
опираются на четыре двухнедельные сессии включенного наблюдения на протя-
жении двух лет и на материалы порядка сорока интервью с членами хакерпсейса: 
всего записано интервью с 27 участниками, с частью из которых я проводила 
повторные интервью через год. Длительность интервью составляла от получаса 
до двух часов. Контакты с хакерспейсами в других городах России и интервью с 
их организаторами в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Новосибирске и Волго-
граде, а также посещение хакерспейсов в Шанхае (Китай) и Калифорнии (США) 
помогли сделать выводы о типичных и уникальный чертах московского хакер-
спейса.

Я проводила наблюдение, работая в общем пространстве и фиксируя проис-
ходящее взаимодействие между членами хакерспейса и контакты с внешними по-
сетителями в дневнике наблюдений. Большая часть интервью также была прове-
дена в общем пространстве или в кафе во время совместного обеда. Необходимо 
отметить, что женщины – члены хакерспейса настаивали на интервью в уединен-
ном пространстве2, поэтому общение происходило за пределами «Нейрона». Не-
смотря на то, что интервью было выстроено в свободной форме, вопросы, которые 
я задавала, были связаны с мотивацией для работы в хакерспейсе, с его организа-
цией и рутинными взаимодействиями. Метафора семьи оказалась в фокусе моего 
исследования в ходе обработки полевых материалов; вопросов, напрямую отно-
сящихся к этой теме, в интервью запланировано не было. Для анализа интервью я 
прибегала к различным методам качественного анализа, но в большей степени 
опиралась на метод тематического кодирования, в соответствии с которым нахо-
дила интересные мне категории и прослеживала их появление на протяжении ин-
тервью, а далее соотносила тематические высказывания с практиками, которые 
наблюдала в пространстве хакерспейса (Flick 2009).

Здесь же следует сделать оговорки по поводу нескольких критических заме-
чаний, которые могут быть предъявлены к моей работе. Первый тип замечаний 
сводится к идее, что изучаемую группу трудно назвать «репрезентативной выбор-
кой», чтобы говорить как о хакерстве, так и о стартап-движении в России – она 
слишком мала и представляет лишь небольшое сообщество, очерченное граница-
ми хакерспейса в Москве. Причем этот хакерспейс уникален как своей историей, 
так и некой стихийностью развития (без конкретного плана, без поддержки со 
стороны других государственных и частных организаций). В то же время члены 
хакерспейса, обладая разным бэкграундом, являются случайной, но достаточно 

2 Данное наблюдение стало отправной точкой для включения в рамку исследования ген-
дерного анализа, который я далее привожу в статье.
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репрезентативной выборкой, представляющей тех людей, которые по разным при-
чинам не вписались в существующие институты разработки новых технологий и 
оказались в хакерспейсе. Опираясь на эти выводы о позиционировании хакерп-
сейса, я сочла возможным говорить об очень интересной ветви развития стартап-
предпринимательства. Именно атипичность членов хакерспейса свидетельствует 
о проблемах и типичных особенностях развития стартап-компаний, которым инте-
ресны самоорганизованные среды для развития технологий.

Критика иного рода касается метафоры семьи, которая появляется в работе 
одновременно и как категория, возникшая из нарратива сообщества, и как анали-
тическая категория, заимствованная у самих информантов, но вышедшая за рамки 
их языка и словоупотребления. Метафора семьи для меня стала способом переос-
мысления подходов к исследованию предпринимательства и культуры професси-
оналов технических специальностей.

Хакерспейс является пространством, в котором пересекается множество 
форм деятельности и социального взаимодействия. Это одновременно и место 
профессиональной деятельности и социализации, и рекреационное и досуговое 
пространство для членов хакерспейса и сообщества, сложившегося вокруг него. 
Трудность, с которой я столкнулась, заключалась в подходах к анализу хакерспей-
са как многоуровнего феномена, в котором пересекаются разные формы соци-
альных связей, образовавшихся на фоне профессиональной, образовательной, 
досуговой деятельности. Кроме того, на эти связи накладываются гендерные раз-
личия.

Метафора семьи стала той линзой, которая позволила взглянуть на изучае-
мый феномен вне рамок отдельных форм социальных отношений и выявить слож-
ные взаимосвязи между членами хакерспейса. Использование этой метафоры 
позволяет анализировать предпринимательскую деятельность не только с точки 
зрения бизнес-процессов и разработки инновационных продуктов, но предостав-
ляет инструмент для рассмотрения разных уровней отношений между членами 
«Нейрона» – как участниками глобального рынка, как работниками отдельных 
компаний, как участниками хакерского движения, в конце концов – как друзьями, 
а также включить в исследование гендерный анализ. В то же время эта метафора 
позволяет выявить проблемные зоны не только хакерспейса как формы организа-
ции креативной отрасли, но и стартап-предпринимательства в целом.

Ме тафора к ак Ме тод

В ноябре 2013 года, когда я впервые посетила московский хакерспейс c целью 
изучения сообщества хакеров, я спросила одного из основателей «Нейрона» 
Александра (1984)3, что такое хакерспейс. Александр задумался над ответом, а 
один из членов хакерспейса Николай (1986), также присутствовавший при разго-
воре, ответил, что хакерспейс является «одной большой семьей», и другие участ-
ники беседы согласились с таким сравнением. В дальнейшем я искала ответы на 

3 Здесь и далее в тексте в скобках или через запятую после имени информанта указан год 
его рождения.
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вопросы об организации хакерспейса, ролях его членов, отношениях внутри сооб-
щества – и метафора семьи зачастую оказывалась связующим звеном в наррати-
ве. Нельзя не заметить, что анализ нарративной метафоры как прямого упомина-
ния «семьи» в интервью не дает полного представления о хакерспейсе. Введение 
данной метафоры как аналитической категории и использование ее в качестве 
исследовательской призмы для анализа практик членов хакерспейса позволяет 
увидеть более цельную картину. Ценным методом также оказалось сравнение вы-
сказываний из интервью и практик, которые удалось наблюдать в хакерспейсе. 
Таким образом, метафора семьи в данной работе используется как нарративная и 
как аналитическая категория, различие между которыми близко классическому 
разграничению на эмические и этические категории (Pike 1967). Первая появля-
ется в высказываниях самих информантов, вторая используется в качестве иссле-
довательской призмы для анализа хакерспейса, что позволило выявить стойкие 
связи и взаимоотношения, так же как и противоречия и конфликты внутри сооб-
щества.

Несмотря на то, что исследование метафор позволяет выявить как эксплицит-
ные, так и имплицитные черты изучаемого феномена, данный метод подвергался 
критике. Исследователи сомневались в возможности однозначной трактовки ме-
тафор и их значений (Davidson 1978; Pinder and Bourgeois 1982; Reed 1990). Для 
других ученых, напротив, неоднозначность и противоречивость метафор давали 
возможность описать и проанализировать сложные социальные отношения вну-
три организаций и неформальных сообществ (Oswick and Montgomery 1999; 
Oswick, Keenoy, and Grant 2002; Morgan 2006).

Нарративная метафора семьи позволила обнаружить ключевые характери-
стики сообщества, отношения между членами, в то время как аналитическая мета-
фора позволила выявить скрытые подтексты отношений, конфликты, в том числе 
в среде хакеров, разбитых на работников и работодателей внутри хакерспейса. 
Мой анализ метафоры семьи как нарративной категории соответствует теории ме-
тафор Джорджа Лакоффа и Марка Джонсона, которые показали, как метафоры в 
речи помогают описать один социальный феномен в категориях другого (Lakoff 
and Johnson 1980:62). Такой подход позволяет анализировать дискурс членов ха-
керспейса о семье как важный способ описания данного сообщества. Однако у 
него есть ограничения. Во-первых, у высказывания «Мы здесь семья!», произне-
сенного членом хакерсейса, существует смысл только в определенном контексте 
хакерспейса. То есть в других условиях данная фраза, произнесенная этим же че-
ловеком, будет иметь иной смысл (например, в компании кровных родственников, 
близких друзей и в любом другом контексте вне хакерспейса).

Лакофф и Джонсон также предупреждают еще об одном ограничении при 
анализе метафор, которые я называю нарративными: следует избегать букваль-
ных трактовок. Например, фраза «время – деньги» не означает, что можно пойти 
в банк и положить на счет время (по аналогии с денежной банковской операцией) 
(Lakoff and Johnson 1980:14). Для моего случая также важно было сначала исклю-
чить буквальную трактовку семьи (см., например: Гидденс [1980] 1994; Collins 
1998; Berkowitz and Marsiglio 2007). Именно поэтому метафора, найденная в на-
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рративе, становится методом для рассмотрения более широкого контекста. В ра-
боте я рассматриваю, почему эта нарративная метафора возникла, как она выхо-
дит из узкого словоупотребления самими информантами в более широкое поле 
трактовок, становясь аналитической метафорой – линзой, через которую можно 
рассматривать сообщество и категоризировать отношения (Spiggle 1994:498).

Последнее ограничение касается использования метафоры семьи как ин-
струмента анализа. Метафоры могут подчеркивать один смысл, при этом скрывая 
другие (Lakoff and Johnson 1980:10). Допущение, что использование нарративной 
метафоры семьи подчеркивает один дискурс об отношениях в сообществе, но 
скрывает другой, явилось ключевым для выводов исследования хакерспейса в 
данной работе.

Х акеры и Х акерспейсы: истоки движения

Под хакерспейсом я понимаю пространство для работы и социализации профес-
сионалов в области высоких технологий, а также сообщество, выходящее за пре-
делы указанного физического пространства. Несмотря на неоднозначность тер-
мина, это название было выбрано основателями неслучайно, поэтому я 
остановлюсь на истоках хакерского движения, с которым ассоциируются хакер-
спейсы по всему миру.

Хакерспейсы создаются в разных странах4 для совместной работы програм-
мистов, инженеров, дизайнеров, которые, попадая в хакерспейс, называют себя 
хакерами (англ. hacker). Именно члена хакерспейса я буду называть хакером, не-
смотря на то, что этот термин оброс множеством смыслов. Генеалогия понятия 
«хакер» важна для моего исследования, как и гендерная нагруженность этого тер-
мина.

В 1960-х годах хакерство возникло как особый креативный подход к реше-
нию технических задач вокруг Лаборатории искусственного интеллекта и Клуба 
технологического моделирования железных дорог (Tech Model Railroad Club 
(TMRC) в Массачусетском технологическом университете (MIT)). Под хакерством 
тогда понималась разработка хака (англ. hack) – «элегантного», наиболее эффек-
тивного и оптимального способа решения для научно-технологической задачи. В 
среде MIT считалось, что только специалист высочайшего класса может проде-
монстрировать такое решение благодаря глубокому анализу, оригинальному ис-
пользованию технологий и высокому профессионализму, за которые его назвали 
«хакером» (Levy [1984] 2010).

Несмотря на вполне прагматичные цели объединения хакеров, они часто 
признают общую хакерскую этику разработчика, прежде всего – идею открыто-
го компьютерного кода (англ. free software/open source, или OS/FS). Опенсорс-
ными являются программы, разработка которых ведется в общем доступе на 
специальных веб-сервисах. Любой программист может включиться в совмест-

4 Сайт hackerspaces.org объединяет более тысячи хакерспейсов по всему миру. От России 
на сайте зарегистрированы 14 хакерспейсов в разных городах, между тем в русскоязычной со-
циальной сети «ВКонтакте» существует более 20 групп хакерспейсов.
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ную работу, последующее устранение неполадок, отчеты о «багах» (англ. bug 
reports). Такое программное обеспечение бесплатно, его нельзя ни купить, ни 
продать.

Исследователи зачастую связывают техническую сторону хакерства с более 
широкой этикой хакера, которая включает в себя экстраполяцию понятий из про-
граммирования и среды интернета на более широкую социальную действитель-
ность, что выливается в критику патентов и авторского права и – более того – кри-
тику неолиберализма и капитализма (Kelty 2008; Coleman 2012; Collins and 
Durington 2014). Изначально разработка свободного софта была связана с кол-
лективной позицией, которая имела много общего с левой идеей и опиралась на 
солидарность профессионального сообщества, коллективную работу и общее ис-
пользование результатов труда (Симонова 2014; Karanovic 2010).

Принципы опенсорса конкурировали с иерархическими принципами органи-
зации труда в крупных корпорациях. Участники движения гордились тем, как быс-
тро, виртуозно, руководствуясь своими собственными потребностями, в обход 
иерархии и начальников, они могут писать программы (Kelty 2008; Coleman 2012). 
До сих пор OS/FS является одним из столпов, определяющих принадлежность к 
хакерской культуре (Maxigas 2012).

Понятие «хака» и приверженность опенсорсу сохраняют свои позиции в сре-
де программистов, однако фигура хакера за последние десятилетия наполнилась 
множеством смыслов. Хакерами стали называться гениальные предприниматели 
(такие как Стив Джобс и Билл Гейтс), взломщики программ и секретных данных, 
анархисты и антисоциальные нерды (англ. nerd).

Нельзя не заметить, что все эти смыслы только усилили и без того заметное 
гендерное неравенство, исключение женщин из профессии, недооценку вклада 
женщин в развитие IT-отрасли (Margolis and Fisher 2003; Cohoon and Aspray 2008; 
Misa 2010). Так, «гегемонная маскулинность», преобладающая в отрасли, допол-
нилась особой формой маскулинности, выходящей из субкультуры нердов (Connell 
2005; Ensmenger 2012). В массовой культуре происходит создание образа нердов-
программистов – субъектов, чья склонность к интеллектуальному труду, в особен-
ности к программированию, сильно превалирует над другими сферами интересов 
и способствует концентрации на собственном внутреннем мире, непонятном и 
закрытом для постороннего обывателя (Turkle 2005). Мифология нердов не про-
сто создает ореол недоступности профессии, но вытесняет женщин за пределы 
технических специальностей (Rasmussen and Hapnes 1991). Несмотря на то, что 
одним из ярких воплощений нердовского типажа стала героиня детективной три-
логии Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона», женщины чаще всего не 
воспринимаются как часть нердовской культуры. В России образ нерда вошел в 
массовую культуру в 2000-х. Популярные издания, объясняя читателю, кто такой 
нерд, не просто не предполагали, что им может стать женщина, но и давали полез-
ные советы о том, как вести себя девушкам на свидании с мужчиной такого типа. 
Девушкам в частности следовало выслушивать многочасовые разговоры о ком-
пьютерах и иметь при себе шоколадку для того, чтобы хотя бы ненадолго их пре-
рывать (Розанова 2001).
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В дополнение к субкультуре нердов современная культура стартап-предпри-
нимателей породила феномен «брограммеров» (brogrammer). В этом названии 
соединяются нефомальное обращение к мужчине «bro» и указание на професси-
ональную принадлежность (programmer). В США феномен брограммера связан с 
идеей о том, что профессиональное сообщество программистов строится на осо-
бой мужской идентичности (Parish 2014). Однако брограммеры, в отличие от нер-
дов, подчеркивают свою успешность, широкий круг общения и даже сексуальную 
привлекательность (MacMillan 2012). Культура эта была раскритикована за то, что 
демотивировала женщин работать в качестве программистов. Этот феномен в 
свою очередь получил название «эффекта брограммера» (то есть закрепление 
профессии за «альфа-гиками» – мужчинами, демонстрирующим свою маскулин-
ность) (Weissmann 2013).

Все эти смыслы важны для понимания хакерства, однако хакерспейсы пропа-
гандировали возвращение к первичному значению хакинга как креативной дея-
тельности, направленной на коренное изменение технологий и их использования. 
Дениса Кера, проводившая исследование в азиатских хакерспейсах, отмечает, что 
«хакерство приобрело форму коллективного эксперимента, проводимого в соци-
альных, юридических и экономических рамках, результатом которого становится 
формирование неустойчивых коллективов фрилансеров, которые делят простран-
ство и ресурсы, исходя из решения больше практических задач, нежели формиро-
вания идеального утопического сообщества» (Kera 2012:1)5.

Первый хакерспейс был открыт в 1992 году как клуб для закрытого сообщест-
ва разработчиков Бостона (Farr 2009). Об открытости и доступности пространства 
и сообщества впервые заявил хакерспейс «C-base», открытый в 1995 году в Бер-
лине. Именно «C-base» стал моделью для хакерспейсов, которые начали массово 
открываться с середины 2000-х годов по всему миру.

Привлечению внимания к движению хакерспейсов также способствовала 
большая конференция Chaos Communication Congress (ССС), организованная «C-
base» и до сих пор считающаяся самым крупным событием для хакеров всего 
мира. Именно после конференции ССС в 2010 году была открыта первая площадка 
в России – хакерспейс «Нейрон» в Москве. Организаторы «Нейрона» были вдох-
новлены опытом участия в ССС: «Многие конференции, которые происходят в Рос-
сии, – они очень унылые по сравнению с тем, что происходит там [в Берлине]» (из 
интервью с Александром (1984)). Александру и его коллегам захотелось создать 
такую же среду в России, причем это должна была быть не просто временная ат-
мосфера конференции, но постоянная площадка хакерспейса, вокруг которого, по 
задумке организаторов, будет формироваться сообщество, альтернативное наску-
чившей корпоративной культуре. В итоге в хакерспейсе сложилось сообщество, 
руководствующееся хакерскими идеями и ценностями, которые отличаются от 
корпоративных. Кроме того, хакерспейс породил особую модель объединения 
стартап-компаний.

5 Здесь и далее цитаты из англоязычных работ даются в переводе автора.



ИССЛЕДОВАНИЯ60

Ме тафора сеМьи в социологической теории: 
Меж ду корпорацией и прек арите тоМ

Исследователи отмечали, что метафора семьи широко использовалась внутри 
корпораций для выработки особых доверительных отношений в коллективе или, 
наоборот, для сокрытия конфликтов между работниками и работодателями. По 
мнению Кэтрин Кейси, метафора, используемая для выстраивания отношений 
внутри корпораций, является частью такого типа «организационной культуры», 
которая нацелена на преодоление отчуждения работника от рабочего коллектива 
и его профессиональной деятельности (Casey 1999). Корпорация в форме семьи 
переопределяет корпоративные ценности, возвращает преданность, лояльность, 
заинтересованность в работе, доброжелательное отношение к клиентам компа-
нии. Использование метафоры семьи внутри компании подчеркивает особую до-
брожелательную горизонтальную среду, неформальные отношения и взаимопод-
держку в команде (Wetlaufer 1999; Brotheridge and Lee 2006; Schein 2006).

Метафора семьи размывает стандартные властные отношения между началь-
ником и подчиненными, в то же время она зачастую понимается как сравнение с 
патриархальной семьей, где отношения между младшими членами и старшими 
встраиваются в контекст организационной иерархии (Hirschhorn and Gilmore 
1980; Morgan 2006). Руководящий менеджмент принимает на себя роль родите-
лей, а работники компании оказываются в роли детей (Fleming and Sewell 2002; 
Fleming 2005). Синтия Фишер рассматривает компании, которые в целом нельзя 
уподобить семье, но обнаруживает метафору семьи внутри отдельных рабочих 
групп, где отношения внутри руководящего менеджмента рассматриваются как су-
пружеские, а между работниками и руководителями – как отношения между ро-
дителями и детьми (Fisher 1986). Таким образом, метафора семьи одновременно 
нормализует благоприятный для работы климат внутри компании и еще сильнее 
закрепляет властную иерархию, которая, уподобляясь патриархальным семейным 
отношениям, становится безальтернативным методом управления компанией.

Другие исследователи еще больше проблематизируют использование мета-
форы семьи внутри бизнес-сред. Уподобление корпорации семье служит в част-
ности прикрытием конфликтов между работниками и работодателями (Bagshaw 
2000). Гидеон Кунда анализирует возникновение и функционирование корпора-
тивной культуры, для которой метафора семьи становится одной из центральных 
категорий (Kunda 2006). Он рассматривает, как метафора позволяет установить 
режим абсолютной эмоциональной вовлеченности сотрудника в дела корпора-
ции, что ведет, с одной стороны, к увеличению его эффективности как работника, 
с другой стороны, к «эмоциональному выгоранию», когда он больше не может ра-
ботать в интенсивном режиме и уходит. Вовлеченность ведет к стиранию границ 
между рабочим временем и результатами труда, что было названо следствием 
«гибкого капитализма» (Sennett 2000). Этот термин Ричарда Сеннетта обозначает 
неопределенность условий труда и систему оценки, рассчитанную на результат, а 
не на внимание к рабочему процессу. Он описал феномен сращивания свободно-
го и рабочего времени, когда личное время, затраченное на выполнение рабочих 
задач, отдельно не фиксируется и не оплачивается.
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Хакерспейс становится одним из примеров альтернативных форм труда вне 
больших корпораций, в то же время он позволяет организовать небольшие кол-
лективы для разработки новых технологий и вывода их на рынок. Свободный гра-
фик, высокий уровень социализации и обширные сети, объединяющие работни-
ков креативных индустрий, сделали необходимыми изменения условий работы 
для соответствия моделям поведения данной группы: появление кафе и ковор-
кингов для совместной работы, новых развлечений, альтернативных городских 
активностей, нацеленных на удовлетворение нового спроса (Florida 2002). При 
этом размытость организационной формы хакерспейса ставит вопрос о его харак-
терных чертах, разобраться в которых помогает метафора семьи.

Московский Х акерспейс «нейрон»

«Нейрон» находится в историческом центре города, в Хохловском переулке (рай-
он Китай-города). Хакерспейс занимает третий этаж здания бывших купеческих 
палат XVI века. Здание типографии, пристроенной в конце XIX века, замыкает ан-
самбль внутреннего двора, стены которого сегодня разрисованы граффити. Объе-
динив небольшие магазины дизайнерской одежды, творческие мастерские, сту-
дии танца, нишевые магазины, это небольшое внутреннее пространство получило 
название «Арт-квартал Хохловка».

Преодолев неровные ступеньки обшарпанного крыльца с криво прибитой де-
ревянной вывеской «Кофе там», посетитель входит в здание. Ориентиром для же-
лающего попасть в хакерспейс является большое нарисованное на стене сердце, 
далее ему нужно подняться по большой мраморной лестнице (очевидно, постро-
енной в советский период). На третьем этаже располагается «хакспейс», как сами 
члены «Нейрона» называют хакерспейс. Сначала он занимал небольшое помеще-
ние из четырех комнат и кухни, позже была арендована пятая комната, в которую 
прорубили проход, чтобы связать ее с остальными помещениями.

Открытие хакерспейса в 2011 году инициировали два программиста Алек-
сандр (1984) и Алиса (глава компании EsageLab), которые искали недорогое и 
удобное пространство для работы своих стартап-компаний. Интересным образом 
«Нейрон» влился в волну модернизации, обозначенную Медведевым, в то же вре-
мя стараясь создать альтернативную ветвь стартап-предпринимательства. Алек-
сандр (1984) заинтересовался такой формой развития высокотехнологичного 
бизнеса в середине 2000-х, когда, по его словам, «“стартап” звучал таинственно». 
Для него частные организации Digital October и Greenfield Project, предоставляю-
щие платформы для новой в России формы ведения бизнеса, стали первым опы-
том членства в стартап-сообществе. Наряду с бизнес-инкубатором в Высшей шко-
ле экономики они были не только площадкой для разработки, но предоставляли 
консультации и помощь в привлечении инвестиций в проекты. Однако самым 
главным, что было сформировано этими единичными инициативами, является со-
общество стартап-команд и «чувство плеча» у них. Этой камерной творческой ат-
мосферы и стало не хватать Александру и первым стартаперам в конце 2000-х 
годов. Именно тогда стартап-движение разрослось благодаря государственным 
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инициативам, что, по мнению Александра, привлекло в сообщество менее талан-
тливых и интересных людей.

Тем не менее, главной идеей места было заявлено не развитие стартап-
предпринимательства, а создание некоммерческой площадки – независимого 
пространства, в котором объединятся разные специалисты для эксперименти-
рования. На деле коммерческая и некоммерческая составляющие никак не 
противоречили друг другу.

«Нейрон» был основан по примеру хакерпсейсов, открытых в Европе, где по-
лучило распространение хакерское движение, основанное на культуре открытого 
программного обеспечения, независимых разработок и технического творчества. 
В то же время хакерство в «Нейроне» переплелось с советской традицией техно-
логического творчества, которое также служило источником вдохновения для 
современных креативных «технарей»:

Атмосфера хакспейса – она ближе всего напоминает Дворец пионеров… Это 
было место, где ты мог делать все, что тебе хочется! Ну, атмосфера была… Она 
подходила, чтобы человек мог раскрывать свои способности. Потому что ты 
видел на примере людей вокруг тебя, что нет никаких барьеров. Потому что, 
вот, человек преподает физику, а вон, в лаборатории у него электрогитара, и 
он делает то, что ему хочется (Андрей, 1979).

Атмосфера европейского хакерспейса и дух Дворца пионеров соединились в 
«Нейроне», чтобы породить сообщество, стремящееся развивать технические раз-
работки, готовыми стать коммерческими продуктами. В то же время «Нейрон» со-
хранял атмосферу клуба, члены которого готовы включиться в работу над инте-
ресными задачами без конкретного коммерческого применения, начиная от 
занавесок, закрывающихся при появлении солнца, заканчивая технологиями для 
отслеживания движения зрачка.

Стараясь повторить опыт независимого хакспейса в Берлине и воспроизве-
сти советский опыт технического творчества, эта среда стала не просто клубом 
изобретателей, но и площадкой для эффективного развития стартапов. Неболь-
шие компании развивались на благоприятной почве доверительных отношений, 
обмена информацией и обучения новым профессиональным компетенциям. 
В итоге хакерспейс стал сообществом, члены которого связаны как общим рабо-
чим пространством и техническим оборудованием, так и личными отношениями 
и общими интересами. Члены «Нейрона» образовали своеобразную производ-
ственную сеть, где специалисты из одной стартап-компании участвовали в раз-
витии проектов других команд, оказывая профессиональные консультации и 
услуги.

В Москве членами хакерспейса становятся независимые фрилансеры, но 
основную часть составляют небольшие компании, среди которых Fairwaves (про-
екты в области телекоммуникаций), Cubic Robotics (разработка «умных» машин), 
Lab3DPrint (услуги 3D-печати), ObjectLab (лаборатория промышленного дизайна) 
и «Здравпринт» (разработка и 3D-печать медицинских ортезов для конечностей). 
Стартап-компании являются наиболее устойчивыми членами хакерспейса.
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Членские взносы – еще одно условие вхождения в сообщество. Для того что-
бы стать членом «Нейрона», нужно ежемесячно платить 3500 рублей за членство 
без закрепленного рабочего места и 12 000 рублей за персональный стол. Во мно-
гом именно взносы являются определяющим фактором для состава коллектива и 
рабочих проектов. Профессионалы, в проектах которых нет никакой коммерче-
ской составляющей, чаще всего не могут находиться в хакерспейсе и платить 
членские взносы. Члены, у которых есть коммерческие проекты, вовлекают в них 
фрилансеров, чтобы они могли включиться в работу и часть своего времени тра-
тить на продукты, которые можно коммерциализировать. Взносы членов обеспе-
чивают оплату аренды хакерспейса, которая составляет более 200 000 рублей в 
месяц, включая коммунальные платежи, оплату интернета, уборки, и покупку пить-
евой воды.

В «Нейроне» есть все те помещения, которые в инструкциях по созданию ха-
керспейсов рекомендованы европейским сообществом: кухня, рабочее простран-
ство, выполняющее роль площадки для публичных мероприятий, и техническая 
зона (Ohlig and Weiler 2007). Пространство поделено между компаниями, которые 
стараются занимать отдельные комнаты, и фрилансерами, которые сидят в общих 
помещениях.

Зал для мероприятий (вмещающий до 30 человек) является неотъемлемой 
частью пространства. Хакерспейс служит не только местом работы, он открыт для 
мероприятий на тему свободного программного обеспечения, дизайна, робото-
техники и других направлений развития техники. Инфраструктура хакерспейса 
позволяет разместить одновременно 50 человек: есть посадочные места, большой 
экран, достаточное количество посуды. Таким образом, хакерспейс собирает во-
круг себя сообщество, члены которого могут быть участниками хакерспейса или 
поддерживать их проекты дистанционно.

корпоративная сеМья в Х акерспейсе

Хакерспейс был основан как пример организации, исключающей всякую иерар-
хию между членами. Фрилансеры и члены стартап-компаний заявляли о равенст-
ве и взаимоподдержке. Отталкиваясь от использования метафоры в корпоратив-
ной среде, я проанализировала то, как нарратив членов хакерспейса о семье, 
позволяет объединять и сплачивать сообщество. В то же время метафора как ана-
литический инструмент позволяет проследить, каким образом формальное равен-
ство между членами сочетается с их разным статусом и символическим весом в 
сообществе.

С одной стороны, хакерспейс – пространство, где все равны, где учтены и сба-
лансированы интересы всех участников. Например, члены хакерспейса занимают 
понравившиеся рабочие места, в помещении устраивается звукоизоляции, чтобы 
всем было удобно работать. В то время как в одном помещении работает шумный 
фрезерный станок, а во втором проходят испытания робота, на другие помещения 
эти громкие звуки практически не распространяются. Помимо выстраивания ком-
фортной бытовой среды, члены хакерспейса подчеркивают доверительные отно-
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шения в сообществе, обмен знаниями и опытом, помощь и услуги при разработке 
технических проектов. Так, в разработке проекта базовой телекоммуникационной 
станции компании Fairwaves и проекте робота компании Cubic Robotics участво-
вали другие компании, базирующиеся в хакерспейсе. Компания ObjectLab зани-
малась разработкой дизайна, Lab3DPrint печатали на 3D-принтерах прототипы из 
пластика. Экспертную поддержку и помощь на разных этапах разработки оказы-
вали также другие члены и фрилансеры.

Большинство членов хакерспейса упоминали об опыте успешного сотрудни-
чества, при этом отмечалось, что ускорения технических разработок и бизнес-про-
цессов удавалось достичь за счет устоявшихся неформальных отношений, дове-
рия внутри сообщества и общих интересов (Степан, 1985). Члены хакерспейса 
приводили сравнение с семьей для того, чтобы подчеркнуть особую атмосферу 
хакерспейса.

Как только ты попадаешь в него [в хакерспейс], ты условно становишься се-
мьей такой… Ну не в прямом смысле семьей-семьей, просто у нас с этими 
людьми общий контекст, общая работа, общие какие-то… Я никогда такого…, 
я в «Рабочей станции»6 такого никогда не испытывал и нигде не испытывал 
(Павел, 1985).

Павел объясняет, что «семья» поддерживается за счет элементарной забо-
ты: «участники проектов просто желают добра [друг другу]», поэтому предлагают 
помощь в решении как технических, так и повседневных трудностей. Однако се-
мья предполагает еще и принятие ответственности за сообщество и его членов – 
каждый должен прилагать усилия для его поддержания. Семья хакерспейса в 
какой-то степени противопоставляется сложившимся в России социальным отно-
шениям, которые зачастую строятся вокруг узкого круга родственников и знако-
мых. Взгляд на семью как изолированную ячейку общества активно критикуется 
в хакерспейсе.

В России все люди живут так, что моя страна заканчивается квартирой. Вот ты 
вышла – и все, это чужое… А здесь, в хакспейсе, это наше общее пространст-
во, мы вместе, мы – семья (Павел, 1985).

Таким образом, хакерспейс – это попытка выстроить коллектив членов, раз-
деляющих ответственность друг за друга, попытка распространять и защищать об-
щие ценности и интересы.

В то же время в хакерспейсе происходит постоянное воспроизводство раз-
ных статусов. Несмотря на формальное равенство, закрепляемое через метафору 
семьи в нарративах, среда хакерспейса не полностью горизонтальная, как может 
показаться на первый взгляд. На сообщество перенесены принципы виртуальной 
среды и правила разработчиков свободного программного обеспечения. Практи-
ка коллективного программирования (FS/OS), в которой может участвовать каж-

6 «Рабочая станция» – коворкинг, расположенный в Парке Горького в Москве.
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дый, породила меритократию, при которой высоко ценится творческий и эффек-
тивный подход к решению технических задач и написания программы. Так 
повышается статус разработчика.

Подобная статусная иерархия, выстроенная на основании заслуг, воспроиз-
водится и в хакерспейсе. Основанием для повышения статуса, заработанного в 
виртуальном мире, являются заслуги в организации работы хакерспейса, решении 
проблем и популяризации самой идеи хакерства. Таким образом, основатели яв-
ляются безусловными лидерами, которые взяли на себя риск по организации и 
ответственность за развитие хакерспейса:

Возможно, я как один из старых членов-основателей, если вижу проблемы, то 
я буду за них в большей степени ответственен… Я скажу так: каждый берет 
на себя ответственность, но если есть та часть, которая жизненно важна и ее 
на себя никто не взял, то последним шансом буду я, наверное (Александр, 
1984).

В сообществе выделяются разные роли, текущие вопросы управления и орга-
низации решаются на собраниях всех членов или в электронной рассылке, в кото-
рой также участвуют все заинтересованные индивиды (в том числе бывшие чле-
ны). Статус хакеров определяется в соответствии со сроком членства в 
хакерспейсе: чем больше срок – тем выше статус в сообществе. Чаще всего дол-
госрочные члены вносят больший вклад в развитие и организацию хакерспейса.

Еще одно различие в статусе проистекает от принадлежности к сложившимся 
группам в хакерспейсе. Как подчеркивает Николай (1988), семья хакерспейса со-
стоит из компаний и фрилансеров. Такое разделение является до известной сте-
пени условным, ведь все работают вместе, но все же имеет некий смысл, посколь-
ку негласно стартап-команды и отдельные фрилансеры имеют разные функции. 
Так, компании являются более устойчивыми и постоянными членами, они называ-
ют себя «старожилами» и берут больше обязательств по поддержанию хакерспей-
са. Они активно принимают участие в бытовых вопросах хакерспейса: организа-
ции уборки, ремонте, покупке нового оборудования. Бытовая активность и 
ответственность становится основанием и для принятия организационных реше-
ний (например, о приеме новых членов): «Случайные люди в хакерспейсе надолго 
не задерживаются, “старожилы” – члены, работающие в “Нейроне” длительное 
время, принимают решение о том, “формат” или “неформат” для них новый чело-
век» (Петр, 1979).

Функция старожилов также заключается в обеспечении финансовой устой-
чивости хакерспейса. Например, Lab3DPrint как компания с постоянной прибы-
лью выплачивала недостающую часть арендной платы, если ее не удавалось по-
крыть за счет членских взносов в 2015 году. Ранее подобную функцию 
финансового буфера выполняла компания EsageLab, также базировавшаяся в 
хакспейсе до 2013 года.

Изменения компаний часто описываются через метафору взросления, что оз-
начает увеличение числа работников (Петр, 1979), развитие технического проек-
та, усложнение бизнес-процессов, привлечение новой клиентуры или работу с 
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более сложными заказами (Алексей, 1986). «Выросшая» компания покидает ха-
керспейс, при этом сохраняя лояльность и поддержку сообществу.

В целом, я считаю, что помогаю хакспейсу до сих пор, хотя бы, там, материаль-
но, как могу. Плачу, там, какую-то аренду, которая там набегает, я понятия не 
имею, как она сейчас считается, просто ее плачу… Я чисто технически – мем-
бер [член], просто у меня нет времени там появляться, ну, и плюс как бы, по-
чему не заплатить за хакспейс, хорошее место, там, может быть, кто-то новый 
придет (Алексей, 1986).

Алексей покинул хакерспейс в 2012 году, открыв отдельный офис для своей 
компании, занимающейся компьютерной безопасностью. Он считает себя «вырос-
шим», так как привлек команду работников, которым нужно больше помещений, 
кроме того, работа с крупными клиентами в области компьютерной безопасности 
предполагает соблюдение режима секретности, которую нелегко соблюсти в ха-
керспейсе. В «Нейроне» есть пул подобных бывших членов, «выросших» из ха-
керспейса, но готовых поддерживать сообщество как среду, благоприятную для 
развития небольшого бизнеса с высокотехнологичной составляющей.

Тем не менее, отдельным хакерам кажется, что усилия, которые необходимо 
затрачивать для организации работы хакерспейса, слишком велики, а неформаль-
ные договоренности и распределение обязанностей в семье является недостаточ-
ной мотивацией. Действительно, в момент, когда компании-члены находятся в 
активной фазе роста, они не уделяют достаточного времени для хакерспейса, так 
как большая часть времени тратится на работу над частными проектами.

Именно из-за отсутствия времени комната, из которой переехала компания 
3D-печати, около года стояла пустой, пока никто не мог взяться за наведение там 
порядка и ремонт. В этот момент было решено ввести должность администратора 
хакерспейса, который нес бы ответственность за хакерспейс и организацию рабо-
ты в нем. Такая формальная должность выходила за рамки отношений, установ-
ленных в рамках семьи, – администратор работает не на основании своей иници-
ативы, должен отчитываться за работу и, соответственно, получать зарплату. Из-за 
такого особого статуса, не укладывающегося в формат «семейных отношений», 
было принято решение взять на эту должность постороннего человека. Им стала 
знакомая одного из членов – Алена. Она отвечала за сбор средств, порядок и рас-
пространение информации о хакерспейсе в социальных сетях. Однако Алена как 
внешний человек не оправдывала все возложенные на нее надежды, поэтому Ни-
колай, член команды Lab3DPrint, на тех же условиях выдвинул себя на должность 
администратора.

У нас началась переписка, что нам нужен внутренний администратор, не уда-
ленка, как Алена, а кто-то изнутри, но что-то дальше обсуждений пока не пош-
ло. Я, якобы, нахожусь здесь с девяти до девяти и по субботам тоже бываю, то 
есть 90% всего времени я здесь. Вот я и предложил: давайте, ребята, я готов 
возложить на себя процесс администрирования, дабы навести порядок – вло-
мить тем, кто, там, мусорит. Но чего-то пока… Да, я готов этим заняться, но 
пока что подтверждения от всего сообщества не получил (Николай, 1986).
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Николай, который первым сказал, что хакерспейс – «это большая семья», 
теперь говорил: «Работать за интерес – это интересно, но всему приходит ко-
нец!». Он так и не стал администратором. Казалось, что семейные отношения, 
которые предполагают доброжелательную среду и взаимопомощь, теперь не ра-
ботают. Обмен знаниями и интересное общение оказались недостаточной моти-
вацией для неоплачиваемой работы по поддержанию среды хакерспейса. Кон-
фликт был решен также через применение метафоры семьи и уравнивание 
вклада всех хакеров как членов семьи хакерспейса. Павел настаивал, что хакер-
спейс «как семья такая, [поэтому] не говори: “Я тут вкалываю!” – все тут что-то 
делали» (Павел, 1985).

стартап-сеМья

Рассматривая хакерспейс как семью, я заметила противоречие между правилами 
сообщества в целом и поведением его членов в рамках отдельных компаний. Для 
работников компаний хакерспейс одновременно является неформальным сооб-
ществом и вполне формальным местом работы. Более того, нарративная метафора 
семьи обычно применяется к описанию отношений между членами разных компа-
ний: неформальное общение, взаимная поддержка, совместный прием пищи: «Мы 
все – большая дружная семья, поэтому все друг друга знаем, все друг к другу хо-
дим в гости чай пить» (Николай, 1986).

Николай сказал также, что одна большая семья хакерспейса разделена между 
пространствами разных компаний, в которых другие члены хакерспейса чувству-
ют себя в дружественной атмосфере, но все-таки «в гостях». Общий контекст се-
мьи играет свою роль для отдельных стартап-компаний, которые из-за нестабиль-
ной траектории развития во многом держатся на неформальных отношениях, в 
случае успеха предпринимательского проекта приобретающих финансовую со-
ставляющую. Действительно, многие компании привлекали сотрудников в старта-
пы на минимальную зарплату или вовсе без нее. Николай (1986) пришел работать 
в Lab3DPrint в качестве волонтера и «первый год работал бесплатно», движимый 
интересом к возможностям 3D-печати для создания роботов, что было его хобби. 
Он чувствовал себя в большей степени частью хакерспейса как большой семьи, 
нежели работником одной компании, поэтому выдвинул себя на должность адми-
нистратора «Нейрона».

Однако наступил момент, когда его хобби стало работой, и он стал ассоцииро-
вать себя с компанией, которая развивается и приносит хотя бы минимальную 
прибыль. Метафора семьи в хакерспейсе, где все равны, работают на поддержа-
ние сообщества, руководствуясь общим интересом к высоким технологиям, всту-
пила в противоречие с внутренними интересами отдельных компаний, нацеленны-
ми на минимизацию издержек и максимизацию прибыли. Петр, основатель 
компании 3D-печати, в кризисный для компании момент руководствовался инте-
ресами развития своей компании, а не поддержания сообщества. Николая и дру-
гих сотрудников Lab3DPrint ему пришлось уволить, тем самым последние выну-
ждены были покинуть не только компанию, но и семью «Нейрона».
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Так или иначе, логика развития бизнеса не всегда противоречит интересам 
сообщества и тому, что предполагает метафора семьи. Напротив, я наблюдала си-
туации, в которых мотивация сотрудников отдельных компаний быть частью семьи 
хакерспейса являлась двигателем развития стартап-проекта и в то же время нару-
шала их права как работников. Несмотря на то, что сотрудники компаний придер-
живаются определенного графика работы (стараются начинать рабочий день до 
двенадцати и покидать рабочее место не позже восьми часов вечера), многие чле-
ны хакерспейса неоднократно задерживались на рабочем месте дольше, тратя на 
рабочие проекты неоплачиваемое время. Некоторые члены хакерспейса, являю-
щиеся сотрудниками стартап-компаний, признавались, что они официально не 
трудоустроены, получают «зарплату в конверте» (Ольга, 1988), не имеют социаль-
ных гарантий от работодателя, а также официального права на больничный отпуск 
и отпуск по уходу за ребенком (Оксана, 1986).

Сотрудники объясняют свою лояльность по отношению к компаниям, наруша-
ющим зачастую права работников, тем, что работают ради опыта (Николай, 1986), 
испытывают «любовь» и привязанность к разрабатываемой технологии (Сте-
пан, 1987) или просто понимают, что у них особенная «творческая работа» в ха-
керспейсе (Оксана, 1986). Впрочем, социальные обязательства по отношению к 
работникам работодатели нивелируют, также апеллируя к взаимной ответствен-
ности и заботе по отношению друг к другу: «мы все мама и папа друг другу», – го-
ворит Павел (1985), снимая с себя ответственность работодателя.

женщины в Х акерспейсе: сеМья Х акеров д ае т сбой

Однако такой режим существования компаний начинает давать сбой, если члены 
хакерспейса в первую очередь считают себя работниками компаний, а не частью 
сообщества хакерпсейса. В то время как одни члены утверждают, что «приходя в 
хакерспейс, ты становишься частью семьи» (Павел, 1985), другие вообще «не счи-
тают себя хакером» (Марина, 1989). Женщины, воспроизводившие похожие на 
мужские нарративы о хакерстве как особой креативной деятельности, в основе 
которой лежит «ловкий ход», или «хак», отрицали свою причастность к сообщест-
ву хакеров.

В хакерспейсе я не обнаруживала прямых доказательств исключения жен-
щин из общих практик сообщества. Членов хакерспейса обычно нельзя отнести 
ни к нердам, ни к брограммерам, несмотря на распространенность данных культур 
в профессии. Определение хакера, как я упоминала ранее, сводится к члену сооб-
щества, которых объединяет по сути одно качество – увлечение технологиями и 
стремление участвовать в их разработке. Женщины-члены зачастую являются 
теми субъектами сообщества, которые отрицают свою причастность к нему, считая 
хакерспейс местом своей работы, но не более: «Я не чувствую себя членом хакс-
пейса. Я просто работаю… Это был не мой выбор – работать в хакспейсе, началь-
ник выбрал так» (Оксана, 1986).

Женщины в хакерспейсе не апеллируют к метафоре семьи для описания со-
общества, они используют категории «начальник» и «подчиненный», чтобы опи-
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сать свою позицию в хакерспейсе. Поэтому сравнение с отношениями в семье, как 
их описывают другие члены (используя представления о равенстве, взаимопомо-
щи, обмене знанием, доверии), не возникало в интервью женщин.

Метафора семьи, близкая скорее к братству, формирующему тесное коммью-
нити, описывает отношения в «Нейроне» прежде всего между мужчинами 
(Jioultsis 1975). Женщины, находящиеся в хакерспейсе, не причисляют себя к 
сложившемуся сообществу и не переносят горизонтальные отношения внутри ха-
керспейса на порядок внутри стартап-компаний, в которых они работают. Для 
женщин проблемы и конфликты, возникающие в коллективе, не могут быть разре-
шены с помощью нарративной метафоры родственных и семейных отношений. На 
отсутствие официального трудоустройства женщины реагируют острее: «Обещают 
уже сто лет назад, что оформят как-то официально. Даже не говорят об этом» 
(Ольга, 1988).

Женские повседневные практики также указывают на исключение. Так, они 
привыкли обедать в одиночестве, потому что «как-то нравится книжку больше чи-
тать» (Ольга, 1988), они стараются оградить себя от лишних контактов с членами 
хакерспейса: «Сюда же люди приходят пообщаться, это одна из мотиваций, все-
таки хочу нас оградить, потому что мы – отдельная студия» (Марина, 1989).

Повседневные практики в хакерспейсе подтверждают женскую самоиденти-
фикацию. Работница команды дизайнеров очень редко общается с соседями по 
помещению, женщины, ответственные за бухгалтерию и менеджмент в компании 
Lab3DPrint, почти не покидают своего рабочего места и в других помещениях ха-
керспейса почти не появляются. Женщины намного реже общаются с другими 
членами «Нейрона», в основном это общение связано с работой, причем и из не-
которых рабочих процессов женщины исключены. Лингвистов компании Cubic 
Robotics несколько раз просили выйти из рабочей комнаты из-за того, что обсу-
ждения их не затрагивали или считались конфиденциальными. Случались исклю-
чения, когда женщины появлялись в общем пространстве хакерспейса, но они 
почти не общались ни между собой, ни с другими людьми вокруг.

В то же время женщины, которые не используют по ходу интервью метафоры 
семьи, накладывают на хакерспейс идею патриархальных отношений. Для жен-
щин хакерспейс воспроизводит патриархальную семью, вышедшую за пределы 
традиционного общества, в которой основная действующая роль принадлежит 
мужчине, властвующему над женщиной; старшие контролируют младших; сама 
женщина занимает второстепенное положение (Миллет 1994).

О: Все равно есть более… люди, которые решают это, я – просто часть ма-
ленькой компании, как я могу влиять на решения хакспейса? 
В: Кто решает? Кого ты имеешь в виду?
О: Мужчины, те, кто там изначально основатели. Я не чувствую себя тем чело-
веком, который решает судьбу хакспейса (Оксана, 1986).

Такая искусственная иерархия и выстраивание вертикальных отношений ха-
рактерны для женского восприятия хакерспейса. Мужское сообщество напрямую 
не поддерживает такого восприятия, однако воспроизводит гендерно окрашен-
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ные отношения с машинами, которые воспринимаются как обладающие характе-
ристиками женщин. Шэрон Травик описала феномен «сексуальной экономии», 
когда отношения ученых-физиков с партнерами в личной жизни минимизированы 
(Traweek 1995). Она говорит о коммуникационной экономии – для того чтобы не 
выходить за пределы научного сообщества и не тратить времени на «вненаучную» 
коммуникацию, в жены физики часто берут коллег, ученых. Такой минималистич-
ный гендерный контакт восполняют машины и программы, красота и утонченность 
которых вызывает у ученых чувства наслаждения. Машины иногда называются 
именами героинь разных произведений (например, имя «Изольда», как объясняет 
Травик, отсылает к опере Вагнера). Травик показывает, каким образом отношения 
с машинами воспроизводят межгендерную модель отношений внутри научного 
сообщества.

В хакерспейсе наблюдается похожий эффект антропоморфизма в отношении 
машин, с которыми происходит общение, сравнимое с межгендерным. Например, 
в «Нейроне» 3D-принтеры для удобства адресации команд носят женские имена. 
В отличие от лабораторного оборудования физиков, описанных Травик, 3D-при-
нтеры носят простые женские имена: Оля, Таня, Маша и так далее, что характерно 
для повседневного общения. Николай (1986) подает команду: «Запустить печать 
на Оле». Принтеры обладают характерами, которые описываются чертами, припи-
сываемыми женщинам или даже животным («своенравность» и «покладистость»).

Таким образом, метафора семьи, с одной стороны, стабилизирует сообщест-
во. С другой стороны, оказывается, что она работает по-разному для мужского 
сообщества, где культивируется равенство и горизонтальная взаимопомощь, и для 
женского, уподобляющего отношения в хакерспейсе патриархальной семье с гла-
венством мужчин. Несмотря на то, что, на первый взгляд, мужчины не устанавли-
вают разницы между женщинами и мужчинами в ходе повседневного общения, 
они демонстрируют модель гендерно окрашенных отношений с машинами, кото-
рые обладают характеристиками, приписываемыми женщинам, тем самым опос-
редованно задавая женскую роль в сообществе как исполнителя заданий, опре-
деленных мужчинами.

Зак лючение

По всему миру хакерспейсы стали площадками, цель которы – продемонстриро-
вать отличный от корпоративного или государственного подход к развитию техно-
логий. Однако в Москве хакерские практики, пришедшие из-за рубежа, сочетают-
ся с опытом советского подхода к развитию детского и юношеского творчества. 
Этика хакера и техническое творчество юношества, программирование с откры-
тым кодом и коллективная работа встают на службу коммерческим продуктам и 
технологиям.

Изначально движение хакерспейсов противостояло корпорациям на уровне 
управленческой структуры, профессиональной культуры и этики разработчика. 
Однако использование метафоры семьи как аналитического инструмента позво-
лило выявить, что движение хакеров не избежало проблем капиталистической 
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системы, в рамках которых оно изначально появилось и получило дальнейшее 
развитие. В хакерспейсе наблюдались те же признаки «гибридного капитализма», 
что и в крупном бизнесе: размывание границ между временем досуга и работы; 
отсутствие открытой иерархической структуры, а также возникновение других 
вертикалей; обоснование работы с избеганием риторики о получении прибыли 
или о высокой зарплате, саморазвитии или получении уникального опыта. Анали-
тическая метафора семьи служит призмой для критического анализа сообщества, 
однако метафору нельзя свести только к инструменту эксплуатации, как это на-
блюдалось на примерах больших корпораций. Скорее, она появилась стихийно в 
попытках обосновать особенности хакерспейса как альтернативной площадки 
развития новых технологий.

Семья как нарративная метафора, используемая сообществом, стала более 
понятной для выстраивания коллектива, чем хакерская этика, которая была давно 
известна за рубежом, но не широко распространена в России. Семья означала 
взаимную ответственность, взаимоподдержку. Метафора семьи позволяла вы-
страивать и закреплять негласные правила, принимаемые сообществом.

Хакерспейс, вдохновленный идеей о коллективе талантливых разработчиков, 
непохожих на существующую стартап-сцену, возникшую на волне политики мо-
дернизации конца 2000-х, выполнял также и более прагматичную задачу разви-
тия бизнеса. Новые компании, появляющиеся как грибы после дождя, исчезали, 
как только понимали, что господдержки и созданной инфраструктуры недостаточ-
но для развития бизнеса. Хакерспейс не мог быть полноценной альтернативой, 
однако он был нацелен на восполнение отдельных недостающих звеньев разра-
ботки как технологии, так и бизнес-модели стартап-предпринимательства.

Метафора семьи как инструмент анализа показала амбивалентность сообще-
ства и его трудности. С одной стороны, правила хакерспейса не противоречили 
интересам его участников (разрабатывать новые технологии и выходить с ними на 
рынок). Установка на работу сообща и взаимную поддержку является не просто 
этической позицией, но и оптимальным поведением с точки зрения развития вы-
сокотехнологичных продуктов и IT-решений. С другой стороны, хакерспейс не 
смог выстроить по-настоящему горизонтальную среду в условиях рыночной эко-
номики, диктующей жесткие правила игры.

Несмотря на то, что «выросшие» из хакерспейса компании (то есть дорабо-
тавшие технологию до прибыльности или привлекшие достаточно внешних ресур-
сов для выхода из хакерспейса во внешнюю среду) возвращают вложенное в них 
в виде пролонгированных членских взносов, выплачиваемых даже тогда, когда 
компания находится уже за пределами «Нейрона», правила рынка определяют 
лимиты взаимоподдержки. Благие намерения успешных компаний делиться при-
былью зачастую приводят их к финансовым трудностям и увольнению сотрудни-
ков. В свою очередь, доверительное отношение работника к компании, в которой 
он находится в хакерспейсе, не лишено противоречий. Работа над интересными 
задачами в креативном коллективе не всегда предполагает справедливую оплату 
труда и социальный пакет.
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Кроме того, анализ метафоры показал, как сообщество вырабатывает не толь-
ко понятный язык для включения новых членов, но и устанавливает барьеры для 
входа и определения позиции. Потенциальный участник пытается найти свое ме-
сто во внутренней структуре, которая мыслится как горизонтальная среда, но на 
деле выстроена по принципу меритократии, унаследованной из виртуального про-
странства.

Кроме того, нарратив о семье не способствует инкорпорации женщин в от-
расль, где они традиционно занимают более низкие позиции и претерпевают все 
последствия неравенства. Несмотря на то, что члены сообщества не исключают 
женщин, язык семьи не позволяет выработать новый подход к участию женщин в 
стартап-проектах на равных с мужчинами основаниях. Женщины, будучи членами 
команд, не считают себя частью семьи, и эта метафора для них является сигналом 
гендерных различий и ролей. Мужчины в свою очередь поддерживают этот скры-
тый гендерный дисбаланс через опосредованные практики. Таким образом, ис-
пользование нарративной метафоры семьи, с одной стороны, стабилизирует отно-
шения и роли, поддерживает среду для разработки технологий и инноваций, с 
другой стороны – скрывает конфликты.
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This article offers a critical anthropological analysis of Neuron, a Moscow-based “hack-
erspace” that attempts to provide an alternative, self-organized space for the creative 
IT industry and startup entrepreneurship. The study addresses the question of how the 
image, dynamics, and cultural practices of the global hackerspace movement emerged 
and developed in Russia.

The article is based on ethnographic work conducted from 2013 to 2015. I invoke a 
critical analysis of the discourses and practices of the hackerspace community and Mos-
cow startups in general. The metaphor of family was often invoked in the narratives of 
hackerspace members about their organization, and this metaphor is employed in this 
article as a lens for a critical analysis of the discourses and practices of the hackerspace 
community.

Since the 2010s the Russian state has made efforts to promote the ideas of innova-
tive business and startup entrepreneurship. Innopolis Skolkovo became a symbol of 
the Russian state-led modernization program that was launched in order to transform 
the Russian economy and overcome its dependence on natural resources. The Moscow 
hackerspace emerged in 2011 as part of a wave of increased interest in innovative 
projects. However, it employed a very different bottom-up strategy for developing a 
place for high-tech projects. Neuron emerged as an alternative community to the ma-
jor startup scene in Moscow that also provided infrastructure for startup companies 
that had been struggling to develop new technologies without a sufficient startup 
business environment. 

The problems faced in the course of this ambitious task are traced in this article. On 
the one hand, the Neuron hackerspace promotes trust, knowledge, and the exchange of 
skills, as well as common strategies for technology and business development among its 
members. On the other hand, Neuron has not succeeded in building a horizontal com-
munity, gender equality, and an organizational structure that is supportive but at the 
same time driven by competition and a profit-oriented market economy. 

Keywords: Startups; Hackerspace; Coworking; Hackers; Entrepreneurship; Precarity; IT Com-
munity
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