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Довольно трудно сказать что-нибудь новое на тему мемориализации военного 
прошлого в музее. Спустя десятилетия исследований, посвященных изучению по-
литик памяти, многие вещи кажутся слишком очевидными. Мобилизация музеев в 
целях установления идеологического контроля над населением, сакрализация 
войны в качестве национального символа, манипуляции прошлым в угоду меняю-
щимся политическим режимам, особенно существенные в тоталитарных государ-
ствах, – все это вещи, слишком хорошо известные сегодня. Детали же оказывают-
ся видны лишь в том масштабе, который интересен «узкому кругу специалистов», 
а потому не сулит ни славы, ни почета своему исследователю. По этой причине мы 
находимся сегодня в парадоксальной ситуации. При всем многообразии работ об 
исторической памяти, мемориализации событий Второй мировой войны и музее-
фикации прошлого, число публикаций, посвященных практической стороне этих 
процессов, специфике их реализации в разных исторических и национальных 
ландшафтах и – особенно – сравнению этих ландшафтов, остается крайне неве-
лико (Makhotina et al. 2015; Muchitsch 2013; Williams 2007).

Книга «The Enemy on Display» относится к числу как раз таких работ, которые 
обращены к деталям и их сравнению. Это книга о трех странах, трех городах, трех 
музеях и трех разных способах мемориализации военного прошлого. Став результа-
том проекта, посвященного сравнительному анализу репрезентаций военного прош-
лого в Центральной и Восточной Европе, книга объединила авторов из Польши, Гер-
мании и России, обратившихся к современным формам работы с проблематичным, 
спорным прошлым в исторических музеях Санкт-Петербурга, Варшавы и Дрездена.

Объектами анализа стали три музея: Музей истории Санкт-Петербурга, Вар-
шавский исторический музей и Музей Дрездена. В каждом из них есть выставоч-
ные пространства, посвященные военному времени, именно они и были подверг-
нуты тщательному анализу в рамках проекта.

Все три случая объединяет ряд существенных элементов. Во-первых, воен-
ные события не только имели драматичные последствия в истории трех городов, 
но и стали точками сборки локальных идентичностей, ключевыми тропами город-
ской мифологии, оставаясь при этом важнейшими конструктами национальных 
историй. Во-вторых, во время войны и в последующие годы эти события подвер-
гались многократной реинтерпретации и переоценке, становясь предметами по-
литических споров и манипулирования. Это – прошлое, которое Шэрон Макдо-
налд называет «трудным наследием». «Признанное в качестве значимого для 
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настоящего, такое прошлое оказывается спорным и неудобным, плохо согласую-
щимся с позитивной, самоутверждающейся современной идентичностью» 
(Macdonald 2009:1). Наконец, в-третьих (эта особенность не была отмечена в 
книге, но подразумевается выбором кейсов), во всех рассмотренных случаях сов-
ременные военные экспозиции являются той или иной формой реакции на жест-
кие идеологические модели, использовавшиеся в исторических музеях СССР, ГДР 
и Польши – наследуют им, отталкиваются от них или открыто себя им противопо-
ставляют. Все это позволяет авторам обратиться к вопросу о том, как современ-
ные музеи, находящиеся в состоянии поиска новых способов нарративизации 
военного прошлого, показывают события сложной и противоречивой истории.

Каждый раздел книги предваряется экскурсом в историю коммеморации 
ключевых для локальных идентичностей событий военного прошлого, благодаря 
чему перед читателем открывается удивительная галерея различных вариантов 
локальной и национальной памяти.

В случае Санкт-Петербурга–Ленинграда в центре внимания находится блока-
да, один из главных символов города, одновременно определивший его мифоло-
гию и определяемый ею, камень преткновения разных политических режимов, 
начиная с военного и заканчивая современным. В Варшаве – это еврейское вос-
стание 1943 года и восстание под предводительством Армии Крайовой 1944 года, 
получившие разные толкования и оценки, сыгравшие роль катализаторов слож-
ных национальных процессов. В Дрездене – бомбардировки союзников, привед-
шие к почти полному уничтожению города и ставшие символом его страдания.

В каждом национальном и локальном контексте возникают свои точки напря-
жения. В Санкт-Петербурге – постперестроечная критика, которая поставила под 
сомнение героизирующий дискурс советской модели, заостряющей значение во-
енного подвига в ущерб повседневности и противоречивости блокадного опыта 
ленинградцев. В Варшаве – публичная коммеморация восстания в гетто 1943 года 
наряду с долгим замалчиванием варшавского восстания 1944 года, результатом 
которого стала гибель тысяч мирных граждан. В Дрездене – сложность интерпре-
тации событий, ставших одновременно причиной трагедии города и в то же время 
знаком победы над нацизмом.

Сравнительный анализ трех кейсов, таким образом, представляет собой до-
вольно сложно устроенный проект. Хотя в центр исследования поставлен образ 
врага, а цель работы понимается как сравнительный анализ способов его репре-
зентации, на деле сопоставляются разные истории коммеморации, формы взаимо-
действия локальных и национальных мифологий, разные способы мемориализа-
ции прошлого в музеях, разные варианты реформирования идеологически 
нагруженных экспозиций и многие другие процессы и явления, связанные с ра-
мочным вопросом о том, как музеи работают со спорным прошлым в условиях про-
тиворечивых политик памяти.

Все эти темы затрагиваются авторами и очевидно их интересуют, но нигде не 
заявляются в качестве отдельных вопросов исследования, нигде специально не 
рассматриваются, и выглядят как отступления от его основного предмета. В то же 
время постановка ключевой проблемы проекта как раз вызывает ряд сомнений.
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Первое сомнение связано с интерпретацией понятия «враг», которое рассма-
тривается как часть оппозиции «враг – герой». При этом «герой» – это герой исто-
рии, первое лицо музейного повествования. Так, авторы пишут: «обращение к 
образу “врага” и репрезентации его роли в основном нарративе означало, что глав-
ный персонаж/герой истории также стал важным предметом нашего анализа» 
(с. 8). Далее дается определение и самому понятию «враг» – это «агент, который 
угрожает идентичности и самому существованию главного персонажа экспозици-
онной истории». Однако дальше в тексте книги это значение термина нередко сме-
шивается с другим, характерным для военных нарративов советского времени, в 
которых герой понимался исключительно как «человек, который совершил подвиг» 
(с. 9). Хотя оба значения могут быть связаны, они все-таки различны. Главный пер-
сонаж истории, идентичности и существованию которого кто-то или что-то угрожа-
ет («герой» в первом значении), может и не выступать в роли «героя» (во втором 
значении). Отсутствие в исследовании рефлексии по поводу омонимии терминов и 
четкого разведения двух значений приводит к смысловой путанице и подмене.

Объединение двух значений понятия «герой» было свойством музейных иде-
ологем советского времени, определявших «подвиг» и «геройство» в качестве 
единственно возможных форм страдания и жертвы. Однако современные экспо-
зиции, проанализированные в книге, свидетельствуют о том, что жесткая бинар-
ная структура «враг – герой» больше не работает в музее или, по крайней мере, 
перестает быть главной путеводной нитью музейных нарративов о войне.

С этим изменением музейных парадигм связано мое второе сомнение по по-
воду релевантности выбранного понятия имеющемуся материалу. Одной из фун-
даментальных причин противоречивых политик коммемораций, о которых авторы 
пишут во вступлениях к отдельным кейсам, можно считать жесткую биполярную 
модель, сформировавшуюся в послевоенные годы в СССР и советизированной Ев-
ропе. Согласно этой модели, любое военное событие должно быть помещено 
либо в тот, либо в другой раздел, став символом либо человеческого подвига, 
либо бесчеловечного зверства.

Однако крушение социалистических режимов наряду с общей критикой му-
зейного производства привели к тому, что многие исторические музеи уже с конца 
1990-х годов начали менять свои экспозиции, пересматривая их структуру и логи-
ку. Все экспозиции, рассмотренные в книге «The Enemy on Display», находятся в 
состоянии перехода от старых моделей к каким-то другим. В Варшавском музее в 
период проведения исследования шел процесс реформирования выставочных 
пространств, посвященных Второй мировой войне. Работа над выставкой в Дре-
зденском музее началась лишь в 2000-е годы. Блокадная экспозиция, которую 
исследователи застали в залах Музея истории Санкт-Петербурга, также отражает 
уже реформированное, хотя и меньше, чем в других музеях, пространство.

Противостояние «врага и героя» не является ключевой структурой ни в од-
ной из рассмотренных экспозиций, а противостоящие стороны нигде не определе-
ны с той четкостью, которой следует ожидать от любой оппозиции.

Так, например, анализируя залы, посвященные блокаде Ленинграда в Музее 
истории Санкт-Петербурга, авторы обращают внимание на то, что оппозиция 
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«враг – герой» не является центральной осью выставки: в некоторых залах воен-
ный враг полностью исчезает, уступая место повседневности города и горожан, 
вступивших в борьбу с тяготами военного времени.

Сам «враг» в этом музее представлен тремя различными образами: (1) «воен-
ный враг» (military enemy), в репрезентации которого доминируют образы немец-
ких солдат; и два типа «народного» врага (people’s enemy), понимаемого как без-
личная разрушительная сила и ассоциирующегося, с одной стороны, (2) с голодом, 
лишениями, и страданием, а, с другой, (3) с воображаемым чудовищем немецкой 
армии, которая никогда не входила в Ленинград, но чьи действия приводили к 
страданиям и смерти.

Герой истории блокадной экспозиции также оказывается сложным конструк-
том, плохо поддающимся жесткому структурному анализу. С одной стороны, это 
собирательный образ ленинградцев, чья жизнь представлена в музее неразрывно 
с жизнью самого города. С другой – это «советские люди» – главные «герои» вой-
ны и победы. Изображение православного храма, недавно включенное в про-
странство экспозиции (с. 55), свидетельствует о введении в рассказ о блокаде 
еще одного «главного персонажа».

В Варшавском историческом музее репрезентация «врага» также не следует 
единой логике. Здесь есть и «коридор террора», погружающий посетителя в про-
странство безличной и пугающей мощи нацизма (с. 82), и «комната сопротивления», 
в которой образы врага практически полностью отсутствуют, и зал, посвященный 
варшавскому восстанию 1944 года, главные темы которого – «радость» и «отчая-
ние» – представлены без обращения к образу врага. В этом контексте вывод о том, 
что «биполярность врага и героя является основным механизмом конструирования 
выставочного нарратива» (с. 91), выглядит несколько странным. Можно ли считать 
отсутствие «врага» формой его присутствия? И можно ли считать «вечную оппози-
цию добра и зла», ставшую главной темой последнего зала Варшавского музея – 
«комнаты полного уничтожения» (с. 90), вариантом оппозиции «враг – герой»?

Еще более определенно отступление от этой бинарной модели заметно в залах 
Дрезденского музея. Здесь так же, как и в других музеях, «враг» и «герой» не явля-
ются жесткими категориями (с. 116). Рассказанная в музее история возлагает ответ-
ственность за трагедию Дрездена на самих местных жителей, которые, таким обра-
зом, оставаясь «главными героями истории», перестают быть «героями войны». 
Интерпретируя эту экспозицию, авторы полагают, что в данном случае в качестве 
врага выступает «само-разрушительная сила, скрывающаяся в людях» (с. 130), но 
не замечают, что исчезает не только «враг», но и сама оппозиция «враг – герой».

В заключительной части книги поднимается вопрос о смене парадигмы, кото-
рая заметна в последние годы в области мемориализации прошлого. Ссылаясь на 
Цветана Тодорова, авторы утверждают, что нарратив о триумфе, рассказанный от 
лица победителя, трансформируется сегодня в повесть о страданиях, главными ге-
роями которого становятся не герои-победители, а жертвы (с. 136). Из трех музеев, 
рассмотренных в книге, Дрезденский музей оказывается ближе всего к последней 
модели, а Санкт-Петербургский – к первой. Варшавская экспозиция размещается 
между двумя точками этого вектора (с. 137). Однако материалы, приведенные в кни-
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ге, показывают, что современное процессы в области мемориализации прошлого 
касаются далеко не только замены членов в старой оппозиции («победители – по-
бежденные» и «преступники – жертвы»), но и размывания бинарной структуры по-
вествования как таковой. Хотя дихотомия «мы – другие» и является универсальным 
элементом социального порядка (с. 12, 136), она все реже применяется в качестве 
универсальной логической структуры в музейных экспозициях.

Оппозиция «враг – герой», использованная при анализе, выглядит в этом кон-
тексте искусственным исследовательским конструктом, не облегчающим, а зача-
стую мешающим разглядеть специфику работы с прошлым в современных музеях.

Наконец, третье сомнение связано не столько с самим понятием «враг» или 
«образ врага», сколько с тем подходом, который использовался при его анализе. 
Ощущение искусственности этого конструкта усиливается тем, что в исследовании 
не делается попытки проанализировать смыслы музейных экспозиций с точки 
зрения людей, которые их создают и посещают. Хотя все участники проекта обща-
лись с кураторами выставок, эти материалы привлекаются в основном для поясне-
ния истории экспозиций. Как понимают свою цель создатели мемориальных про-
странств? Как прочитывают музейные нарративы посетители? Насколько понятие 
«враг» все еще актуально для языка музейщиков? Насколько оно важно для тех, 
кто приходит в музеи? И кто именно приходит туда?

Эти вопросы не ставятся в книге, которая написана в рамках, скорее, семио-
тического, чем социально-исторического или антропологического подходов. Ин-
терпретация самих выставочных объектов вместо анализа интерпретаций без-
условно тоже может быть темой исследования, но и сомнения в таком случае 
неизбежны: «Мы понимаем, что предложили лишь одно из многих возможных 
прочтений экспозиции. У других людей увиденное может вызвать иную реакцию, 
зависящую от их исторического знания, культурного опыта и эмоциональной чув-
ствительности» (с. 96). Как и в других случаях использования семиотического 
подхода, критерии проверки правильности авторской интерпретации отсутству-
ют, что делает оговорки авторов по поводу субъективности собственных выводов 
вполне обоснованными.

Все это не умаляет достоинств совместной работы, содержащей множество 
интересных материалов и наблюдений, касающихся различных режимов коллек-
тивной памяти, специфики национальных и локальных коммемораций и включе-
ния противоречивого прошлого в ткань музейных экспозиций.
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