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Антропологи, которые обращаются к проблеме (нео)либеральных реформ в 
постсоциалистических обществах, обычно исследуют влияние реформ на ло-
кальные ценности и моральные порядки и описывают ситуации на микроуровне 
в своих полях (Alexander 2004; Mandel, Humphrey 2002; Verdery 1999 и другие). 
Для этих задач достаточно знать, что либеральные реформы навязали плановым 
экономикам упрощенную идеалистическую модель рыночного капитализма без 
учета локальных особенностей. Сами же реформы, идеи и желания реформато-
ров и причины тех или иных их результатов остаются «черным ящиком». Чтобы 
его открыть, нужно провести исследование экономических и политических про-
грамм, стоящих за ними философий и перипетий их воплощения в жизнь – в 
полях, куда редко забредают антропологи. За эту грандиозную задачу взялся 
американский антрополог Стивен Кольер в своем исследовании реформ тепло-
снабжения постсоветского малого города. Эта книга вышла в 2011 году и уже 
привлекла внимание российских социологов, изучающих инфраструктуры с точ-
ки зрения акторно-сетевой теории (Хархордин, Алапуро, Бычкова 2013), кроме 
того, она вошла в список обязательного чтения по антропологии инфраструкту-
ры (Larkin 2013).

В центре внимания Стивена Кольера находится не только интеллектуальная 
история российских либеральных реформ. Проблемы, которые увидел американ-
ский антрополог в России конца 1990-х годов, потребовали сложного дизайна ис-
следования, с несколькими линиями, уводящими в разные стороны, и в итоге вы-
вели его на очень высокий уровень абстракции – к размышлениям о современном 
неолиберализме в целом. Молодая российская рыночная экономика столкнулась 
с ригидной материальностью систем жилищно-коммунального хозяйства. Создан-
ные в советское время, они воплощали иные принципы распределения благ и ад-
ресовались иному образу субъекта-благополучателя, отличному от либерального 
рационального потребителя.

Свой первый, эмпирический, исследовательский вопрос Стивен Кольер фор-
мулирует в категориях акторно-сетевой теории, которая рассматривает, как явле-
ния собираются из разнообразных элементов. Фокусируясь на материальных эле-
ментах сборки, он задается вопросом о том, как они устанавливали связи между 
людьми в советское время и как созданная тогда социальность пересобирается 
сейчас, в других экономических и политических условиях (с. 27). Вторая и, как 
выясняется в итоге, главная задача Кольера – демифологизация неолиберализма, 
который в литературе и масс-медиа представляется как злейший враг социальной 
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справедливости. Для этого он обращается к стратегии «реконструкции условий 
исторической постижимости» (с. 28) в духе Мишеля Фуко и рассматривает, каким 
образом складывались некоторые экономические практики, которые определяют-
ся как неолиберальные, и в частности – неолиберальные подходы к проблемам 
неравного доступа к благам и приватизации городских инфраструктур.

В качестве концептуального инструментария Кольер выбирает теоретиче-
ский словарь позднего Мишеля Фуко и рассматривает экономические модели и 
технологии управления как формы рефлексии и критики, способы интеллектуаль-
ного конструирования объектов. В центре его внимания оказываются две биопо-
литические формации: социализм в его советском варианте и западный неолибе-
рализм, – которые предлагают свои ответы на основной вопрос модерного 
управленца: как сложить вместе население, производство и социальное благосо-
стояние, чтобы получилась работающая система?

Книга состоит из двух частей. Первая часть посвящена истории рождения со-
ветской биополитики как специфической технологии управления жизненными 
процессами и советской социальной модерности, иначе говоря – истории появле-
ния тех «форм веридикции, видов программирования и аппаратов, посредством 
которых в советской России “схватывались”, становились объектами познания и 
интервенций такие фигуры, как общество и экономика» (с. 20).

Во второй главе очень широкими мазками, на основе многочисленных имею-
щихся исторических работ, дается набросок истории российской модернизации 
со времен Петра Первого и до начала советской эпохи с акцентом на развитие 
инфраструктуры и бюджетирования как главных управленческих технологий мо-
дерности. Советская власть приносит новую биополитическую технологию – 
централизованное планирование, основанное на удовлетворении потребностей 
производства в человеческих ресурсах. Действенный способ совместить произ-
водство и население – это строительство города при промышленности, так что 
именно город становится площадкой для реализации советской модерности, а 
градостроительство – тем «режимом интервенции», через который советское го-
сударство осуществляло этот проект (с. 66). В третьей главе на основе известных 
архитектурных дискуссий 1920–1930-х годов описывается становление совет-
ского градостроительства, подчиненного экономическому планированию.

Стивен Кольер формулирует важные для него различия «стилей мышления» 
либеральной и социалистической экономик. В основе либерального планирова-
ния лежит изучение наличествующих ресурсов и потребностей. Советское госу-
дарство видело в обществе объект преобразования, а не изучения. Поэтому был 
избран так называемый телеологический принцип планирования, согласно кото-
рому цели ставятся, исходя из государственной необходимости (с. 57), а потреб-
ности населения рассчитываются, исходя из единой, заранее установленной, нор-
мы потребления (с. 67).

В следующих двух главах автор, наконец, обращается к собственным полевым 
материалам, собранным в Белой Калитве Ростовской области и Родниках Иванов-
ской области. Он показывает, как принципы советского градостроительства, кото-
рые были сформулированы в 1930-е годы, а в послевоенный период «отлились» в 
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«аппарат трансформации, состоящий из экспертов, технических институтов, пото-
ков ресурсов, материальных структур, пространственных форм, демографических 
распределений и организационных распоряжений» (с. 85), работали в планиро-
вании и строительстве этих малых промышленных городов. Эти инструменты гра-
достроительства буквально собирали из частей «городское хозяйство» и подсое-
диняли его к общесоюзной экономике (национальным газовым запасам, союзной 
сети электростанций и т.д.). Так создавалась новая социальность советского го-
рода и локальная версия «сетевого» или «инфраструктурного» урбанизма (тер-
мин Стивена Грэма и Саймона Марвина (Graham, Marvin 2001)).

Ригидность плановой экономики – одна из часто называемых причин застоя 
и последующего распада советского режима. Приспосабливая эту формулировку 
к своему словарю, Кольер говорит не просто о ригидности, а об отсутствии интел-
лектуальной гибкости: все возникавшие проблемы плановая экономика была 
способна формулировать только в категориях возможности или невозможности 
выполнить план, а потому не могла реагировать на изменения мировых экономи-
ческих условий, которые затрагивали и Советский Союз (глава 5). «Примечательно 
не то, что [советскому градостроительству] не удалось создать идеальные “города 
будущего”, а то, что оно патологически не было способно на что-либо еще, кроме 
этого», – остроумно замечает автор (с. 112). В 1990-е годы, когда на сцене появля-
ются неолиберальные реформы, советское городское хозяйство буквально распа-
дается, но остается упрямая материальность домов и опутывающих их сетей труб 
и проводов, рассчитанных на стабильное нормированное распределение жизнен-
но важных благ (с. 124).

Во второй части книги на материале аналитических записок экспертов Все-
мирного банка и российских экспертных рекомендаций и программ для реформ 
бюджета и ЖКХ Кольер прослеживает трансформацию проекта неолиберальных 
реформ в постсоветской России от сплошной маркетизации начала 1990-х к более 
дифференцированному видению и учету локальных условий середины 2000-х го-
дов. Анализируя программные документы бюджетной реформы (глава 7) и ре-
формы ЖКХ (глава 8) конца 1990-х – начала 2000-х, автор приходит к чрезвычай-
но интересному и нетривиальному выводу. Он показывает, что обе реформы в 
конечном счете направлены не столько на переформатирование советских ценно-
стей и субъективностей (этому препятствует само устройство советской системы 
теплоснабжения, которое не позволяет регулировать поступление тепла в каждую 
квартиру), сколько на изменение режима видимости потребления. Ведь для пере-
хода к неолиберальному принципу бюджетного планирования, основанному на 
изучении поведения акторов (а не заранее определенной норме потребления), 
необходимы точные сведения о потреблении услуг ЖКХ в каждом домохозяйстве. 
Это не значит, однако, что такого переформатирования в результате не происхо-
дит. Стивен Кольер сознательно концентрируется только на документах, почти 
полностью игнорируя то, как на самом деле реализовывались реформы, а также 
то, как они воспринимаются чиновниками-исполнителями и обывателями. Изуче-
ние культурного эффекта, произведенного этими реформами, остается, таким 
образом, делом будущего.
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Историческое измерение повествования расширяется за счет экскурса в пре-
дысторию политики структурной регуляции (structural adjustment), проводившей-
ся Международным валютным фондом и Всемирным банком в послевоенный пе-
риод (глава 6). Излагая неолиберальные теории о федеральном фискальном 
равенстве Джеймса Бьюкенена (глава 7) и новом экономическом регулировании 
Джорджа Стиглера (глава 8), автор демонстрирует неолиберальный подход к со-
циальной справедливости, а также указывает на вероятные интеллектуальные (и 
практические) ориентиры реформ в постсоветской России.

В итоге же, из эпилога под названием «Неэффективные дебаты», читатель 
узнает, что главным героем книги был все-таки неолиберализм и что на примере 
реформирования постсоветской России в книге отрабатывались инструменты 
«эффективной критики» неолиберализма: анализ истоков и последствий доми-
нирующих нарративов о неолиберализме, анализ так называемых неолибераль-
ных реформ, которые на поверку оказываются гибкими и способными встраи-
ваться в различные политические проекты, а также вопрошание самих 
неолиберальных традиций о том, что делает их таковыми, «тщательно учитывая 
аргументы, которые приводят неолибералы, и пытаясь понять их связность, ре-
конструируя те проблемы, которые их вдохновили, и стили мышления, которые 
сделали их возможными» (с. 249). Такое завершение не только расширяет мас-
штаб актуальности книги Кольера, но и предлагает способ вписать российский 
социалистический эксперимент и его завершение в рабочий репертуар мирово-
го экономического и политического опыта.

Рецензируемая книга написана антропологом, но читатель не найдет в ней 
этнографии. Здесь нет насыщенных описаний, пространных цитат из интервью и 
полевых дневников, ярких историй жизни и других погружающих в реальность 
поля приемов. Поля Кольера другие. Это не только российские города, где он по-
бывал, но и книги, документы, технические отчеты, в которых нашли отражение 
дебаты экспертов. В предисловии автор поясняет: этнография нужна для работы 
с этносом и культурой, а в центре его внимания другие объекты, требующие других 
стратегий анализа и убеждения. Он, тем не менее, считает свое исследование ан-
тропологическим: оно началось с полевой работы в конкретном месте и изучения 
его локальных проблем, которые вывели исследователя к другим объектам, вопро-
сам и методам (с. 29). И в центр своего исследования (схематически изображен-
ного на с. 15) Стивен Кольер все равно помещает российский малый город, с кото-
рого все началось и в котором пересекаются истории обоих биополитических 
проектов – советского и неолиберального.

И все же, на мой взгляд, именно методологическая и риторическая связность 
является наиболее уязвимым местом исследовательского повествования Стивена 
Кольера. Книга производит впечатление архипелага, где надежные и богатые раз-
нообразными формами жизни острова твердой суши подчас соединены между со-
бой только узкой полосой топкой болотистой почвы. Так, зыбко и необоснованно 
выглядят связи, которые автор проводит между теориями Джеймса Бьюкенена и 
Джорджа Стиглера (им в книге уделено немало страниц, и они явно приведены не 
только как материал для сравнения) и российскими реформами бюджета и ЖКХ. 
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«Просматривая технические и научные тексты, которые писали эти эксперты [эко-
номические и технические эксперты, работавшие для Всемирного банка и других 
международных организаций развития – прим. автора], особенно по критическим 
вопросам бюджетных трансферов и перераспределения, я обнаружил ясное указа-
ние на труды Джеймса М. Бьюкенена, центральной фигуры американского неоли-
берализма» (с. 167) – таково единственное внятное обоснование связи между 
Бьюкененом и российской бюджетной реформой. Нет ни ссылки на конкретный 
текст, где было найдено «ясное указание», ни более подробного объяснения, что 
именно сделало указание таким ясным. Со Стиглером дело обстоит получше. Коль-
ер снова не дает ссылок, зато подробно описывает сходства «стиля мышления» 
между традицией неолиберальной экономической практики, восходящей к текстам 
Стиглера, и документами российской реформы ЖКХ, что звучит несколько более 
убедительно (с. 227).

Иногда «болотца» встречаются прямо посреди острова, и, думается, хорошие 
этнографические описания могли бы помочь «уплотнению почвы». Пожалуй, одно 
из самых слабых мест книги – это небольшой раздел «Моральная экономика гра-
достроительства», которым завершается четвертая глава. Здесь автор неожиданно 
впадает в классический антропологический функционализм и обнаруживает в 
только что выстроенной им модели социалистического городского хозяйства, на-
ряду с неэффективностью системы и мрачностью пейзажа, способность вдохнов-
лять и поддерживать социальную солидарность горожан, их чувство связи с боль-
шим проектом. Таким образом, от аналитической и довольно механистичной 
процедуры сборки советской социальности на основе материальности города он 
как будто делает шаг в сторону более синтетических, нематериальных оснований 
для связей между людьми – шаг очень важный, но не очень-то решительный. 
Устойчивое представление о том, что советское градостроительство работало ис-
ключительно на производство однообразной и мало пригодной для счастливой 
жизни среды, несомненно, нуждается в критическом исследовании в неменьшей 
степени, чем миф о кровожадности неолиберализма. Но простой констатации су-
ществования жизнеспособной социальности на фоне массовой застройки и про-
мышленных пейзажей, даже со ссылкой на Алексея Юрчака и найденные им рост-
ки искренности среди цинизма позднесоветской повседневности, явно 
недостаточно. Тем более беспомощным выглядит призыв разглядеть в социали-
стическом городе некую особую «пасторальную прелесть» (с. 107). Думается, это 
как раз тот случай, когда обращение к этнографическим стратегиям убеждения, 
скажем, введение пары-тройки цитат из интервью, а лучше – бытовых зарисовок, 
усилило бы раздел.

Еще одно «топкое место» возникает в точке объяснения того, почему в России 
была применена стратегия шоковой терапии, несмотря на то, что уже в конце 
1980-х для многих экспертов была очевидна ее неэффективность для решения 
проблем развивающихся экономик и их международного долга. «Осмотритель-
ность и отступление были не в духе времени», – пишет Кольер, при помощи не-
сколько залихватской риторики затушевывая то ли пробел в своем (и без того 
грандиозном) исследовании, то ли простую небрежность (с. 148). Между тем эта 
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формулировка намекает на сложные человеческие истории выбора на фоне эпо-
хи, а это означает, что, возможно, этнографическое описание пришлось бы кстати 
и здесь.

Нехватка живого человеческого присутствия и увлеченность обобщениями 
чувствуется и когда Кольер доходит до анализа конкретных документов – статей, 
проектов, отдельных высказываний. Он оперирует такими единствами, как «чикаг-
ские экономисты», или «эксперты Всемирного банка», или «многие неолибераль-
ные философы», иногда пересыпая их фамилиями авторов отдельных работ. Сла-
бость тактики обобщения субъектов особенно заметна в одном утверждении, 
которое с точки зрения этнографа выглядит по меньшей мере наивным: «Нельзя 
сказать, что лекала, выработанные на опыте других стран, были просто навязаны 
России. Местные реформаторы играли активную роль в модификации существую-
щего репертуара интервенций с учетом локальных условий» (с. 149). Кто именно 
из реформаторов? Какую именно роль? И почему же тогда в итоге, как замечает 
автор (с. 157), до конца 1990-х годов неолиберальные реформы в России прово-
дились без учета таких важнейших особенностей советских условий, как преобла-
дание городов среднего размера и неразрывная связь социального обеспечения и 
промышленности?

Книга представляет собой экспериментальную попытку антрополога объе-
динить методологическую парадигму Мишеля Фуко и аналитический язык актор-
но-сетевой теории. Как верный фукольдианец, автор остается в области дискур-
сивных практик, не ищет прямых ссылок и цитат, чтобы доказать связи между 
разными высказываниями, и мало внимания уделяет субъектам. И в то же время, 
похоже, что ему не всегда удается отыскать баланс: если для этнографии живых 
людей в книге слишком мало, то для анализа дискурса их там подчас, кажется, 
многовато. Что же до акторно-сетевой теории, она занимает в книге в некотором 
роде пограничное положение. С одной стороны, она помогает Кольеру сформу-
лировать один из своих исследовательских вопросов. С другой стороны, работая 
с текстами, он столкнулся с тем, что стиль мышления, характерный для акторно-
сетевой теории, оказался родным для их авторов – реформаторов, практиков, мы-
слителей, которые задавались тем же вопросом о способах сборки социальности 
(с. 27). Занять метапозицию автору помогает его второй исследовательский во-
прос, предполагающий анализ разных способов сборки и условий их возникно-
вения, а сохранить оригинальность и не ограничиться повторением слов своих 
«удаленных информантов» – те особые, не очень «разговорчивые», источники, к 
которым он обращается.

Среди источников, где Кольер ищет стили мышления и критики, воплощаю-
щие рациональность исследуемых проектов социальной модерности, много спе-
цифических высказываний, которые, в отличие от философских трудов или идео-
логических программ, несут особого рода знание – техническое, слабо 
артикулируемое и существующее очень близко к практике. Это не только планы 
городов, проекты реформ и бюджетов, экспертные записки, сметы и нормы, но и 
«малые традиции», которые складываются где-то «между академическими дисци-
плинами, экспертами-практиками и теми, кто принимает политические решения» 
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(с. 24) и потому легко ускользают от академического взора. Автор, в частности, 
говорит о практических традициях распределения федеральных налоговых посту-
плений и микроэкономического регулирования отношений в сфере инфраструк-
туры, восходящих к теориям Бьюкенена и Стиглера.

Очень интересен опыт работы Кольера с планами Белой Калитвы и Родников 
и сопровождающими их документами 1960–1970-х годов (глава 4). Этот вид мас-
совых источников неизбежен для каждого, кто погружается в историю позднесо-
ветского урбанизма (и кому посчастливилось получить доступ к подобным доку-
ментам – тем, которые в советское время были засекречены и по сей день нередко 
носят гриф «для служебного пользования»). Но чтобы читать и интерпретировать 
эти толстые тетрадки, заполненные цифрами, расчетами и схемами, необходимо 
не только понимание основ советской экономики и работы градостроительной 
бюрократической машины, но и более широкое представление о существующих 
модерных способах проектирования будущего. Кольер смотрит на генеральный 
план советского города взглядом чужеземца, и его интерпретации производят для 
российского читателя ценный остраняющий эффект, так что планирование город-
ского развития, исходящее из потребностей производства в человеческих ресур-
сах, перестает казаться чем-то естественным.

В повествовании Кольера, при всех его разрывах и неясностях (и даже благо-
даря им), чрезвычайно подкупает исследовательская честность автора в следова-
нии за своим материалом (и своим любопытством) от белокалитвинской котельной 
до неолиберального осмысления социальной модерности. Его объекты необычны 
для антрополога, но изучая их, Кольер остается верен антропологическим принци-
пам: внимание к точке зрения своих героев (даже если это не люди, а биополити-
ческие формации, дискурсы и стили мышления), критическое отношение к «оче-
видному» и «общеизвестному», следование за эмпирическим материалом.

В книге «Модели для антропологии современности» (Rabinow et al. 2008), 
которую Кольер упоминает как один из своих методологических ориентиров, 
именитые американские антропологи рассуждают о том, как должна измениться 
антропология, чтобы найти себе место в стремительно меняющемся мире. Совре-
менность предлагает антропологу новые объекты и предъявляет новые требова-
ния: понять, как в локальных условиях реализуется глобальная экономическая 
модель, увидеть, как действуют сложные сборки, составляющие современное го-
сударство или науку, проследить за движением идеи в глобальном мире. Следует 
ли антропологу в этой ситуации держаться за этнографический метод и внимание 
к людям как за последнее прибежище? Может ли он взяться за другие объекты, 
найти другие эмпирические поля, попробовать другие методы и при этом остать-
ся антропологом? 

Книга Стивена Кольера предлагает еще одну возможную «модель» антропо-
логии современности, в чем-то очень удачную, в чем-то требующую доработки, и 
свой ответ на вопрос о том, каким может быть поле, объект и исследовательский 
вопрос современного антрополога. Можно надеяться, что это начинание вдохно-
вит других смело пойти за своим исследовательским любопытством, даже если 
оно уводит к непривычной эмпирике и требует освоения новых методов.
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