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На основании анализа дневников двух советских детей, родители которых были ре-
прессированы в период Большого террора, в этом эссе предпринята попытка рассмот-
реть, как авторы дневников перерабатывали травматический опыт и как согласовыва-
ли его с собственной идентичностью. Важной в такой ситуации, разумеется, становится 
фигура умолчания. Однако, по-видимому, конфликт между официальной советской 
картиной мира и собственным опытом не мог быть разрешен таким образом. В дневни-
ках все отчетливее становится собственное интимное пространство, отделенное от со-
ветских коллективистских идеалов. У авторов это происходит по-разному, но в обоих 
случаях стремление к самоидентификации в качестве образцового советского челове-
ка не может оставаться единственным или доминирующим сюжетом. Не подвергая 
сомнению советские идеалы, авторы активно создают собственное, личное, интимное 
пространство, которое уже не встраивается в «большой» официальный мир.
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Характерной чертой для 1920–1930-х годов в СССР является «существенный рост 
практик, стимулирующих рефлексию и работу над собой». По замечанию Йохана 
Хелльбека, «“Я” как идеологический проект приобрел в это время чрезвычайную 
важность» (2002:399). Этот период представляется не просто временем громадного 
социального эксперимента, но временем, когда воздействие государственной идео-
логии на конструирование индивидуального «Я» достигло небывалых масштабов и 
глубины. В наибольшей степени этот процесс самоконструирования оказал влия-
ние, разумеется, на детей и подростков – людей, чей личный опыт был ограничен 
рамками практик советского общества-эксперимента. Их дневники представляют 
чрезвычайный интерес с точки зрения конструирования личной идентичности в 
условиях сталинского общества 1930-х годов, особенно в тех случаях, когда авторы 
дневников напрямую соприкасаются с противоречием официальной риторики и 
практики советской действительности. Опыт столкновения с  незаконными репрес-
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сиями в отношении семей авторов дневников представляется наиболее радикаль-
ным и в то же время достаточно распространенным (и даже – массовым) вариантом 
столкновения между риторикой насаждаемой идеологии и  практическим опытом 
отдельного человека. На двух подобных дневниках хотелось бы остановиться под-
робнее. Их авторы – Олег (Чинар) Черневский и Нина Баснер1. Оба дневника отно-
сятся к периоду 1937–1939 годов, столкновение с репрессивной системой происхо-
дит, когда авторы достигли подросткового возраста и, очевидно, уже способны к 
последовательной рефлексии над сложившейся ситуацией. При этом авторы днев-
ников – очень разные люди: это девушка и юноша, одна живет в детдоме в провин-
ции, другой – в собственной квартире в Москве; семья одного обеспеченна, дру-
гой  – вполне обычного достатка и т.п. Именно эти многочисленные различия 
позволяют предположить, что то общее, что можно найти в этих дневниках (прежде 
всего – о взаимодействии с окружающей советской действительностью), будет ха-
рактерно и для других подобных документов.

Следуя концепции «советской субъективности» (разработанной Йоханом 
Хeлльбеком и Игалом Халфиным), которая в качестве ключевого фактора констру-
ирования и формирования «Я» жителей советской страны выдвигает язык, мы не 
будем пытаться искать потаенный субъект, лежащий вне практик нарративной са-
морепрезентации авторов дневников. Как отмечала еще Ханна Арендт, именно 
«самопонимание и самоинтерпретация является основой всякого анализа и ин-
терпретации» (цит. по: Хелльбек 2002:400); или, говоря словами Хeлльбека, «пре-
жде чем читать между строк, мы должны прочитать сами строки автобиографиче-
ских источников» (400). В то же время это не означает отсутствия внимания к 
«фигуре умолчания». Напротив, в ситуации очевидной травмы2, с которой сталки-
ваются авторы дневников, фигура умолчания приобретает особую значимость3.

Любой травматичный опыт сам по себе имеет тенденцию укрываться за «за-
навесом» молчания и разговора о другом. Однако в условиях советского общества 
времен сталинизма было просто невозможно публично говорить о репрессиро-
ванных близких еще и потому, что такой разговор становился источником опасно-
сти для самого говорящего. Не могли не понимать этого даже подростки.

1 Оба дневника не опубликованы и хранятся в архиве общества «Мемориал» в Москве.
2 Я исхожу из определения травмы (физической и психической), предложенного Джули-

ет Митчелл. Она пишет, что травма – это то, что «наносит такой ущерб нашей защитной обо-
лочке, что справиться с ее последствиями при помощи обычных методов, к которым мы при-
бегаем при переживании боли и потери, оказывается невозможно» (Митчелл 2009:785). 
Говоря о «защитной оболочке», Митчелл проводит параллель между собственно телом и пси-
хосоциальным существом человека – «любая одушевленная материя может быть травмирова-
на». Реакция на повреждение при этом происходит на «психосоциальном уровне», а важней-
шую роль при исследовании любой травмы играет язык, который должен рассматриваться во 
взаимодействии с разными аспектами психики (786). Точного определения того, что такое 
«обычные методы», Митчелл не предлагает – вероятно, речь идет о любых проявлениях, кото-
рые не будут трактоваться как патологические (грань между нормой и патологией, естествен-
но, зыбка – потому и четкую границу между травмированным и не-травмированным вряд ли 
можно провести).

3 О связи травмы и молчания см. Ушакин и Трубина (2009).
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Чрезвычайно важными кажутся также представление о субъективности как 
«исторически обусловленной форме Я (selfhood)» и убежденность в том, что «инте-
ресы всегда заранее структурированы политическим языком» (Халфин и Хелльбек 
2002:218). Тем более, что новое поколение детей и подростков в наибольшей степе-
ни восприняло новый политический язык как «естественный». Вследствие этого в 
отношении авторов рассматриваемых дневников справедливым представляется сле-
дующее суждение: «если “Я” определялось через революционные понятия “чисто-
ты”, “сознания” и социальной принадлежности, то выступление против революцион-
ного государства, воплощавшего эти ценности, могло подорвать самоидентификацию 
автора текста. Таким образом, критически мыслящий человек сталкивается с угрозой 
“прогрессирующей самомаргинализации”» (Хелльбек 2002:398).

«Некоторая бесславНая годовщиНа»: 
дНевНик олега (ЧиНара) ЧерНевского

Олег (Чинар) Черневский планомерно вел дневник с 1934 года, в это время он был 
учеником седьмого класса. В ноябре 1937 года, когда был арестован его отец (а 
затем и мать), он учился в выпускном десятом классе одной из московских школ. 
Именно на периоде 1937–1938 годов будет сосредоточено внимание при анализе 
его дневника.

Первые тетрадки-дневники Черневский заполнял не ежедневно, часто записи 
были совсем короткими, но постепенно они становятся длиннее, делаются более ре-
гулярными. Своеобразным «переломным» моментом стало 1 июля 1936 года, когда 
автор оставил следующую запись: «С сегодняшнего дня я решил писать дневник в 
тетради, не ограничиваясь объемом. Буду писать разное количество, в зависимости 
от времени» (Дневник Черневского, 1 июля 1936 года). При этом практически на 
протяжении всего времени с 1934 по 1941 год в дневниках Черневского сохраняется 
единая структура записей, которая сформировалась достаточно быстро4.

Можно предположить, что дневник Черневского изначально представлял со-
бой попытку самодисциплинирующего проекта советского школьника; взрослея, 
автор делает записи в нем все более регулярно. Дополнительная степень отстранен-
ности между автором дневника и его героем появляется, когда Чинар в течение дли-
тельного времени пишет о себе в третьем лице: «Чинар сходил», «Чинар получил», 
«Чинар читал». Обычной практикой в этот период было то, что для фиксации работы 
по самосовершенствованию «авторы дневников постоянно обращались к таким 
концептам как “планирование”, “борьба” и “сознательность”» (Hellbeck 2006:67). 
Чинар здесь не был исключением. Даже само представление о дневнике как собра-
нии интимных текстов, которые недоступны ни для кого, кроме автора (во всяком 
случае в процессе написания), поначалу не было ему свойственно. Напротив, Чинар 

4 Запись каждого дня содержала следующие элементы: время, когда автор проснулся и 
когда лег спать, в случае посещения им школы/института – информацию об оценках, успевае-
мости; информацию о прочитанных в течение дня текстах. Разумеется, записи могли содержать 
и рассуждения Черневского на любые другие темы, описание различных событий и пр., но ука-
занные элементы сохранялись практически всегда.
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периодически дает их почитать то Асе (Анне) Ивановой (однокласснице, в которую 
влюблен), то другу Марату Новгородцеву. Ася, впрочем, однажды отмечает, что они 
не сразу договариваются об обмене дневниками и что «дневник – это душа челове-
ка, а если он не хочет ее рассказывать, значит, он не доверяет, значит, надо ждать 
или совсем отказаться от этой мысли» (Дневник Черневского, 9 октября 1937 года), 
тем не менее обмен дневниками очевидно выступает как понятная и вполне обыч-
ная для них практика. При этом попытки самоанализа и самоконтроля (успеваемо-
сти в школе, количества упражнений на подтягивание, прочитанных книг и пр.) со-
четаются на страницах дневника с характеристиками одноклассников: «Нужно 
будет еще по совету Лёвы написать в дневник характеристики своих товарищей, 
с кем я особенно близко знаком: Марат Н., Лёва З., Толя Б.» (Дневник Черневского, 
4 декабря 1936 года). Среди прочих Чинар приводит и характеристику уже упоми-
навшейся и пленившей его сердце Аси5. Вполне в духе эпохи Чинар неоднократно 
пытается рационально оценить качества своей «симпатии», подвергая ее на страни-
цах дневника критике и приходя к выводу, что она не слишком хороша – не член 
«актива», недостаточно «организованна», склонна к «кокетству» и пр. Впрочем, он 
тут же находит ей оправдания. Вполне обычно и то, что Черневский может обсу-
ждать разные качества ее характера с одноклассниками (естественно, с целью по-
мочь своему товарищу двигаться по «верному пути»).

При этом совершенно очевидно, что склонность к попытке систематизации и 
рационализации межличностных отношений характерна не только для Чинара, но 
и для большинства его одноклассников. Даже Ася (кажется, «кокетничая» с Чина-
ром) чертит специальную схему на двух осях. Одна ось – временна́я. Другую ось, 
вероятно, можно условно назвать «осью чувств». Состоит она из семи следующих 
уровней: отвращение, ненависть, равнодушие, дружба, товарищеское отношение, 
увлечение, любовь. Ася рисует две схемы: одну – для Чинара, другую – для его 
друга (и соперника в борьбе за Асю) Марата. Она показывает, что в данный мо-
мент ее отношение к Марату достигло уровня «любовь», а к Чинару находится 
только на уровне «увлечение». Черневскому идея подобной схемы явно нравится, 
и позднее он составляет в собственном дневнике гораздо более основательную 
схему-модель своего отношения к Асе. Характерно, что в этой иерархии «дружба» 
находится ниже «товарищеского отношения» (повторяется это и в схеме Аси, и в 
схеме Чинара). Это косвенно подтверждает меньшую значимость более приват-
ных, частных дружеских отношений по сравнению с товариществом как отноше-
ниями, связанными с единством в бо́льшей общности6.

5 «Иванова Анна (Ася). Моя симпатия. Имеет хорошую наружность. Хотя нос не совсем 
хорош, но все-таки, пожалуй, самая красивая в классе. Поступила в начале этого года в комсо-
мол, что лично для меня было большой неожиданностью. Учится прилично, хотя не ладит с ма-
тематикой. О характере нельзя сказать что-нибудь определенное. Она умна, начитанна, умеет 
вести разговор; но очень кокетлива, любит строить мины, которые к ней идут; или, например, 
топнуть ногой, взвизгнуть и прочие штучки выкинуть. Привлекает к ней больше всего, конечно, 
наружность» (Дневник Черневского, 5 декабря 1936 года).

6 О соотношении понятий «дружба», «товарищество», «любовь» в рамках эмоциональных 
отношений детей в советской культуре см. Келли (2013:38–73).
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Дневник Чинара обнаруживает связь с советским проектом построения «но-
вого человека». Отражает он и тесную связь его автора с молодежными коммуни-
стическими организациями. Вступление в комсомол вызывает у Чинара множест-
во эмоций. Так, он сообщает: «группа решила рекомендовать меня в комсомол». 
При этом замечает: «еще не комсомолец, а мне уже нагрузку, быть помощником 
вожатого в 4Б классе» (Дневник Черневского, 29 октября 1936 года). Далее: «При-
нимали на комитете в комсомол. Задали мне ряд трудных вопросов, биография 
Тухачевского… Я плохо отвечал. Решили рекомендовать меня в кандидаты. Я это 
переживал» (Дневник Черневского, 31 октября 1936 года). 

Симпатии к комсомолу носили у автора дневника вовсе не конъюнктурный 
характер. Все ключевые даты советского календаря отмечены в дневнике. Чинар 
не забывает упомянуть ни об очередной годовщине смерти Владимира Ленина, 
ни о годовщине 9 января и т.п. Особый интерес у него вызывают судебные про-
цессы над врагами советской власти. Он не просто упоминает о них, он выражает 
свою позицию. Так, в начале 1937 года записывает: «Утром слушал приговор по 
делу троцкистского центра. Приговор получился довольно милостивый: расстрел 
не для всех. Радека, Сокольникова и Арнольда приговорили к 10 годам, а Строи-
лова даже к 8 годам. Остальных 13 обвиняемых [...] к расстрелу. Удивительно, 
как избежал смерти Радек, ведь он один из ярых троцкистов. Вообще приговор 
довольно неожиданный» (Дневник Черневского, 30 января 1937 года). Более 
того, новости о поимке «врагов» часто вызывают у автора дневника радостные 
эмоции: «Дома в газете читал о раскрытии шпионского гнезда в составе Тухачев-
ского, Якира, Уборевича, Эйдемана, Корка, Путны, Примакова и Фельдмана. 1 мар-
шал и все остальные ромбисты, вот здорово, неожиданно» (Дневник Черневско-
го, 11 июня 1937 года).

Однако осенью 1937 года семья самого Чинара оказывается в фокусе внима-
ния НКВД – арестовывают отца. Мальчик оставляет короткую запись об этом дне: 
«В два часа ночи будят. В квартире обыск. Ужас. Кончился обыск в 1 час [дня], 
забрали папу. Ужасно. Попрощался по-хорошему. Последние его слова ко мне: 
Будь хорошим комсомольцем, береги маму. В школе получил два “отлично”. За 
немецкий и геометрию. Не могу писать. Жутко. Из школы знает только Паша. Лег 
в 8» (Дневник Черневского, 16 ноября 1937 года). Запись о следующем дне уже не 
содержит упоминаний об отце – только спал Чинар теперь до 11, и фраза «дома 
опять убирал стол» косвенно говорит о несколько нервозной атмосфере. 18 ноя-
бря Чинар во второй и последний раз напрямую пишет в дневнике об аресте отца. 
Он признается: «Меня волнует, мучает вопрос, виновен ли папа». И сам же на этот 
вопрос отвечает, очевидно дописав позже: «По всем данным – да» (Дневник Чер-
невского, 18 ноября 1937 года).

Меньше чем через два месяца, 5 января 1938 года, арестовывают и мать Чина-
ра. Запись в дневнике теперь гораздо более спокойная, чем при аресте отца: «Но-
чью был обыск и арестовали маму. Все это пережилось гораздо легче» (Дневник 
Черневского, 5 января 1938 года). Более того, следующий день Чинар проводит 
согласно дневнику более или менее обычно и даже «весело»: «Утром ходил в шко-
лу, посидел там часок, пошел поездить на лыжах, но раздумал, т.к. не выспался и 
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холодно. Приходил Игорь, с ним часа 3 поиграли очень весело. В обед пришли и 
запечатали комнату в 17 м2. Еле успели оттуда вынести самое необходимое. Оста-
емся в 2-х комнатах. Написали письма Але, Коле, Зюке» (Дневник Черневского, 5 
января 1938 года). Единственное, что можно расценить как косвенное свидетель-
ство стресса – это то, что у автора «весь день болит зуб». Не прекратится эта боль 
и в последующие дни, пока 14 января Чинар не посетит стоматолога.

После этого прямые упоминания об аресте родителей в дневнике не встре-
чаются. Дважды Чинар вспоминает об аресте отца – через месяц и через год 
после этого события: «Сегодня некоторая бесславная годовщина» (Дневник 
Черневского, 16 ноября 1938 года). Ни разу – об аресте матери. Нет рассужде-
ний и о том, как воспринимает исчезновение родителей младшая сестра Чина-
ра – Гела. Лишь в фрагментах дневника Аси, которые Чинар переписывал в соб-
ственный дневник в мае, мы можем обнаружить следующую фразу: «Гела не 
выходит из головы, хочется ей помочь, ведь у нее сейчас много ошибок, в част-
ности, по отношению к родителям» (Дневник Черневского, 11 мая 1938 года). 
Что это за «ошибки», так и остается неизвестным. Об относительном безразли-
чии к родственным связям свидетельствует также сделанный Чинаром 31 янва-
ря 1938 года схематический рисунок сердца, заполненного разными людьми 
(повторяющий рисунок, сделанный Асей), в котором не находится места не 
только отцу или матери, но даже сестре Геле. При этом в «сердце» Аси нашлось 
место не только для собственных родителей, но и для сестры Чинара, которую 
она называет «Солнышко».

И все же дневник Чинара после ареста родителей не остается прежним. Наи-
более очевидное изменение – возникновение темы, связанной с непонятным по-
ложением в квартире, – все время возникает вопрос о выселении. Чинар и Гела 
долгое время находятся в состоянии неопределенности, проходят описи, опечаты-
вают комнаты – и это отражается в дневнике. Разумеется, эта неопределенность 
вызывает тревогу7. И, видимо, поэтому Чинар записывает: «Немного поганое на-
строение. Будущее представляется мрачным, настоящее надоело, серо, приелось. 
Задумываешься о философских вопросах, вроде Левина о смысле жизни. Такая 
дурь» (Дневник Черневского, 31 декабря 1937 года). 

При этом Чинар продолжает следить за «политикой», упоминает ключевые 
советские даты и юбилеи, пишет «Ура!!!» во время очередных выборов в Верхов-
ный Совет и т.п. Он по-прежнему следит и за судебными процессами над «врага-
ми», но теперь уже не дает никаких оценок, а лишь излагает факты. Например, 
сухо пишет: «Военной коллегией Верховного суда приговорены: Бухарин, Рыков, 
Ягода, Крестинский, Розенгольц, Иванов Вл. Ив., Чернов, Гринько, Зеленский, Ход-

7 «Вещи казенные увезли (3 кровати, буфет, диван, шкап)» (Дневник Черневского, 16 дека-
бря 1937 года); «о выселении пока ничего не слышно. Сегодня 20-летие ВЧК–ОГПУ–НКВД» 
(Дневник Черневского, 20 декабря 1937 года); «было разъяснение, в котором пункт о выселе-
нии в первом постановлении аннулировали в отношении нас […], так что живем в полном смы-
сле этого слова», «о выселении почти уже известно» (Дневник Черневского, 23 декабря 1937 
года); «Гела на перемене мне сказала, что опечатали квартиру [...], оказалось, что выселение 
приостановили на неопределенный срок» (Дневник Черневского, 28 декабря 1937 года) и т.п.
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жаев, Шарангович, Зубарев, Буланов, Левин, Казаков, Максимов-Диковский и 
Крючков – к расстрелу. Плетнёв на 25 лет, Раковский на 20 лет и Бессонов на 15 
лет тюремного заключения» (Дневник Черневского, 31 марта 1938 года). В то же 
время можно встретить в дневнике и довольно странные, вызывающие вопросы, 
высказывания о политике. Например: «Дома читал доклад т. Сталина на XVI съез-
де и даже понравилось» (Дневник Черневского, 25 апреля 1938 года). Неясно, 
почему здесь возникает слово «даже»: разве мог доклад вождя на съезде не по-
нравиться образцовому юному советскому гражданину? То ли на фигуру Иосифа 
Сталина падает тень, то ли (что более вероятно) с меньшим восторгом восприни-
мается теперь вся партийно-государственная риторика. Кроме того, теперь в 
дневнике иногда встречаются упоминания о том, что родители того или иного зна-
комого Чинара тоже были арестованы. Например: «Вчера встретил Володю Ро-
машкина, у него недавно арестовали отца и теперь выселяют из квартиры» (Днев-
ник Черневского, 6 ноября 1938 года).

Наконец, есть еще одна не слишком явная, но все же устойчивая тенден-
ция, которая кажется косвенно связанной с арестом родителей (хотя доказать 
прямую связь вряд ли можно). Приблизительно в то же время, когда Чинар ли-
шается родителей, происходят изменения во взаимоотношениях с Асей – эти 
отношения все больше переходят в личную, скрытую от посторонних глаз, сфе-
ру. Меньше чем через неделю после ареста отца Чинар пишет, что «в школе 
интересны были только отношения с Асей» (Дневник Черневского, 23 ноября 
1937 года). Чуть больше чем через неделю после ареста матери он делает круп-
ную надпись красным карандашом (что не характерно для его аккуратного 
дневника): «Ура дружбе с Асей. Можно и красного карандаша подпустить. Ми-
лая Ася… Такую прелесть надо хранить до смерти» (Дневник Черневского, 15 
января 1938 года). Отношения с Асей абсолютно очевидно отражаются в днев-
нике как что-то, что должно быть скрыто от внешнего мира, нечто глубоко ин-
тимное. Держась за руки во время прогулки, они стремятся не попадаться нико-
му на глаза и разрабатывают «стратегический план» прогулок. Чинар излагает 
в дневнике «теорию поцелуев» и т.п. (Дневник Черневского, 3 марта 1938 
года). Разумеется, все это в целом отражает процесс «взросления» и выглядит 
как вполне закономерное, типичное изменение для школьника соответствую-
щего периода. Важнее другое: хронологическое совпадение с травмой, вызван-
ной арестом родителей, и то, что Чинар доверяет эти сведения своему дневни-
ку. Дневник все больше приобретает черты интимного по своему характеру 
пространства, а не дисциплинирующего инструмента самоконтроля. Это рожде-
ние интимности и кажется симптоматичным. Причины его можно увидеть и в 
восполнении потерянного единства собственной семьи, и в компенсации трав-
мы, вызванной арестом родителей. Чинар последовательно создает простран-
ство, никак не связанное с советскими идеалами, – не вступая в открытое про-
тивостояние с господствующей и разделяемой им самим идеологией, он 
дополняет свою жизнь чем-то, что явно не согласуется с этой идеологией. Оста-
ваясь идейным комсомольцем и активистом, автор дневника все же отходит от 
последовательных коллективистских установок. Если «базовым механизмом 
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сталинской индивидуализации было “проявление себя” или выявление лично-
сти посредством коллектива, обсуждающего дела каждого из своих членов, что-
бы быть уверенным в их внутренних качествах» (Хархордин 2002:65), то Чинар 
отдаляется от этого механизма. Этот процесс очевиден хотя бы потому, что мно-
гие его записи связаны с осознанием сексуальности и не предназначены для 
коллективных обсуждений: «Проводил Асю, она была сегодня особенно нежна 
ко мне. Я пощупал ее грудки и то ничего» (Дневник Черневского, 5 мая 1938 
года). Впрочем, меньше чем через год Чинар уже напишет: «Решил немного 
меньше писать в дневник» (Дневник Черневского, 5 октября 1938 года). Посте-
пенно его записи становятся все более короткими и эпизодическими.

«ох,  как хорошо, Что мНе пятНадцать лет!»: 
дНевНик НиНы басНер

В отличие от дневника Черневского, самые ранние записи в котором сделаны еще 
автором-семиклассником в 1934 году, дневник Нины Баснер содержит записи 
только за период 1938–1939 годов. В это время его автор уже находилась в дет-
ском доме неподалеку от Жмеринки (центральная часть Украины) и не имела 
контакта с репрессированной матерью. Мы не видим реакции автора дневника на 
действия машины террора, нет у нас и более ранних дневников. Записи Баснер 
заметно отличаются от ежедневных записей Черневского – появляются они не-
регулярно, чаще всего не содержат подробного описания дня (только отдельные 
эпизоды и впечатления). При этом иногда Баснер чрезвычайно подробно пере-
сказывает сюжеты прочитанных ею книг. Кажется, что ее дневник с самого нача-
ла более личный, он не предназначен для прочтения (по крайней мере – немед-
ленного) кем-либо, кроме автора. И действительно, мы не находим информации 
о том, что Баснер специально давала кому-то читать свой дневник. Напротив, в 
одной из записей сказано, что она беспокоится из-за того, что одноклассница 
брала дневник без спроса. Однако не стоит верить на слово автору, который буд-
то бы совсем не берет в расчет возможность прочтения своего дневника посто-
ронними. Показателен в этом отношении следующий фрагмент одной из запи-
сей: «Вот пишу сейчас дневник, а сама удивляюсь, как пишу, потому что в комнате 
много ребят. Я хочу сохранить свой дневник в секрете» (Дневник Баснер, 10 
июля 1939 года). При этом сама ситуация, в которой Баснер принимает решение 
возобновить дневник, кажется типичной для эпохи. Она пишет о том, что ее «из-
брали на пионерский слет, посвященный XX съезду ВЛКСМ», который проходил в 
недалекой от детдома Жмеринке. Там ей сказали, что примут в комсомол: «Я была 
очень рада. Меня выбрали в президиум и я также приветствовала съезд» (Днев-
ник Баснер, 20 октября 1938 года). Именно после этого ей «захотелось вести 
дневник». Начало ведения дневника и здесь связано с влиянием советского об-
щественного дискурса, со стремлением к самосовершенствованию, с процессом 
«выковки» «советского человека».

Вообще комсомол, партийные дела и все, что связано с политикой, однознач-
но трактуются в дневнике как возвышенное, переполняющее автора радостью:
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Вот радостный веселый день сегодня
Мой первый комсомольский день
Как рада я, что я уже в комсомоле, 
Как рада я, что мне пятнадцать лет. (Дневник Баснер, 27 октября 1938 года)

Или:

Года проходят незаметно,
15 лет уж мне сейчас, 
А как прекрасно и чудесно
Страна растет за каждый час!

Недавно галстук я носила
И пионеркою была. 
Сейчас я в комсомол вступила
И КИМ гордясь ношу всегда. (Дневник Баснер, 23 февраля 1939 года)

Второе стихотворение в дневнике Баснер предваряется следующей записью: 
«решила теперь меньше интересоваться личными делами, а направить стихи в 
правильную сторону, описать жизнь настоящих советских школьников» (Дневник 
Баснер, 23 февраля 1939 года).

На страницах дневника Нина вообще многократно и на разные лады радуется 
тому, что живет в такую эпоху, что связана с комсомолом: «Ох, как хорошо, что мне 
пятнадцать лет! Как хорошо, что я живу в такую счастливую эпоху! Как хорошо, что 
я комсомолка!» (Дневник Баснер, 27 октября 1938 года). Уход из комсомола ка-
жется ей чем-то невозможным – она пишет об этом, рассказывая об отчислении из 
комсомола ее знакомого Чайковского: «Неужели он не в комсомоле? Мне до сих 
пор не верится» (Дневник Баснер, 28 октября 1938 года). Не подвергается сомне-
нию на страницах дневника и величие Сталина. Так, уже в качестве пионервожа-
той Нина по собственной инициативе устраивает разговор о Сталине со своим от-
рядом: «Ходила к хлопцам. Рассказывала им сказки, а заодно задала вопрос о 
Сталине. В следующий раз обязательно постараюсь рассказать им письмо ребят 
Гори тов. Сталину» (Дневник Баснер, 16 апреля 1939 года).

Тем не менее в некоторых фразах Баснер можно разглядеть закрадывающее-
ся сомнение в правильности происходящего: «Я дала обещание, клянусь, что всег-
да буду бороться за строительство коммунизма. Да и как я могу иначе поступить? 
Я всегда буду предана стране» (Дневник Баснер, 20 октября 1938 года). Нет ли в 
этом фрагменте косвенного указания на то, что автор дневника пытается оправ-
даться перед самой собой за то, что сохраняет лояльность и преданность совет-
ской идеологии?

Однако общий восторженный настрой в отношении всего происходящего в 
комсомоле, партии и стране в целом, разумеется, доминирует. Иначе выглядят за-
писи, которые посвящены бытовой стороне жизни в детском доме. Они будто на-
писаны другим человеком – не полным энтузиазма, а напротив – усталым и измо-
жденным: «Кормят ужасно, несмотря на то, что 3 раза в день. Жизнь какая-то 
идиотская! Если бы только кто-нибудь почувствовал, как жить в таких условиях. 
[...] На лице у меня какие-то прыщи, на теле чирьи, на руках чесотка, в голове 
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гниды и вши. Вот особенности моей жизни» (Дневник Баснер, 8 ноября 1938 
года). Или даже: «Кормят нас ужасно. За весь день я во рту ничего не держала» 
(Дневник Баснер, 22 декабря 1938 года). Жалобы перемежаются риторическими 
вопросами о том, в чем причина столь тяжелой ситуации. И ни разу не называется 
адресат этих вопросов. Кто должен отвечать за эти несправедливости? Баснер, 
например, пишет: «В д. доме свирепствует сыпной тиф... За целый день так уста-
ла, что невозможно. А тут еще тетя Шура поручила мне следить за простынями, а 
они пропали. Опять будет скандал. Так тяжело. А почему? Почему тяжело? Хочется 
плакать, слезы появляются на глазах, но не льются» (Дневник Баснер, 8 ноября 
1938 года). Или: «Уеду ли я отсюда? Неужели в этой грязи и несправедливости 
можно провести так много времени?» (Дневник Баснер, 22 декабря 1938 года).

В отличие от Черневского, который после ареста родителей практически не 
упоминает о них на страницах дневника, Баснер снова и снова вспоминает мать. 
Она не пытается рефлексировать о причинах разлуки, но постоянно пишет о своей 
привязанности. Каждый раз, упоминая в дневнике о контакте того или иного дет-
домовца с матерями, она вспоминает о своей матери: «За Вовкой Босяком приеха-
ла мать. Она была раньше на высылке. Такая страшная она, хотя я Вовке завидую 
[...]. Мать сейчас не имеет работы и взять его не может. А если моя мама выйдет, 
какая она будет? Мне страшно становится, что я увижу ее старую, измученную, 
оборванную» (Дневник Баснер, 13 ноября 1938 года)8. Она также пишет: «Все же 
очень люблю маму. Мне жалко ее» (Дневник Баснер, 15 августа 1939 года).

Как и у Черневского, значительную часть дневника занимают у Баснер «ро-
мантические» переживания. Сначала она упоминает о своей влюбленности в 
Женю («Ведь я любила раньше Женьку М. А сейчас я никого не люблю... Я больше 
не буду любить. Ведь любить так тяжело!!!» (Дневник Баснер, 11 декабря 1938 
года))9. Потом влюбляется в Вилю, который учится классом старше: «Так часто 
снится Виля. Нет дня, чтобы я о нем не думала. Это называют любовью. А как хо-
рошо любить! Но все же как тяжело не видеть того, кого любишь!» (Дневник Бас-
нер, 18 июля 1939 года). Наряду с «партийной» темой важным предметом стихов 
Нины являются любовные переживания:

Ты не узнаешь, что и как
Я написала второпях,
Сей стих пишу только себе,
Но посвящаю я тебе.

Значок ты КИМ будешь носить
И в институт начнешь ходить,
А я – лишь школу посещать
И вечером сей стих читать. (Дневник Баснер, 17 апреля 1939 года)

8 Или: «Сегодня Д. получила телефонограмму от матери, которая спрашивает о ней. Мать 
ее в Акмолинске, где Юники и Энелы матери. Очень бы хотела, чтобы и моя мать была там. Полу-
чу ли я от нее какое-нибудь известие?» (Дневник Баснер, 7 апреля 1939 года).

9 Или: «Сколько человек мне уже нравилось?!!! Полюблю ли я еще кого-нибудь так, как 
любила Женьку?» (Дневник Баснер, 10 января 1939 года).
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Как и в случае с Черневским, в самом факте влюбленности для автора днев-
ника нет ничего необычного. Однако важно отметить – несмотря на то, что «ста-
линская эпоха придает соотнесению возможных значений слова “любовь” имен-
но социальную доминанту» (Богданов 2008:31), в дневнике проявляется 
совершенно отчетливая тенденция к отнесению переживаний влюбленности 
именно в скрытую от социума, интимную часть жизни. Нина не рассказывает о 
своих чувствах Виле даже тогда, когда расстается с ним навсегда, а о том, что на-
мекнула на свою привязанность одной из подруг, несколько раз сожалеет. Подоб-
ную ситуацию Катриона Келли описывает следующим образом: «С одной стороны, 
эти личные отношения, которые удивительным образом напоминают образцы, 
установленные в официальной литературе и, шире, в посланиях дидактического 
характера вообще; с другой стороны, эти отношения представляют и убежище от 
официальной культуры, альтернативный образ жизни» (2013:66). И именно факт 
создания подобного «убежища» кажется важным. Виля оказывается, пожалуй, в 
самом надежном месте памяти, сокрытом от посторонних глаз – он приходит к 
Нине во сне. Однажды Баснер пишет в дневнике, что видит его перед собой будто 
наяву: «Мне вспомнился Виля. Вот и сейчас вижу его перед собой» (Дневник Бас-
нер, 26 августа 1939 года).

В одной из последних записей, сделанной уже в Ленинграде, куда Нина при-
ехала поступать в техникум, она рисует состояние, близкое к помутнению рассуд-
ка: «В бане сегодня я встретила девочку, и мне показалось, что это Нома. Такая же 
милая мордочка и волосы; на остановке видела мальчика и показалось, что это 
Виля (я даже обошла и посмотрела ему в лицо), в какой-то маленькой девочке 
узнала Лёлю. Все черные девочки, худенькие мне напоминают Дину. Я помеша-
лась» (Дневник Баснер, 30 августа 1939 года). Советское общество так и не стало 
для Нины «большой семьей», и она, кажется, мучительно пытается вернуть среду 
близких людей, воссоздать «малую семью».

лишеННые языка?

Два рассмотренных дневника кажутся очень разными. Это закономерно, учитывая 
разницу в социальном, гендерном, образовательном «бэкграунде» авторов. Ка-
жется, что их объединяет только факт пережитого травматического события. Од-
нако даже реакция на это событие у них была совершенно разной – почти полное 
табуирование воспоминаний о родителях в дневнике Черневского и постоянная 
тема тоски по матери в дневнике Баснер. Различие в реакциях обусловлено, веро-
ятно, как личными качествами, характером, так и тем, что жизнь Чинара гораздо 
меньше изменилась после ареста родителей – он не попал в детский дом, жил 
вместе с сестрой, не был вырван из привычной социальной среды и пр.

Однако есть три базовые черты, характерные для обоих дневников. Во-пер-
вых, авторы в целом остаются в рамках советского властно-идеологического дис-
курса, уделяют большое внимание официальным практикам и институтам (комсо-
мол, советские съезды, выборы, юбилеи и праздники и пр.). Во-вторых, 
одновременно на страницах дневников присутствует «параллельная» частная, 
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интимная по своему характеру история, которая, кажется, не вполне соответствует 
советским идеалам поведения того времени («сокрытая» любовная история у 
обоих авторов; воспоминания о матери и рассказы об «ужасных» условиях жизни 
в детском доме у Баснер). В-третьих, арест родителей и его причины не становят-
ся объектом последовательной рефлексии на страницах дневников (несмотря на 
значительные последствия его для авторов).

Почему же авторы дневников не подвергают события, связанные с арестом 
родителей, рефлексии? В страхе ли дело? Или это просто попытка скрыть ненуж-
ное от посторонних глаз? Вполне возможно. Однако есть еще один значимый фак-
тор, о котором стоит помнить. Сам опыт травмы порождает молчание. Ведь травму 
определяют и как «физический опыт символической недостаточности, неспособ-
ность изложить историю того, что произошло», у нее «нет своего языка» (Ушакин 
2009:35, 15). В качестве иллюстрации можно привести хрестоматийный пример 
интервью жительницы Лондона, пострадавшей от бомбежек, которая, отвечая на 
вопрос о разрушительных последствиях Второй мировой войны, ни разу не упомя-
нула бомбы, но не переставая жаловалась на соседку, которая не вернула ей фунт 
чаю (Митчелл 2009:793). Однако у этой британки хотя бы гипотетически сущест-
вовала понятная модель для описания собственной травмы (пусть и несовершен-
ная, как любая попытка описать неописуемое). А каким образом могли описать 
собственную травму, оставаясь в рамках советского языка, авторы рассматривае-
мых дневников? Существовавшая перед ними альтернатива в этом смысле, вероят-
но, была следующей: либо отказ от привычного советского языка (а как следст-
вие, опасность тотального подрыва самоидентификации) и поиск какого-либо 
другого (опять же возникает вопрос – какого? и возможно ли это было?), либо 
молчание. Кажется, можно сказать, что травма стала своеобразной бомбой замед-
ленного действия внутри советского дискурса – она порождает поиск чего-то, что 
находится за пределами этого дискурса, и одновременно постоянную ситуацию 
недосказанности.

Говоря о «советской субъективности» сталинской эпохи, Игал Халфин под-
черкивает, что позднесоветский субъект становится принципиально иным. Он за-
дается вопросом: «Как случилось, что, коммунисты, столь старательно вписывав-
шие себя в официальный порядок, стали настолько критичны, отчуждены и 
нигилистичны? […] В результате каких исторических преобразований достаточно 
многие начали использовать “ироническую субъективность” без особого риска? 
Действительно, что-то существенное произошло с советским дискурсом после 
1945-го, или после 1953, или после 1968 года, что-то, о чем мы все еще знаем так 
мало» (Халфин 2002:406).

Возможно, основа таких стремительных изменений «советской субъективно-
сти» была заложена уже в 1930-е годы? Может быть, она была порождена трав-
мой, давшей толчок тому отчуждению от официального и тому индивидуалистиче-
скому нигилизму, которые и создали «позднесоветский субъект»? Трудно говорить 
об этом с уверенностью, но рождение индивидуальной идентичности, отделенной 
от советского коллективизма и устремленной в пространство приватной жизни, – 
это именно то, что позволяют отчетливо увидеть проанализированные дневники.
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Based on the analysis of the diaries of two Soviet teenagers whose parents were victims 
of Stalinist repressions, this essay attempts to evaluate how the authors of the diaries 
processed their traumatic experiences and to what extent these experiences affected 
their identity. Central to this process is, of course, the phenomenon of omission. Never-
theless, the conflict between the official Soviet worldview and the teenagers’ personal 
experiences could not be resolved purely through omission. In the diaries the authors 
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craft a distinction between their personal, intimate space and Soviet collectivist ideals. 
This takes places differently in each author’s case. However, in both cases the necessity 
to view oneself as an exemplary Soviet person ceases to be either the only or the pri-
mary theme. By avoiding making challenges to Soviet ideals, the authors actively shape 
personal, intimate environments that no longer fit into the “big” official world of their 
surroundings. 
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