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В современной России музеефикацией мест заключения и памятью о репрессиях 
занимаются в основном негосударственные организации. Выставка «Право пе-
реписки», организованная НГО «Международный Мемориал» в Москве, посвя-
щена общению политзаключенных советских лагерей и тюрем с «волей» в пери-
од с 1920-х по 1980-е годы. Специфика представленных экспонатов в том, что 
они хранились в семьях, а затем, начиная с 1990-х годов, передавались на хра-
нение обществу «Мемориал». Первая часть выставки посвящена лагерям двад-
цатых годов и ГУЛАГу (1930–1956), вторая – политзаключенным послесталин-
ского времени (1956–1986). Выставка вносит вклад в современные исторические 
и социологические дискуссии о ГУЛАГе. Анализ организации переписки пролива-
ет свет на дисфункции системы наказаний и показывает влияние ГУЛАГа на 
жизнь семей политзаключенных. Послание посетителю выставки расходится с 
основным трендом государственной исторической политики, нормализующей 
сталинский период. 
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В последние годы исследователи и общественные деятели стремятся обратить вни-
мание на то, что тема тюрем, лагерей и террора советского периода недостаточно 
«проработана» российским обществом и государством, и что десталинизации в пол-
ной мере не произошло. Председатель правления Международного общества «Ме-
мориал» Арсений Рогинский во многих интервью говорит о том, что государство 
недостаточно занимается сохранением памяти о жертвах советской системы, пере-
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кладывая слишком многое на гражданское общество1. Антрополог Элизабет Анш-
тетт пишет об отсутствии политики патримониализации и музеефикации на местах 
лагерей (Anstett 2009). Историк Александр Эткинд привлекает внимание к тому 
факту, что ГУЛАГ запечатлен в «мягкой памяти», то есть книгах и воспоминаниях, 
однако почти нет «жесткой памяти» – памятников и мемориалов, которые были бы 
знаком того, что повторения террора не случится (Etkind 2013). Алейда Ассман 
(2014), ссылаясь на исследование Ютты Шеррер (Scherrer 2006), указывает на более 
жесткое, чем в других странах, противоречие между государственной исторической 
политикой и проектами по изучению исторической памяти, осуществляемыми него-
сударственными организациями. Автор известной книги «Гулаг» Анн Эпплбаум воз-
лагает ответственность за «непроработанность» трагического прошлого не только 
на российские власти, но и на все международное сообщество, мотивируя это тем, 
что репрессии советской эпохи были недостаточно осуждены влиятельными интел-
лектуалами, в отличие от преступлений нацизма (Applebaum 2003). 

Выставка «Право переписки», организованная «Международным Мемориа-
лом» в Москве (ул. Каретный ряд, д. 5/10), которая продлится до 4 мая 2015 года, 
побуждает к тому, чтобы в очередной раз обсудить вопросы, связанные с историей 
лагерей и с отношением общества и государства к этой теме.

Музеи и выставки, посвященные советским лагерям и содержавшимся в них 
политзаключенным, начали создаваться в России в конце 1980-х годов. Среди экс-
позиций мы находим очень разные по масштабу и институциональной принадлеж-
ности проекты. Это может быть одна витрина в краеведческом музее или целый му-
зей, посвященный истории лагеря. Как отмечает Элизабет Анштетт, «за исключением 
Музея Колымы в Ягодном, который является частным музеем, и музея в Соловецком 
монастыре, находящегося в ведении областной администрации, все остальные му-
зеи ГУЛАГа управляются негосударственными организациями» (Anstett 2009:147).

«Мемориал» – старейшая и самая известная из негосударственных организа-
ций, занимающихся правозащитной деятельностью. Историко-просветительский 
отдел «Мемориала» осуществляет архивные исследования, занимается сохране-
нием предметов лагерного быта, документов, произведений искусства, сбором ин-
тервью с бывшими заключенными и их потомками, изданием книг, организацией 
исторических выставок.

Музеефикация ГУЛАГа и подготовка выставок на эту тему осложняются тем, 
что места заключения находятся вдали от столиц и центров культурной жизни. 
Благодаря наличию региональной сети «Мемориалу» удается преодолевать эту 
проблему. Организуя в Москве выставки с использованием материалов из других 
городов (в данном случае – из Перми и Красноярска), доставляя в центр инфор-
мацию из мест, где прежде были расположены лагеря, «Мемориал» тем самым 
дает доступ к этой информации широкой публике.

1 Программа «Культурный шок», радио «Эхо Москвы», 13 декабря 2014 года, http://
echo.msk.ru/programs/kulshok/1454378-echo; программа «Не так», радио «Эхо Москвы», 
14 декабря 2013 года, http://echo.msk.ru/programs/netak/1217425-echo; программа «Име-
нем Сталина», радио «Эхо Москвы», 14 августа 2010 года, http://echo.msk.ru/programs/
staliname/696621-echo.
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«Право переписки» имеет целью дать представление о режиме переписки в 
советских лагерях и о формах общения заключенных с «волей», практиковавших-
ся на разных этапах заключения. Здесь представлены письма, открытки, записки, 
написанные не только на бумаге, но зачастую на других, совершенно для посети-
теля неожиданных, носителях. Выставка охватывает период с 1920-х по 1980-е 
годы, не ограничиваясь только временем существования ГУЛАГа (1930–1956), но 
включая также предшествующее и последующие десятилетия.

В этом тексте мы предпримем попытку ответить на следующие вопросы: какую 
историю рассказывает эта выставка, какое послание публике она содержит, в чем 
специфика писем как источников информации о лагерном прошлом, и, наконец, ка-
ков научный, педагогический, идентификационный потенциал подобной выставки.   

Письма, открытки, записки, ксивы и «пули»: 
эпистолярная коммуникация между зоной и волей

По данным, которые приводит Николя Верт, в период с 1930 по 1953 год в СССР через 
лагеря прошло 20 миллионов человек (Werth 2009:28). Если включить сюда депорти-
рованных и спецпоселенцев, то цифра достигает 25 миллионов. Население СССР в 1953 
году составляло примерно 188 миллионов, из этого следует, что порядка 10–13% насе-
ления страны имело опыт написания писем в лагере и передачи их на волю. А сколько 
людей имело опыт их ожидания, получения, чтения! Очевидно, что часть населения, 
писавшая, читавшая, видевшая, державшая в руках, оплакивавшая, хранившая в шка-
тулках, сжигавшая, выкидывавшая в помойку подобного рода письма является на-
столько существенной количественно, что социологи не могут не проявить живейшего 
интереса к этим памятным предметам. Итак, обратим внимание прежде всего на то, что 
тема лагерной переписки, которая кажется на первый взгляд достаточно узкой, экзоти-
ческой и весьма «на любителя», на самом деле отражает опыт, имевшийся у значитель-
ной части советского населения, и демонстрирует артефакты, которые в свое время 
имелись во многих семьях, а возможно, хранятся в комодах и до сих пор.

Представленные здесь экспонаты являются комплексным корпусом документов, 
который можно использовать для исторического, социологического или антропологи-
ческого исследования в той же мере, в какой можно использовать для этой цели ар-
хивный фонд. Это репрезентативный срез тех эпистолярных документов, которые 
представлены в архивах «Мемориала». Представленный корпус имеет одну важную 
особенность – это документы, которые сохранялись в семьях на протяжении всего 
советского периода, а затем были переданы владельцами в «Мемориал». Мы имеем 
дело с материалами, которые исходят не из недр самой системы наказания и не из 
государственных архивов, а именно от самих политзаключенных и членов их семей.

Как нередко отмечают исследователи ГУЛАГа, одна из проблем, c которой сталки-
ваются ученые, заключается в том, что, несмотря на обилие источников о ГУЛАГе, все 
они однотипны и неполны. Причем это касается как документов о функционировании 
системы, так и источников личного характера. По поводу функционирования ГУЛАГа 
как институции существует много документов, свидетельствующих об управлении ла-
герей из центра, отчетов местных бюрократов перед центральными, однако о жизни и 
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быте каждого конкретного лагеря сохранилось гораздо меньше свидетельств. Что ка-
сается личных документов, их тоже достаточно много, но они практически всегда име-
ют ретроспективный характер – это мемуары и художественные тексты, основанные 
на личном лагерном опыте и написанные через несколько лет после выхода из зоны.

Представленные здесь письма ценны и уникальны тем, что это источник лично-
го характера, который был создан в тот самый момент, когда человек находился в 
заключении, а не годы спустя после него. К тому же, несмотря на цензуру, записки 
содержат большое количество фактографических сведений, бытовой информации 
и, помимо прочего, информацию о самом режиме переписки – сколько можно было 
посылать писем в месяц или в год, на чем, чем и где их писали, где прятали. Среди 
всего массива подобных документов, хранящихся в архивах «Мемориала», для вы-
ставки были отобраны наиболее информативные – те, которые существенным обра-
зом дополняют наше знание о том, как была организована коммуникация лагеря с 
волей. В каталоге, изданном к выставке, содержится анализ этих документов и их 
контекстуализация (Право переписки 2014).

«Сейчас вот пишу на ящике, сижу на нарах рядом»: 
переписка между заключенными и их родственниками 
(1923–1956)

Траектория перемещения арестованного включала несколько основных этапов: арест; 
пребывание в тюрьме в период следствия до вынесения приговора; многодневный 
путь в пересыльную тюрьму; затем из пересыльной тюрьмы в лагерь и, наконец, сам 
срок в лагере. На каждом из этих этапов возможности вступать в коммуникацию с 
родственниками и друзьями, и те формы, которые принимала переписка, различались.

Рис. 1. Экспонаты и стенды выставки «Право переписки», общество «Мемориал»,  
Москва, 1 декабря 2014 – 4 мая 20152. 

2 Все фотографии любезно предоставлены Международным обществом «Мемориал».
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Арестовать человека могли дома, на работе, в гостях или даже на улице. Зача-
стую человек просто пропадал, и родственники начинали его искать, отправляя 
запросы (в том числе и в НКВД) о его местонахождении. Понимая, какое беспо-
койство вызовет их исчезновение, некоторые люди умудрялись оставить весточку 
родным в момент ареста: «Викушка моя родная, любимая. Новое горе обрушилось 
на тебя. Будь бодра. Ты остаешься одна с Юрочкой. Берегите друг друга. Крепко, 
крепко обнимаю и целую тебя»3.

Затем, на этапе следствия, переписка была строго запрещена, однако люди нахо-
дили способы обойти этот запрет. Те экспонаты, которые мы видим в разделе, посвя-
щенном письмам из следственных изоляторов, являют собой пример человеческой 
находчивости в экстремальной ситуации. Один из самых распространенных способов 
тайно передать послание на волю (практиковавшийся вплоть до конца 1980-х годов) 
– написать его мельчайшими буквами на папиросной бумаге. Разумеется, бумаги для 
писем в следственном изоляторе не давали, но бумага для скручивания папирос вы-
давалась регулярно. На этих листочках и отправил свое послание жене в апреле 1938 
года, после двенадцати месяцев разлуки и за месяц до расстрела, инженер-железно-
дорожник Иван Григорьевич Руденко. Свое длинное письмо он написал на нескольких 
листочках и спрятал их в пуговицах гимнастерки. Затем он уговорил следователя раз-
решить ему передать одежду жене в стирку. К одежде была приложена записка, в 
которой содержались специально подчеркнутые слова: «Передаю обратно гимна-
стерку – пришей пуговицы и постирай» (Право переписки 2014:27). Уже постирав 
вещи, жена догадалась проверить содержимое пуговиц, и, хотя часть информации 
была утеряна, на незатронутых водой частях письма удалось разобрать страшное сви-
детельство о допросах, которые пришлось пережить Руденко в Калининской тюрьме. 
В этом письме содержится фактическая информация – место и дата ареста, имена 
следователей и их звания, весь ход допроса, сведения о питании в тюрьме и, наконец, 
информация о предъявленном ложном обвинении и номер статьи, по которой обвини-
ли автора. Таким образом, мы видим, что некоторым политзаключенным удавалось 
оказывать моральное сопротивление насилию. Посредством отправленных записок 
человек переставал быть только жертвой, он становился свидетелем.

Мы еще вернемся к этому важнейшему аспекту выставки, к модификации на-
шего восприятия зэков как жертв, но, резюмируя сюжет о тайно отправленных из 
следственной тюрьмы письмах, отметим, что моральное сопротивление насилию 
не обязательно было связано с неприятием политической системы или намерени-
ем ее разоблачить. Один из заключенных, который вышил свое письмо на платке, 
при помощи рыбьей кости из баланды и шерстяных нитей из распущенных носков, 
в этом письме-платке свидетельствует о своей преданности семье и компартии. 
Однако сам жест его сопротивления не становится от этого менее сильным. Отста-
ивание права на коммуникацию, на выражение политических идей, на то, чтобы 
оставить след в истории, – это жесты, демонстрирующие потенциал гражданского 
противостояния неправовой репрессивной системе.

3 Здесь и далее в случаях, когда источник цитаты не указан специально, цитируются экспо-
наты, представленные на выставке. 
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Рис. 2. «Письма с этапа», экспонаты выставки «Право переписки».

После вынесения приговора узник отправлялся по этапу. Арестантов в спе-
циальных вагонах везли на протяжении многих дней в самые удаленные концы 
страны. На этапе переписка была по-прежнему запрещена. Однако именно с 
этапа многие умудрялись послать весточку родным. По словам сотрудников 
«Мемориала», в их архивах находится множество выброшенных из поездов за-
писок, и самые интересные из них представлены в экспозиции. Записки писа-
лись на папиросной бумаге, а из ее обертки делался конверт. Эти конвертики 
выбрасывали из поезда, их находили и отправляли по указанному адресу желез-
нодорожные обходчики. Обратим внимание на интереснейший факт: сотрудни-
ки железной дороги, которые знали или наверняка догадывались, кого везли в 
этих поездах, не боялись помогать «врагам народа». И судя по значительному 
количеству таких «ксив» в архивах, можно предполагать, что многие люди на 
свободе сочувствовали заключенным. В архиве «Мемориала» хранятся пятнад-
цать этапных записок поэта Василия Андреевича Малагуши, выброшенных им из 
вагонов по дороге с Украины на Колыму (Право переписки 2014:34). Это значит, 
что нашлось пятнадцать добрых обходчиков, отправивших эти записки по ука-
занному адресу! Иногда заключенные прикладывали к своему письму послание, 
обращенное к тому, кто это письмо найдет. Интересна, например, эшелонная за-
писка А.М. Борщевского 1938 года: «Не пожалейте одной-двух копеек, купите 
конверт, уложите в него мою записку и отправьте по адресу Одесса Нежинская 
10 Каневской Заранее благодарен и желаю Вам никогда не иметь нужды в такой 
просьбе» (32). В интервью и мемуарах, отрывки из которых приведены в катало-
ге выставки, приводятся слова благодарности незнакомым людям, оказавшим 
помощь в этот тяжелый момент. Дочь репрессированного Нина Самуиловна Тайц 
рассказывает в своих воспоминаниях:
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В почтовом ящике оказалась коробка от папирос с нашим адресом, в нее был 
вложен оторванный мундштук от папирос, на котором было написано: «Мо-
сква 21/VII. Мои дорогие! Сегодня выезд из Москвы в Колыму. Поздравляю 
Ниночку с днем рождения. Вы заботьтесь только о себе, обо мне не беспокой-
тесь. Привет всем нашим. Целую. Самуил». Эту коробку он выбросил из ваго-
на, а сочувствующие, сострадательные люди (а таких, которых коснулась та-
кая же беда, было несчетное количество) доставили ее нам. Затем такие же 
письма, написанные на папиросной бумаге стали приходить по мере продви-
жения поезда на восток – из Ногинска, Саратова, Омска. Этот чудовищный 
эшелон шел до Владивостока свыше месяца. (Право переписки 2014:33)

Рис. 3. Вышитое письмо В.И. Лаищева сыну, Молотовская (Пермская) тюрьма, 1945.

Первое письмо официально разрешалось отправить только из пересыльной 
тюрьмы, но, поскольку предполагалось, что заключенные остаются на пересылке 
недолго, лишь до отправки в лагеря, в этих тюрьмах часто отсутствовали бумага и 
принадлежности для письма. Поэтому бывало, что писали на обычных почтовых 
карточках (открытках) нормальными чернилами, а бывало – что на огрызках бума-
ги своей собственной кровью вместо чернил.

Только уже попав на основное место назначения, в лагерь, где предстояло 
отбывать срок, заключенный приобретал полноценное право переписки, которая, 
тем не менее, регламентировалась по количеству и содержанию написанного.

За период существования советских лагерей режим переписки политзаклю-
ченных с волей много раз менялся. До второй половины 1930-х годов не было 
единого регламента, каждый лагерь имел свои собственные правила. В начале 
1920-х годов у политзаключенных (тогда ими были представители оппозиционных 
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партий) не было ограничений на переписку, они вводятся, начиная с середины 
1920-х годов. В каких-то лагерях разрешено было отправлять два письма в месяц, 
в других – три. Где-то были ограничения не только на отправку, но и на количест-
во получаемых зэком писем, а где-то ограничивали только отправку. В середине 
1930-х годов в некоторых лагерях ударников труда поощряли возможностью от-
правки большего числа писем в месяц, чем полагалось по норме (Право переписки 
2014:44–49).

С 1939 года появился единый регламент для всех лагерей, который чрезвы-
чайно устрожил режим переписки, особенно для некоторых категорий политиче-
ских заключенных: «“Враги народа” были разделены на две группы: осужденные 
за террор, шпионаж, измену родине, диверсию, участие в контрреволюционных 
троцкистских, зиновьевских, правых организациях, а также в других антисовет-
ских организациях, члены антисоветских партий (меньшевики, эсеры и др.) и ино-
подданные, независимо от состава их преступления, могли отправлять письма 1 
раз в 3 месяца; всем прочим осужденным за контрреволюционные преступления 
разрешалось писать 1 раз в месяц» (Право переписки 2014:50). В начале Второй 
мировой войны было предписано «прекратить всякую переписку заключенных, а 
также содержащихся в спецпоселках, с волей» (51). Этот запрет продолжал дейст-
вовать около года, в течение которого заключенным приходилось отправлять 
письма только тайно. Затем во многих лагерях переписку с волей разрешили. Свя-
зано это было главным образом с острой нехваткой провианта. Администрации 
лагерей не хватало средств на содержание заключенных, и начальники колоний 
стали настоятельно требовать от них, чтобы родственники регулярно отправляли 
посылки с продуктами, одеждой и даже одеялами.

На выставке представлены также материалы, которые дают представление о 
том, как люди переживали разлуку с родными. Отдельный стенд посвящен лагерю 
жен изменников родины (АЛЖИР). В период Большого террора только с августа 
1937 по август 1938 года было арестовано более 18 тысяч жен «врагов народа» и 
сдано в детдома примерно 27 тысяч детей. Бóльшая часть отцов семейств была 
расстреляна. Однако жены, не зная этого, продолжали писать им письма, что в 
какой-то мере заполняло тоску по близким и беспокойство.

Настоящее значение формулы «десять лет без права переписки» (которая 
была эвфемизмом, придуманным НКВД для обозначения высшей меры наказания) 
было гражданам неизвестно, и многие жены жили надеждой на то, что их мужья 
живы, и что когда-нибудь они снова встретятся. Не имея сведений о местонахо-
ждении мужей, женщины писали письма, не отправляя. В этой безответной пере-
писке продолжалась насильственно прерванная коммуникация между супругами. 
На выставке представлен экспонат «Неотправленное письмо Марии Малышевой». 
Оно было написано в АЛЖИРе в 1938 году и «вышло из лагеря» вместе с автором. 
В архивах «Мемориала» содержится несколько десятков писем, адресованных по-
гибшим мужьям. Можно только догадываться, сколько длилось и какие формы 
принимало ожидание пропавшего без вести супруга. Из мемуаров известно, что 
страх, беспокойство и теплившаяся надежда на лучшее, в отсутствие точной ин-
формации о судьбе родственника, могли продолжаться бесконечно долго.
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В собранных сотрудниками «Мемориала» интервью, отрывки из которых при-
ведены в каталоге выставки, люди, пережившие это многолетнее ожидание, рас-
сказывают следующее: 

Десять лет мы ждали отца, - рассказывает Елизавета Давыдовна Ривчун. – 
Потому что когда мама пошла узнать о его участи, ей сказали: «Ваш муж осуж-
ден на десять лет без права переписки». А так как мы думали, что это правда, 
раз нам в таком солидном учреждении говорят, то мама его и ждала десять 
лет. Так одна и прожила всю свою жизнь. […] Когда прошло десять лет, мама 
отправилась туда. И сказала, что вот мой муж был осужден по такой-то статье, 
вот прошел этот срок. Где мой муж? Ей сказали: «Напишите заявление – мы 
будем его искать». Потом ей позвонили: приходите. Она пришла, ей сказали: 
«Ваш муж умер». А это уже был сорок седьмой год. (Право переписки 2014:13)

Один из немногих стендов выставки, посвященных документам, которые вы-
давались учреждениями системы наказаний, посвящен именно этому аспекту – 
как и на протяжении какого периода система обманывала граждан, распростра-
няя ложные сведения о судьбе их родных. Когда, как и при каких обстоятельствах 
члены семьи стали получать информацию о том, что их родственников нет в жи-
вых? Система с трудом справлялась с огромным количеством запросов, которые 
начали поступать в НКВД и другие органы, начиная с 1946 года. С этого периода 
разные инстанции начали выдавать свидетельства о смерти (с ложной причиной 
и датой смерти). Лишь с конца 1980-х годов начали выдавать новые свидетельст-
ва, в которых указывалась истинная причина смерти заключенного. Мы видим на 
стенде два свидетельства о смерти одного и того же человека. Одно – 1956 года, 
другое – 1990 года. В первом в качестве причины смерти указана гангрена, во 
втором – расстрел.

Рис. 4. Экспонаты выставки «Право переписки». 
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Поразительно, что, хотя сотни тысяч людей по всей стране ждали своих 
родственников, осужденных на «десять лет без права переписки», такой меры 
наказания в Уголовном кодексе не было, а соответственно, не было и таких 
приговоров. 

Эта формулировка была придумана в НКВД, чтобы скрыть огромное число 
внесудебных приговоров к высшей мере наказания (ВМН) во время Большого 
террора (1937–1938). В эти годы свыше 670 тысяч человек были расстреляны 
по постановлениям троек при управлениях НКВД, решениям комиссии нарко-
ма внутренних дел и прокурора СССР (Николая Ежова и Андрея Вышинского) 
и по приговорам Военной коллегии Верховного суда СССР…. «Осужден на де-
сять лет исправительно-трудовых лагерей без права переписки и передач» – 
так сотрудникам НКВД предписывалось отвечать на запросы родственников о 
судьбе человека, который на самом деле был уже расстрелян. Причем пред-
писывалось информировать родственников только устно – отвечать в пись-
менном виде запрещалось. (Право переписки 2014:9–10)

Итак, об этой формуле мы знаем только благодаря передаче информации из 
уст в уста, от тех людей, которые услышали ее из тюремных справочных окон и 
рассказывали другим. Заключенные ГУЛАГа, получившие иной приговор, по всей 
видимости, этой формулы сначала не знали. Она имела хождение именно на воле, 
и постепенно стала для людей символом самого страшного – полного незнания о 
том, жив человек или нет и где он находится. По всей вероятности, эта мера позво-
лила предотвратить возможное сопротивление родственников и сделать так, что-
бы их горе приняло форму пассивного ожидания, а не протеста.

Важно, что эта формула принципиально не существовала в письменных доку-
ментах. В архивах сохранился только один документ, в котором сотрудник НКВД 
записал ее, оставив таким образом след в истории. Этот уникальный документ 
представлен на выставке: «Чтобы получить хоть какую-то справку о судьбе аре-
стованного мужа, Наталья Дмитриевна Шаховская-Шик пришла в справочную 
НКВД на Кузнецком мосту и подала записку, что она глухая и просит ответить ей 
письменно. На этой же бумажке сотрудник НКВД написал “Выслан в дальние ла-
геря без право [так в документе] переписки”» (Право переписки 2014:10). Однако, 
как теперь уже известно, Шаховская-Шик глухой не была. Здесь мы в очередной 
раз имеем дело с тем фактом, что для человека, находящегося в экстремальной 
ситуации, возможность создать, иметь и хранить материальные свидетельства 
политических преследований и его собственных переживаний – один из спосо-
бов преодоления трудностей, потерь и унижений. Воспоминания, мемуарные за-
метки свидетели всех этих событий пишут, начиная с 1950-х годов. В более ран-
ний период, в разгар самих репрессий, люди стремились оставить хотя бы 
небольшой след – памятные вещи, тщательно припрятанные записки, собствен-
ные неотправленные письма, рисунки и т.п.
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Рис. 5. Записка Н.Д. Шаховской-Шик от сотрудника справочного бюро НКВД  
на Кузнецком мосту. 

Если человек жив, то – как показывает эта выставка – он не может пропасть 
бесследно. Он обязательно найдет способ дать о себе знать и будет пытаться де-
лать это, пока не достигнет цели. Верили ли люди настолько в силу и мощь госу-
дарственной машины, что готовы были поверить в то, что их родные на протяже-
нии десяти лет не найдут способа с ними связаться? Могло быть и так. Но скорее 
всего, это ожидание не заменяло трезвого понимания ситуации, а существовало 
параллельно с ним. В недавней книге «Кривое горе», посвященной отражению 
опыта ГУЛАГа в культурной памяти, Александр Эткинд показывает на многочислен-
ных примерах, что в изобразительном искусстве и в художественной литературе 
этот тяжелейший опыт осмыслялся через обращение к не-человеческим образам 
и сущностям (теням, вампирам, скелетам, вурдалакам, абстракциям), потому что 
придать ему рациональный смысл оказалось невозможно (Etkind 2013). Как мож-
но рационально объяснить исчезновение людей? Для того чтобы полностью пове-
рить в смерть человека, его нужно похоронить. Разного рода послания мертвым, 
наряду с оставшимися от прежней жизни вещами, вероятно, замещали эмоцио-
нальную пустоту, являлись эрзац-коммуникацией. Думается, что содержание пи-
сем из лагерей, которое сегодня столь ценно для историков, было менее важно, 
чем сам факт письма, подтверждающего, что человек жив, здоров и может зани-
маться таким обыденным человеческим делом, как написание письма, пусть даже 
плохим почерком и в неудобной позе, «полулежа, на нарах, в полутьме».

Несмотря на то, что большинство заключенных, как правило, не могли раз-
местить на клочках бумаги сколько-нибудь пространное послание, лагерные 
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цензоры тщательно контролировали содержание писем. В перечне сведений 
запрещенных в переписке, содержащемся в Приказе НКВД СССР за 1939 год 
№ 001418 от 2 ноября, значатся следующие недозволенные к упоминанию темы: 
антисоветские высказывания, информация о дислокации лагеря, колонии и их 
подразделений, сведения о количестве заключенных, о режиме и изоляции за-
ключенных, об охране лагеря, колонии и побегах, о характере и объеме произ-
водства, о происшествиях в лагере и колонии, о недочетах в жилищно-бытовом 
обслуживании заключенных, об эпидемиях и заболеваниях в лагере и колонии, 
а также предупреждения о способах нелегальной переписки и пересылки за-
прещенных предметов4.

Письма, приходящие в лагерь с воли, тоже цензурировались. Любые упоми-
нания о тяжелой жизни подлежали вымарыванию. Вот примеры некоторых писем 
с воли, которые конфисковала цензура в 1943 году. «Дорогой папа, очень трудно 
жить и нам на воле, купить нечего, в столовых варят крапиву и кормят рабочих, за 
июнь месяц на иждивенцев по 200 грамм хлеба и больше ничего» (из Новосибир-
ска). «Дорогой брат Александр, сегодня в праздник 25-й годовщины Октября несу 
почетную вахту и вспоминаю все старое. Грустно становится. Здесь погода холод-
ная, теплых вещей нет, сапоги дырявые, ноги мокрые, не просыхают, очень зябнут, 
и кушать ничего нет» (из воинской части). 

Рис. 6. Экспонаты выставки «Право переписки». Слева – инструменты для работы цензора. 
Справа – примеры работы цензуры: письма, брошенные в печь цензорами и вытащенные 

кем-то, а также вымаранные строчки из писем.

Судя по стенду, посвященному контролю за содержанием переписки, цензо-
ры использовали весь опыт, накопленный предшественниками. В их обиходе был 

4 ГАРФ. Ф. Р9401. Оп. 1а. Д. 528; стенд выставки.
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утюг для проглаживания бумаги, чтобы заключенные, как некогда это делал Вла-
димир Ленин, не писали молоком между строк; лупа, чтобы удобнее было читать 
мелкий или неразборчивый почерк; чернила, чтобы вымарывать строчки, содер-
жащие крамольную информацию. Однако, как и заключенные, цензоры сталкива-
лись с нехваткой самого необходимого. В одном из Актов проверки режима со-
держания заключенных 1953 года указывалось на то, что «отдельные строки 
письма, содержащие запрещенные сведения, зачеркиваются некачественно, чи-
стые листы и вкладыши на предмет обнаружения тайнописи горячими утюгами не 
проглаживаются из-за отсутствия последних» (Право переписки 2014:70). Мы мо-
жем сегодня только порадоваться, что из-за плохой обеспеченности отделов цен-
зуры отправленные из ГУЛАГа письма содержат больше сведений, чем допуска-
лось циркулярами.

От морального к морально-политическому 
сопротивлению (1956–1986):  послания из лагеря 
и зарождение правозащитного движения

Система ГУЛАГа официально прекратила свое существование в 1956 году. Зна-
чительная часть политзаключенных была освобождена по амнистии, многие 
лагеря были покинуты, а те области экономики, которые напрямую зависели от 
ГУЛАГа (геологоразведка, алмазо- и золотодобыча, лесоповал, большие строй-
ки) постепенно переведены на использование обычных трудовых ресурсов 
(Applebaum 2003; Elie 2013). Государственное управление лагерей в прежней 
форме уже не существовало. Тем не менее, в период с середины 1950-х до кон-
ца 1980-х годов, включая либеральную хрущевскую оттепель, в тюрьмы и лаге-
ря отправились новые поколения политзаключенных. Среди них были в основ-
ном различные религиозные диссиденты (баптисты, молокане, пятидесятники, 
«Свидетели Иеговы»), и националисты (представители Организации украин-
ских националистов, сторонники независимости республик Прибалтики), но 
все больше и больше армию заключенных оттепельного периода пополняли 
молодые люди из столичных университетов, которые зашли слишком далеко в 
политических дискуссиях, в обсуждении и критике марксизма советского 
образца и всей системы. Среди первых заключенных известны группа Льва 
Краснопевцева, арестованная в Москве в 1957 году; «Всероссийский социал-
христианский союз освобождения народа» (ВСХСОН), созданный в Ленинграде 
(его участники были арестованы в 1967 году); группа «Колокол» (участники 
которой были арестованы в 1965 году в Ленинграде) (Алексеева 1984). Нако-
нец, после процесса над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем в 1965–1966 
годы, Советский Союз вступает в новую репрессивную стадию, где тюремное 
заключение в наказание за публичное политическое высказывание критиче-
ского характера снова стало обычным делом. В сравнении с предшествующим 
периодом в лагерях теперь оказались «сознательные политзаключенные», ко-
торые действительно относились к советской системе критически и боролись 
за ее изменение. В среде сознательных политзаключенных и их семей со вре-
менем сформировался свой этический кодекс, сети взаимопомощи и способы 
передачи информации (Даниэль 1998; Stephan 2005; Vaissié 1999).
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В этот период появился новый тип посланий из лагеря – ориентированный не 
на родственников, а на более широкий круг читателей.

После 1968 года, с появлением машинописного бюллетеня «Хроника теку-
щих событий», который информировал общественность о событиях в местах за-
ключения, формируется правозащитная ориентация диссидентского движения. 
Важным знаком поворота диссидентского движения в сторону защиты прав чело-
века было создание «Московской Хельсинкской группы» (московской группы 
содействия выполнению хельсинкских соглашений по защите прав человека, ко-
торые СССР подписал). С середины 1970-х годов уже можно определенно гово-
рить о формировании социальной среды, занимающейся защитой прав человека 
и, главным образом, прав политзаключенных. Современная российская правоза-
щитная среда является в значительной мере наследником антисоветского право-
защитного движения.

Итак, с новой, постгулаговской, волной политзаключенных, послания из ла-
геря приобрели другой характер. Во-первых, условия заключения хотя и остава-
лись тяжелыми, но стали значительно более мягкими по сравнению со сталин-
ским периодом. Разрешалась не только переписка с родными, но и свидания 
с  родственниками. Поэтому применительно к этому периоду стоит различать 
обычную семейную переписку заключенных и «пули», которые они тайно пере-
давали на волю. Именно им и посвящен последний стенд выставки.

«Пуля» – это документ, содержащий факты нарушений прав человека в тюрь-
мах и лагерях. В создании и передаче «пуль» большую роль сыграли родственни-
ки политзаключенных, особенно жены, которые были товарищами по борьбе. Дис-
сидентский фольклор содержит истории лагерных свиданий, когда супруги, 
прикрывая друг друга от взгляда охранника, наблюдавшего в глазок, записывали 
мельчайшим почерком на маленьких бумажках информацию о нарушениях прав 
заключенных, фиксируя имена, даты и прочие факты. Эти мелкие бумажки пере-
возили тайком на волю, затем передавали машинисткам, которые перепечатывали 
их и отправляли тем, кто делал «Хронику текущих событий». Поскольку «Хроника» 
была основным периодическим печатным органом диссидентского движения, 
можно сказать, что «пули» из лагерей имели огромное значение для его существо-
вания вообще. Выставка заканчивается 1987 годом – временем, когда были осво-
бождены последние советские политзаключенные.

Несмотря на то, что переписка политзаключенных 2000-х годов осталась «за 
кадром», в качестве постскриптума отметим, что в современной России, по срав-
нению с позднесоветским периодом, произошло важное изменение: она прибли-
зилась к европейским странам в том отношении, что теперь заключенный имеет 
возможность передать послание через адвоката. Ограничения на контакты заклю-
ченных с волей продолжают существовать, но принимают другие формы. Заклю-
ченные имеют право посылать письма через систему Федеральной службы испол-
нения наказаний (ФСИН), однако не имеют права пользоваться интернетом и 
мобильными телефонами (Gusejnova 2013). Письма с воли по-прежнему тщатель-
но цензурируются, особенно в период следствия. Как рассказывала в своем ин-
тервью обвиняемая по делу «Pussy Riot» Екатерина Самуцевич, не все письма до-
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ходят до адресата. В ее случае часть писем цензура полностью изымала, а в тех, 
которые до нее доходили, были зачастую сохранены лишь фрагменты послания5.

Историческое и гуманистическое послание 
выставки в контексте иных концептуализаций 
истории ГУЛАГа

Как и другие акции и события, имеющие просветительский характер и связанные 
с трансляцией культурного наследия, исторические выставки ориентированы на 
формирование определенной гражданской позиции у посетителя. Концепции вы-
ставок не являются ценностно нейтральными.

Помимо гражданской позиции, историческая выставка, как правило, импли-
цитно или эксплицитно занимает определенную позицию в отношении современ-
ных историографических научных дискуссий. Выставка может быть принципиаль-
но эклектичной и ориентированной исключительно на «показ фондов», может 
быть концептуальной и иллюстрировать ту или иную историческую концепцию, а 
может представить корпус экспонатов таким образом, чтобы подвергнуть сомне-
нию ту или иную концепцию.

В России, как и во многих других странах, наблюдается различие между тем, 
какие послания публике содержат государственные и негосударственные музеи. 
Государственные музеи являются проводниками исторической политики государ-
ства, то есть той доминирующей интерпретации истории, которая находит отраже-
ние в речах руководителей страны и школьных учебниках. Негосударственные 
музеи, рожденные в недрах гражданского общества, являются проводником ме-
мориальной культуры, идущей не сверху, а снизу. Они видят свою миссию в том, 
чтобы рассказывать истории, оставшиеся за бортом исторической политики. Ас-
сман указывает на то, что во всех странах между исторической политикой и мемо-
риальной культурой существуют бóльшие или меньшие расхождения или даже 
конфликты (2014:301). Степень и содержание этого расхождения является важ-
ным показателем того, как осуществляется в обществе работа памяти.

В этой части я постараюсь контекстуализировать выставку «Право перепи-
ски», сравнив ее концепцию и реализацию с другими интерпретациями истории 
репрессий и ГУЛАГа для того, чтобы более определенно вычленить ее послание 
публике и потенциальный вклад в историческую дискуссию.

Выйти из ящика

Сценография выставки была разработана Юрием Аввакумовым и Татьяной Соше-
ниной. Само выставочное помещение оформлено как посылочный ящик. Посети-
тель попадает в замкнутое пространство (в зале нет окон). Особенно сильно эта 
замкнутость чувствуется в закутке, посвященном следственной тюрьме, где для 
усиления эффекта помещена тюремная дверь. Дистанция, которая существует 
у посетителя по отношению к выставленным предметам, постепенно пропадает. 

5 Интервью Татьяны Фельгенгауэр с Екатериной Самуцевич, программа «Особое мнение», 
радио «Эхо Москвы», 12 октября 2012 года, www.youtube.com/watch?v=AVil21_0n0o.
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Рис. 7. Интерьер выставки «Право переписки». 

В государственных исторических музеях, где также расположены витрины, 
посвященные сталинским репрессиям, мы, как правило, ходим по большому залу с 
высокими потолками. Мы получаем информацию о репрессиях, но ощущаем, что 
сами находимся вне этого. На выставке «Мемориала» в значительно большей сте-
пени создается ощущение эмоциональной сопричастности.

Ящик воспринимается как метафора замкнутости, преодолевавшейся посред-
ством переписки. В тяжелейших тюремных и лагерных условиях, особенно в го-
лодные военные годы, для многих зэков весь горизонт мечтаний, ожиданий и пе-
реживаний сводился к продуктовой посылке, которая могла поддержать угасающие 
силы. Самое страшное в лагерном опыте, как свидетельствуют мемуары и литера-
турные произведения, – это именно постепенная потеря человеческого лица и 
человечности, превращение в голодное страдающее тело. Александр Эткинд цити-
рует страшную фразу Марии Розановой, жены писателя Андрея Синявского, о том, 
что в лагерях люди «не умирали, а дохли» (Etkind 2013:131). Жизнь от посылки до 
посылки, усталость от рабского труда, доходяжное бытие и нечеловеческая 
смерть – это траектория миллионов зэков. Однако в их посланиях, как ни странно, 
часто сквозит жажда жизни и даже оптимизм. Письма как бы произрастают на 
стенах ящика и пробиваются за пределы этих стен. В этом мне видится гуманисти-
ческое послание выставки.

Представленные на выставке эпистолы переворачивают привычный взгляд 
на заключенных. Мы привыкли говорить о них как о «жертвах сталинских репрес-
сий», которыми они, разумеется, являются. Но здесь акцент сделан на другом ас-
пекте – на моральном сопротивлении насилию. Посредством отправленных запи-
сок человек переставал быть только жертвой, он становился свидетелем и 
приобретал значимость хотя бы в собственных глазах. Теперь эти свидетельства 
изучаются историками, имена свидетелей попадают в публикации. Множество ин-
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дивидуальных попыток преодолеть физические и моральные страдания создали 
целую культуру сопротивления. Именно она стала основой для вполне реальных 
коллективных протестов. Ведь одной из причин, по которой было решено поло-
жить конец системе ГУЛАГа в середине 1950-х годов, были восстания в лагерях 
(Applebaum 2003). Более того, культура сопротивления, накопленная за 1930–
1950-е годы, дала возможность идти дальше, и на ее основе формируется уже мо-
рально-политическое сопротивление диссидентов в 1960–1980-е годы, а затем на 
этом фундаменте возникает политическое сопротивление и гражданская культура 
сегодняшнего дня.

Таким образом, выставка обращается к посетителю с посланием, содержание 
которого сводится примерно к следующему: сила воли, убежденность в своей не-
виновности, любовь к близким и способность к творчеству в состоянии помочь 
преодолеть самые тяжелые испытания и сохранить человеческий облик; противо-
действие насилию возможно и необходимо; письменные свидетельства о наруше-
нии прав доходят до своей аудитории, а усилия по созданию правозащитной куль-
туры и гражданского общества пусть медленно, но достигают своих целей.

Мои наблюдения можно сопоставить с тем, что пишет французский антропо-
лог Элизабет Анштетт по поводу Музея творчества и быта в ГУЛАГе при обществе 
«Мемориал» в Москве (Малый Каретный переулок, д. 12), где выставлены произ-
ведения искусства, созданные заключенными. По ее мнению, основная функция 
этого музейного зала – создание эмоционального пространства сопереживания. 
Контраст между произведениями искусства (их формой и содержанием) и контек-
стом, в котором они были созданы, дает посетителю эстетический опыт, который 
погружает в интимный универсум ГУЛАГа. Зрителю предлагается воспринять фе-
номен ГУЛАГа не рационально, а чувственно (Anstett 2009:152–153).

Выставка «Право переписки» тоже сильна по своему эмоциональному воз-
действию, благодаря концептуальной сценографии и разнообразию представлен-
ных посланий. Особенно трогают письма, написанные на бересте, ткани, папирос-
ной бумаге, потому что они с большей силой погружают посетителя в контекст 
заключения. Сами письма читаются, не побоюсь этого штампа, «как роман», ведь 
их авторы стремились в нескольких строчках передать максимум эмоций.

Детальное изображение ГУЛАГа как ключ к интерпретации 
советской истории

В конце 1980-х годов в советском обществе началась серьезная дискуссия о ста-
линских репрессиях, в результате которой был принят закон о реабилитации не-
справедливо осужденных. Впрочем, после того как в начале 1990-х годов откры-
лись архивы и появились многочисленные возможности для проведения новых 
исторических исследований, в России не случилось публичного спора историков, 
где был бы поставлен вопрос о том, воспринимать ли советскую систему наказа-
ний, репрессии и Большой террор конца 1930-х годов как феномен экстраорди-
нарный, выходящий за рамки приемлемого, как феномен, который нужно изучать 
и обсуждать соответственно, или как обычную трагедию циклического характера 
из серии «такое уже случалось в российской истории». По умолчанию государст-
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во выбрало стратегию нормализации сталинского периода. Эта тенденция, про-
слеживавшаяся уже с конца 1990-х – начала 2000-х годов, постепенно усилива-
лась (свидетельство тому – дискуссия о новых учебниках истории, об 
«эффективном менеджере» Иосифе Сталине и о репрессиях как побочной – не 
столь уж важной – стороне модернизации).

Крупные исторические музеи в общем следуют государственной историче-
ской политике. Например, в московском Государственном центральном музее 
современной истории России экспозиция по истории СССР создана по принципу 
«за и против». В разделе «за» показывается модернизация и научно-технические 
достижения СССР, а в разделе «против» идет речь о репрессиях. Этот подход 
определенно способствует тому, что репрессии вписываются в рамки нормы, хотя 
и подаются как негативное явление. Ведь «за и против» можно найти в любой 
политической системе.

Отметим, что нормализация советского и сталинского управления присуща и 
значительной части современных западных исторических работ. Если посмотреть 
на основные тенденции развития международной научной дискуссии об истории 
СССР с 1950-х по 2000-е годы, мы констатируем, что советская система определя-
лась сначала как тоталитарная, сопоставимая с нацистской Германией, и в этом 
качестве она рассматривалась как исторически новое явление. Затем историки, 
наоборот, стали подчеркивать преемственность Советского Союза по отношению 
к дореволюционной России и архаизм его социальных структур и институций. Те-
перь многие исследователи считают, что СССР необходимо изучать и восприни-
мать как обычное современное государство (modern state) с тенденцией к бюро-
кратизации, полицейскому контролю, обеспечению социальных гарантий. 
Советский путь развития предстает, таким образом, как один из вариантов модер-
нити, как вариант нормы (см. обзор дискуссии в статье David-Fox 2006). Работы, 
авторы которых придерживаются концепции multiple modernities, показывают, что 
индустриализация и модернизация стран приводили к жертвам со стороны насе-
ления повсеместно, в том или ином масштабе. Переход от традиционного общест-
ва к современному неизбежно сопряжен с насилием и многих оставляет за бор-
том. Таким образом, сталинская модернизация занимает достойное место в ряду 
других модернизаций.

Действительно сложный вопрос, который важен как с точки зрения истории, 
так и памяти, – имеет ли смысл считать репрессии и ГУЛАГ центральными, главны-
ми, самыми симптоматичными фактами в советской истории или счесть их побоч-
ным продуктом модернизации, имеющим не первичное значение?

Общество «Мемориал» выступает против нормализации советской системы и 
придерживается взгляда, согласно которому репрессии и ГУЛАГ являются цент-
ральным фактом истории СССР, бросающим мрачную тень на советское государст-
во. Например, в одном из интервью радио «Эхо Москвы» председатель правления 
Международного общества «Мемориал» Арсений Рогинский высказал свою точку 
зрения по этому вопросу вполне определенно: «Советский режим был преступ-
ным, потому что в качестве основного инструмента своей политики использовал 
террор». В этом и других интервью Рогинский призвал к тому, чтобы государствен-
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ная историческая политика в отношении оценки советского государства была пе-
ресмотрена: «Должен быть осужден режим и назван преступным. И самое глав-
ное, перечислены хотя бы главные преступные его деяния. […] Документальных 
материалов о преступлениях крайне много. Необходимо назвать их преступлени-
ями и ввести эту нашу юридическую оценку в массовое сознание, через школьные 
учебники, вузовские курсы и так далее»6.

Выставка «Право переписки» определенно показывает, что ГУЛАГ – по своим 
последствиям нечто большее, чем побочный продукт модернизации, который 
можно поместить за скобки для красоты концепции. Экспозиция даже навевает 
размышление о том, не переродился ли «архипелаг» по прошествии десятилетий 
в «айсберг», который по-прежнему, теперь уже подспудно, препятствует модерни-
зации, допуская лишь ее уродливые формы. Ведь письма из лагеря, находящиеся 
в семейных архивах, – это далеко не единственный след ГУЛАГа в нашей сегод-
няшней жизни. Этих следов очень много, и большая часть из них не видима, не 
осознаваема, не изучена. Анштетт (Anstett 2009; Gessat-Anstett 2007) показыва-
ет, что различные следы ГУЛАГа (как материальные, так и нематериальные) фор-
мируют «концентрационное прошлое России», которое влияет на современную 
жизнь городских сообществ. Понятие «концентрационного прошлого» представ-
ляется полезным для того, чтобы обозначить и обсудить феномен «архипелага-
айсберга» во всех его измерениях, включая и его историю, и влияние на сегод-
няшнее российское общество.

Выставка становится полезным дополнением к современной исторической и 
социологической литературе как минимум в двух важных аспектах. Экспониро-
ванные письма, во-первых, убедительно описывают дисфункции системы, кото-
рые оказывались фатальными для граждан. Во-вторых, они рассказывают о том, 
как тюремное заключение одного из членов семьи влияло на всю семью; соответ-
ственно, мы многое узнаем о долгосрочном влиянии ГУЛАГа на общество.

Рассуждая о том, был ли Советский Союз сталинского периода, использовав-
ший в своей политике репрессии, а в экономике – подневольный труд, современ-
ным модернизирующимся государством, необходимо помнить, что любая серьез-
ная модернизация подразумевает и реформы пенитенциарной системы. Мы 
видим, что реформы были, но назвать эту систему современной можно с большой 
натяжкой. На примере организации переписки видно, как система пыталась мо-
дернизироваться. Она реформировала свою собственную бюрократию, вводя, на-
пример, единые правила переписки для всех лагерей в конце 1930-х годов, уста-
навливая систему контроля за работой лагерных администраций и цензоров. 
Однако зримых позитивных последствий эта бюрократическая реорганизация не 
принесла ни лагерной администрации, ни, тем более, заключенным. Администра-
ции не хватало финансирования, цензорам – ламп, чернил и утюгов, заключен-
ным – еды и всего необходимого для жизни. Та картина, которая складывается из 
писем, – это, прежде всего, картина трагической бессмысленности происходяще-

6 Программа «Разворот (утренний)», радио «Эхо Москвы»,  29 октября 2010 года, http://
echo.msk.ru/programs/razvorot-morning/722158-echo.
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го. Исследование дисфункций системы наказаний проливает свет на фатальную 
дезорганизованность системы в целом (несмотря на ее непрекращающуюся бю-
рократизацию). В этом смысле выставка перекликается с посвященными депорта-
циям и спецпоселениям работами, в которых этот аспект особенно очевиден (Viola 
2007; Werth 2007).

Выставка также демонстрирует, что система была чрезвычайно репрес-
сивной не только по отношению к «врагам народа», но и по отношению к чле-
нам их семей. Этот широко известный факт ярко проиллюстрирован конкрет-
ными примерами.

Расскажу о том, как выглядел арест члена семьи для тех, кто остался на сво-
боде. Об аресте человека его родственникам не сообщали, и он просто исчезал. 
Иногда следы обыска или опечатанная квартира подсказывали направление пои-
сков пропавшего, но нередко родственники должны были объезжать морги, боль-
ницы и в конце концов тюрьмы. В крупных городах тюрем было несколько, и в 
каждую из них стояла огромная очередь. Родственники стояли в этих очередях, 
узнавали, не там ли член их семьи, и, если это подтверждалось, по истечении опре-
деленного времени получали право передать посылку. При том, что они имели 
право передавать в тюрьмы продукты, одежду, деньги, забирать белье зэка домой 
в стирку и вообще всячески содействовать его прокорму и проживанию в тюрьме, 
они не имели возможности ничего узнать о состоянии своего родственника. Под-
следственным была запрещена переписка, а следствие иногда длилось больше 
года (Право переписки 2014:21).

После вынесения приговора их по-прежнему ни о чем не информировали. 
«Осужденный не имел возможности сообщить своим близким ни формулировку 
приговора, ни местонахождение лагеря, куда его должны этапировать. Чаще 
всего он и сам не знал, куда его отправят, и мог только догадываться об этом по 
пути следования эшелона» (Право переписки 2014:33). Родственники жили до-
мыслами, пытались всеми правдами и неправдами что-то узнать, иногда совер-
шали ради этого действия и поступки, которые имели скорее не рациональное, 
а магическое значение, и свидетельствовали о панике. Например, Нина Тайц 
вспоминает: «Узнав от знакомого следователя, что отца должны увезти на Даль-
ний Восток, мы с мамой на протяжении многих дней и ночей дежурили на же-
лезнодорожных путях Казанского вокзала с толпой таких же, как мы, в надежде 
увидеть папу. На путях стояло много товарных вагонов, в них грузили аресто-
ванных, нас отгоняли, но мы все равно бежали, влекомые людьми. Папу мы так 
и не увидели» (33).

Попав на место назначения в лагерь, некоторые заключенные начинали сис-
тематически получать письма из дома. Такое право теоретически было у всех, од-
нако оно не всегда реализовывалось. Если письма были написаны не на русском 
языке, а на других языках Советского Союза, то их заключенным не передавали, 
потому что цензоры не имели возможности проверить их содержание. В некото-
рых случаях использовались переводчики из вольнонаемных, однако это случа-
лось не всегда. Соответственно, люди, не владевшие письменным русским языком, 
не могли наладить контакт с находящимся в лагере родственником.
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Помимо эмоциональной подавленности от разлуки и социальной изоляции, в 
которую попадала семья арестованного, возникали значительные материальные 
трудности. Семья должна была постоянно участвовать в содержании заключенно-
го, который был прежде основным кормильцем. Для некоторых семей, особенно 
во время войны, эта ноша оказывалась практически непосильной. Например, Ев-
гений Яблоков, преподаватель ботаники Рязанского пединститута, работал в на-
чале 1940-х годов на лесоповале в Каргопольлаге. В письмах жене он рассказы-
вал о том, что их кормили в первый раз в пять часов утра, а второй раз – в пять 
часов вечера: «Милая, как тебе ни трудно, как мне ни стыдно, но прошу тебя, под-
держи мою жизнь, нужно, чтобы ты регулярно, каждые ½ месяца, высылала полно-
весную (не менее 8 кг) посылку; пускай дешевую, обязательно со съестным, не 
только не изысканным, но наиболее дешевым, доступным для тебя: хотя бы комби-
кормом». Но, видимо, его жена, оставшаяся без работы с двумя маленькими деть-
ми, не могла отправлять продуктовые посылки два раза в месяц, к тому же не все 
посылки достигали адресата, и в марте 1944 года Яблоков умер от истощения 
(Право переписки 2014:88).

Отправка посылок была трудным делом не только из-за цены продуктов и от-
сутствия их в магазинах, но и из-за того, что нужно было ехать за тридевять зе-
мель, чтобы их отправить. В каталоге выставки приводится яркий отрывок из вос-
поминаний Инны Гайстер:

Сначала посылки принимали в Москве. Но это быстро прекратили, ведь в 
такие дни на почте выстраивались очереди больше, чем в продуктовых ма-
газинах. Надо было ездить куда-нибудь в Александров или в Можайск – это 
сто километров от Москвы. Хорошо помню, как ездила в Можайск. Входишь 
в вагон, а он весь в посылках. Дорога до Можайска – два часа. […] Когда 
поезд подъезжает к Можайску, у двери давка. Вырвешься из вагона и 
стремглав летишь на мост. Все несутся, друг друга обгоняют, один другого 
толкает. Бегут как сумасшедшие. И ты бежишь, бежишь по нему со своей 
восьмикилограммовой посылкой. Да еще тащишь молоток и гвозди. Пер-
вые разы страшно, но потом привыкаешь. Посылка должна быть ровно 
8 килограмм. Ни больше, ни меньше. У них на каждой почте весы по-своему 
взвешивают. Отстоишь очередь, а у тебя не примут – больше на двести 
грамм. Надо посылку вскрывать, что-то вынимать. Пока обратно заколо-
тишь, твоя очередь пройдет. Лезешь обратно к приемщице, а там в этот мо-
мент все как тигры, как львы друг на друга бросаются. Поэтому и везешь с 
собой молоток и гвозди, чтобы время не терять, тут же около приемщицы 
заколотить ящик. (Право переписки 2014:94)

Из описаний отправки посылок и писем на зону и получения писем с зоны 
становится понятно, какое огромное место занимало тюремное заключение род-
ственника в жизни всей семьи. Лагерный опыт – это не только жизнь заключен-
ных в лагере и воспоминания о ней, но вся та конфигурация отношений, которая 
складывалась вокруг этого на воле.

Сейчас наше знание о лагерном прошлом находится на той стадии, когда 
для понимания сути явления очень важны детали. Сила выставки «Право пере-
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писки» в том, что она посвящена не столько репрессиям как преступлению го-
сударства перед гражданами, сколько именно опыту семей, столкнувшихся с 
лагерями. Благодаря подробностям, содержащимся в письмах и в пояснениях 
историков, мы получаем новую текстуальную и визуальную информацию для 
самостоятельной концептуализации этой истории. Аккумулирование подроб-
ностей, нюансов и мелких фактов способно, на наш взгляд, со временем приве-
сти к имплозии исторической политики и ее реконфигурации в более полезном 
для общества направлении.

Заключение:  
какие перспективы новых исследований 
и дальнейшие направления  
для просветительской работы  
намечает эта выставка? 

Перед социологами выставка ставит важный вопрос: какие группы общества со-
здают в современной России культурную память о советских тюрьмах и лагерях? 
Если мы рассматриваем всю совокупность политзаключенных, которые писали 
письма из мест заключения в сталинское время, то, по-видимому, не имеет смысла 
социологически обозначать их как «группу». Они представляли собой более или 
менее репрезентативный срез советского общества, потому что в лагерях находи-
лись представители всех слоев советского населения. Однако можно было бы 
проанализировать в дальнейшем вопрос о том, какие семьи поняли общественную 
ценность этих писем и решили передать их в «Мемориал». Что способствовало 
тому, что люди решили превратить личное в публичное или, говоря словами орга-
низаторов выставки, превратить свою семейную память в общедоступную культур-
ную память? Сыграло ли роль понимание ценности писем как исторического 
источника, желание не только реабилитировать, но оправдать или «обелить» сво-
их родственников, вернуть имена, рассказать правду о системе, а может быть, и 
желание взять реванш над системой?

На выставке не было комментариев о социальном статусе и мотивациях тех, 
кто передал в «Мемориал» экспонаты, но можно предположить, во-первых, что это 
группа с уровнем образования выше среднего, во-вторых, что это семьи социаль-
но, культурно, территориально связанные с разными поколениями борцов за пра-
ва человека в России – от политкаторжан до диссидентов. Исследование этой 
группы (или этих групп) важно для того, чтобы выяснить, существуют ли и на-
сколько ярко выражены границы между ними и теми, кого эта тема не волнует. 
Важно это и для того, чтобы понять, какова потенциальная аудитория подобных 
выставок, как можно ее расширить и какими способами можно донести такую ин-
формацию до разных категорий посетителей.

Выставка заставляет задуматься и о том, как и в каких терминах вспоминать и 
обсуждать «концентрационное прошлое»? Она наводит на мысль, что было бы по-
лезно более четко донести до общественности концептуальное различие между 
терминами «сталинские репрессии», «террор» и «ГУЛАГ», которые воспринимают-
ся в массовом создании практически как синонимы.
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Сталинские репрессии можно локализовать во времени и в определенном 
бюрократическом универсуме, отнести их к истории 1930–1950-х годов, которая 
находится на значительном расстоянии от нас. Что же касается ГУЛАГа, то его ло-
кализация в пространстве, времени и социуме гораздо более проблематична. 
И именно когда речь идет о ГУЛАГе, мы сталкиваемся с множеством «неудобных» 
вопросов. 

В чем сходства и отличия коммуникации семей с зонами в советский пери-
од и сейчас? Есть ли преемственность между советскими лагерями и современ-
ными местами заключения свободы, между ГУЛАГом и ФСИН? Какие последст-
вия для современной правовой системы имеет то, что раньше система 
функционировала так, как показано на этой выставке? Что происходит сегодня 
на местах бывших лагерей? Надо ли их музеефицировать и если – да, то кто 
должен этим заниматься? Как избавить современные города и регионы (Ворку-
та, Магадан) от той печати, которую наложило на них присутствие лагерей? По-
чему музеями ГУЛАГа больше занимается гражданское общество, чем государ-
ство? Почему и для чего контролируемые государством телеканалы в своих 
недавних репортажах подвергли унижению негосударственный музей лагеря 
Пермь-36? Для чего в дальнейшем было решено изменить статус и профиль 
этой институции, превратив ее из музея, посвященного заключенным, в музей 
сотрудников ГУЛАГа? Не происходит ли такое для того, чтобы снова создать 
в России лагеря для политзаключенных? 

Чем больше вопросов о ГУЛАГе мы начинаем задавать, тем больше мы пони-
маем, что это явление совсем недалеко от нас, оно пронизывает нашу сегодняш-
нюю жизнь, наше сознание, потому что речь идет не только о серии политических 
решений, а именно о «концентрационном прошлом» как сложном человеческом, 
психологическом, социальном явлении, которое имеет живую связь с современ-
ным социумом.

В последние два-три года пагубные последствия нехватки информации о со-
ветской правовой и пенитенциарной системе стали очевидны. После столкнове-
ний на Болотной площади 6 мая 2012 года между полицией и протестующими про-
тив инаугурации президента, во время следствия и судебных процессов, связанных 
с этими событиями, самые разные люди – эксперты и обычные граждане – стали 
упоминать в своих блогах 1937 год и сопоставлять его события с современной 
ситуацией. Никакой практической пользы в таком сравнении нет, потому что се-
годняшняя правовая система отличается от того, что существовало семьдесят пять 
лет назад. 

Эти упоминания являются не чем иным, как симптомом неизжитого страха: 
население России опасается, что система осталась той же. В отсутствие доказа-
тельств того, что между современным обществом и сталинским периодом сущест-
вует не только временна́я, но и институциональная, и правовая дистанция, в наро-
де бытуют домыслы, страхи и сомнения. А вдруг ГУЛАГ может возродиться? Как 
известно, страхи не только усугубляют кризисы, но и порождают их. Как отсутст-
вие доверия к банкам в экономике может обрушить банковскую систему, так и в 
правовой сфере страх повторения репрессий может оказать негативное влияние 
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на общество, спровоцировав новые волны эмиграции и пассивность у остального 
населения.

Общественная дискуссия о ГУЛАГе нужна для того, чтобы граждане разобра-
лись в сходствах и отличиях между нынешним и советским периодом, что могло бы 
помочь более эффективно бороться за свои права сегодня. Письма-свидетельства 
заключенных, которые дошли до нас, преодолев множество преград, должны сыг-
рать в этой общественной дискуссии важную роль.
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In contemporary Russia, nongovernmental organizations are in charge of the museifica-
tion of the former Gulag camps and of the commemoration of the victims of Soviet-era 
repressions, while the state’s action in this sphere is barely present. The exhibition The 
Right of Correspondence is organized by the International Memorial Civil Rights Society 
in Moscow. It is devoted to the communication of Soviet political prisoners with their 
relatives and friends in the 1920s–1980s. The uniqueness of the exhibits is attested by 
the fact that they were kept in family archives during the Soviet period and then were 
donated by the families to Memorial. The first part of the exhibition is devoted to the 
camps of the 1920s and to Stalin’s Gulag (1930–1956), the second part to imprisoned 
dissidents of the post-Stalin period (1956–1986). This essay analyzes the contribution 
of this exhibition to contemporary historical and sociological discussions about the Gu-
lag. The organization of the correspondence shows the dysfunctions of the Soviet peni-
tentiary system. It also brings to light the long-term influence of the Gulag on the lives 
of the families of political prisoners and on society at large. The message of the exhibi-
tion is different from the dominant trend of the politics of history in contemporary 
Russia, which is increasingly normalizing the Stalinist period. 
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