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На окраинах исторических владений Российской империи и Польши лежат 
земли, некогда называемые кресы (по-польски «пограничье»), а ныне печально 
известные как чернобыльская зона. С точки зрения истории, создаваемой, как 
правило, из перспективы государств, эти земли можно назвать «не местом» – они 
никогда не были отдельной политической общностью и не имели какого-либо 
влияния на ход истории, вплоть до того апрельского дня 1986 года, когда название 
украинского городка разлетелось по свету вместе с радиоактивным облаком. Что 
же побудило Кейт Браун написать об «останках отдаленной области, не имеющей 
центрального исторического значения и расположенной на периферии империи, 
которая больше не существует»? Если поместить в фокус истории людей, находя-
щихся на ее окраинах, – объясняет автор, – станут отчетливо видны последствия 
большой политики и разрушения, совершаемые государствами под знаменами мо-
дернизации и прогресса.

По словам Михаила Бахтина, культура расцветает на перекрестках. В начале 
1920-х годов кресы представляли собой поистине сад культур: в деревнях и го-
родках слышалась польская и украинская речь, идиш и немецкий; православные 
и католики жили по соседству с евреями-хасидами, лютеранами и баптистами, а 
также с теми, кто исповедовал все понемногу. Это продолжалось до тех пор, пока 
модернизационный проект советской власти не достиг самых отдаленных и от-
сталых окраин. Путь к модернизации страны лежал через классификацию и упо-
рядочивание людей и территорий по национальному признаку, и кресы, представ-
лявшиеся инспектирующему взгляду архаичным хаосом, сотканным из диалектов, 
конфессий, местечковых суеверий и традиций, задавали властям сложную задачу, 
которая, однако, была успешна решена. Население кресов было рассортировано 
по национальностям, что не только не привело к развитию и модернизации этого 
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региона, но и стало началом конца и жизни многих жителей пограничья, и самой 
среды пограничья как культурного перекрестка. Кресы превратились во внутрен-
ние и этнически гомогенные территории Украины.

Исследование Кейт Браун – об уничтожении культурно-мозаичного приграни-
чья и рассеивании его жителей. В основании авторского взгляда на локальную 
историю пограничья лежит критика национального проекта как условия эффектив-
ного развития советского государства. Исследовательница напоминает о том, что 
национально-территориальное деление СССР и современной России, столь привыч-
ное нам сегодня, не являлось единственно возможным. Из разных вариантов госу-
дарственного устройства советские теоретики сделали выбор в пользу классифи-
кации людей и территорий по национальному признаку, итогом чего стала 
развернутая в начале 20-х годов политика упорядочивания локальных культур и их 
развития в новых национальных рамках. Советская Украина возглавила первый со-
ветский парад национальностей: к 1926 году на ее территории было создано один-
надцать национальных районов и около трехсот национальных деревень, облекаю-
щих доселе трудноуловимые идентичности немцев, евреев, чехов, греков, болгар и 
других меньшинств в осязаемую материальную форму. В рамках новой политики 
территориально зафиксированные национальные культуры сначала пользовались 
всесторонней поддержкой: создавались школы, библиотеки, клубы, националь-
ные театры, вводилось образование на национальных языках. Однако к середине 
1930-х годов национальные районы были расформированы, проекты поддержки 
свернуты, а меньшинства переопределены в опасных и враждебных «других».

В условиях меняющейся политической коньюнктуры первой половины 1930-х го-
дов – ухудшения отношений с Польшей, укрепления нацистской Германии – на-
вязанная классификация по национальному признаку оказалась для кресов фа-
тальной. Браун показывает, как просто оказалось для советской власти в атмос-
фере растущей тревожности назначить врагами социалистического строя 
национальные меньшинства, по сути порожденные самим строем. Нелояльным 
элементам было не место в пограничье, и в конце 1930-х годов бóльшая часть на-
селения уже расформированного Мархлевского польского района была депорти-
рована в северный Казахстан; многие были расстреляны. За поляками последова-
ли немцы, запятнавшие себя получением в начале 1930-х помощи от общественных 
организаций Германии. В 1941 году со сменой власти и приходом в кресы немец-
кой национальной политики акценты снова сместились: в новой расовой иерар-
хии еврейская идентичность оказалась приговором, а немецкая – ключом к спасе-
нию (как известно, тоже ненадолго).

Помимо собственно содержания, работа крайне интересна с методологиче-
ской точки зрения. Книга написана в необычном для исследований жанре «траве-
лога», как определила его сама автор. О людях с окраин, географически и соци-
ально маргинализированных, в архивах практически не осталось свидетельств, и, 
чтобы найти их следы, Кейт Браун отправляется в путешествие – сначала в кресы, 
а затем в Казахстан, где осели выходцы из пограничья. Справиться с ситуацией 
скудности источников исследовательнице помогает этнографический метод и 
субъективная исследовательская оптика. Опорами повествования, особенно в 
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первых главах книги, выступают локальные свидетельства, разрозненные и раз-
нокалиберные, связанные между собой рефлексивными замечаниями автора, 
проживающей «не место» на личном опыте. В результате из вереницы выпуклых 
образов и зарисовок складывается живой и поразительный мир кресов 1920-30-х 
годов. Под внимательным и подчеркнуто неравнодушным взглядом исследова-
тельницы каждая из находок, будь то архивная фотография, биография местного 
деятеля или подшивка районной газеты, прирастает смыслами, обретает объем и 
начинает говорить, внося свою лепту в реконструкцию пограничной жизни. Гово-
рят в том числе и пустоты – замолченное, забытое, заброшенное. В мастерском 
письме Браун вообще много воздуха – авторский стиль отличает живость и диа-
логичность: в духе жанра травелога автор ведет беседу с потенциальным читате-
лем, потому и читается книга интересно и легко. При этом локальные находки 
увязаны друг с другом и соотнесены с широким историческим и теоретическим 
контекстом, что делает реконструкцию Браун убедительной и обоснованной.

Книга была отмечена тремя престижными премиями и рядом рецензий в аме-
риканских и европейских журналах, а в российском сообществе обсуждалась до-
вольно мало, что тем более побуждает рекомендовать ее к прочтению. Содержа-
тельно ценная, эта работа также представляет собой редкий образец 
увлекательного и от этого не менее академичного письма и, думается, способна 
вдохновить как студентов, так и более опытных исследователей на методологиче-
ские эксперименты и новые творческие формы изложения материала.

 


