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64 Мультилектическая анатомия 
стеба и пошлости:  
исследование творчества 
Тимура Новикова. Резюме

Ивор Стодольский

Одну из наиболее путанных и неуловимых категорий современной эсте-
тики […] – китч невозможно определить из одной точки наблюдения.

(Călinescu 1977: 232)

...то, что русские называют пошлостью, очаровательным образом  
неподвластно времени и так хитро разукрашено в защитные цвета, 
что часто не удается обнаружить ее (в книге, в душе, в общественном 

установлении и в тысяче других мест).

(Nabokov 1973: 63–64)

В статье разрабатывается оригинальная методология для анализа эле-
ментов того пласта культурной истории, который относится к кругу художника 
Тимура Новикова (1958–2002). Этот культуртрегер ленинградской/санкт-
петербургской нонконформистской художественной сцены 1980-х и 1990-х 
годов достиг известности благодаря широкому диапазону изощренных сим-
волических приемов: от тонких иронических нюансов и китча до стратегий 
грубого введения в заблуждение. Подобные культурные практики, основан-
ные на неявном юморе и двойственности интенций, обычно предполагают 
разделение формы и содержания. Создаваемые с их помощью художествен-
ные произведения отмечены скрытой амбивалентностью, они поднимают во-
просы искренности или неискренности художника. Для разноплановой ауди-
тории Новикова такие неопределенности зачастую идеологического, но также 
и стилистического характера были заведомо трудны для восприятия. Возмож-
но, именно это и было его намерением.

Чтобы разобраться в этой неясности, в переплетении притворных наме-
рений, отрицаний, мистификаций и обманов, в данной статье вводится новый 
метод анализа. Нацеленность «мультилектической анатомии» культурного фе-
номена – скорее эмпирическая, нежели искусствоведческая или чисто фило-
софская. Она (ре)конструирует модели перспектив и суждений реальной ау-
дитории, показывая, как они вытекают из прочтения «онтологически» разных 
уровней культурного феномена.
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Результатом «анатомирования» станет реконструкция характерной для 
Новикова позиции стеба и его способности заигрывать с идеологически про-
тивоположными группировками – особенно в свой последний (псевдо)реак-
ционный период. Разрешение подобных парадоксов и тот факт, что многие 
находят удовольствие в таких маневрах, ставят новые вопросы касательно об-
щей исторической значимости подобных амбивалентных и «опасных» страте-
гий.

Мультилектический метод,  
или Анатомия суждения

Общая схема, представленная в этой главе, называется мультилектиче-
ская модель. Такое название подразумевает, что с помощью этой модели опи-
сываются множественные прочтения (суждения различных аудиторий). В 
одну схему сведены процесс создания («авторство» или «производство/по-
становка») и анализ восприятия («прочтение» или «потребление») культур-
ного феномена. Творец графически изображен как вертикальное генеалоги-
ческое измерение, а культурный объект, таким образом, обладает 
генеалогической траекторией, проходящей через три базовых состояния. 
Во-первых, Сырое, куда входят базовые материалы, используемые для созда-
ния (изготовления) культурного объекта. Второе состояние – Приготовлен-
ное: в нем культурный объект представлен как обработанный продукт. При-
готовленное обеспечивает то, что обычно понимается как «содержание» 
культурного объекта. Это вещь, готовая к «поеданию»: ее аспекты могут быть 
каким-то образом использованы. В-третьих, есть стадия Упакованное, пред-
ставляющая объект в форме выставленного, сыгранного, продаваемого, рас-
пределяемого. Это может быть товар для продажи на магазинной полке, кото-
рый следует распаковать перед использованием или «поеданием» (для 
возвращения в Приготовленное). Упакованное также может быть конкретиза-
цией понятий, манифестацией абстрактных правил или идей, но лишь как еди-
ничный случай или их воплощение; например, представление определенных 
ценностей или принципов (в случае абстрактного или концептуального При-
готовленного). Этот аспект культурного объекта повсеместно присутствует в 
пропаганде, рекламе и постоянном внимании к аффекту со стороны пиарщи-
ков.

Мультилектический метод допускает, что два или более различных про-
чтения являются предпосылкой суждения (ср. Wittgenstein 1953). Следова-
тельно, суждение моделируется путем сравнения двух различных реконструк-
ций того, как один культурный объект воспринимается в стадиях Сырого, 
Приготовленного и Упакованного, как показано на иллюстрации 1.
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Иллюстрация 1

Историческая эволюция прочтения – процесс рекурсивный и рефлек-
сивный. Суждения постигаются интуитивно, обсуждаются, устанавливают-
ся, оттачиваются, копируются, неверно понимаются, опровергаются и за-
бываются или вспоминаются неправильно. Диахроническое, повторное 
использование мультилектического метода в состоянии моделировать из-
менения, изображая генеалогическое развитие. Подходящим примером 
служит произведение «Brillo Boxes» Энди Уорхола, где пачка намыленных 
металлических мочалок (Упакованное) становится произведением искус-
ства (Приготовленное).

Данный метод позволяет понять онтологические превратности (Сырое 
для одного зрителя для другого будет Приготовленным), вызывающие кон-
фликтующие интерпретации. Именно это является одной из сильных сторон 
мультилектического метода. Не выдвигая объективных метафизических 
претензий, он скорее реконструирует наличные суждения реальных людей 
в возможных обстоятельствах. Мультилектические метод и классификация 
позволяют определенную систематическую точность в идентифицирующих 
и взаимосвязанных суждениях, имеющих сложные, рекурсивно скопиро-
ванные и рефлексивные формы.
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Кейс-стади: творчество Тимура Новикова

Мое изучение Новикова и его круга основывается на периодических полевых 
исследованиях, которые продолжались в течение более чем пяти лет, а также на 
обширных материалах, собранных во время курирования многосоставной выстав-
ки современного искусства «Сырое, Приготовленное и Упакованное. Архив искус-
ства перестройки» (Stodolsky and Muukkonen 2007). Два обсуждаемых ниже си-
туационных исследования показательны для роли Новикова в артистической 
культуре двух периодов: период «предгласности» в Ленинграде и постсоветский 
период в конце 1990-х годов. Можно считать, что это были предупредительные 
сигналы развития российского общества в целом.

Моделирование стеб-кейса: «Ноль-объект»

Понятие стеба недавно привлекло к себе внимание западных ученых благо-
даря работе Алексея Юрчака, описавшего «гипернормализацию формы» офици-
альных советских практик в сопоставлении с ее растущим недостатком денотатив-
ного содержания в позднесоветский период (Yurchak 2005). Он вводит понятие 
«перформативного сдвига», описывая, как определенные шаблонные действия 
(например, публичные восхваления коммунизма – вне зависимости от того, были 
они искренними или нет) часто становились идеологически бессодержательными 
средствами для достижения совершенно других целей. Проще говоря, он выявля-
ет несовпадение официальной формы и неофициального содержания. Лучший 
пример такого несоответствия, стеб, успешен именно тогда, когда ему удается оду-
рачить аудиторию, заставить ее поверить в нечто совершенно невозможное или 
абсурдное. И лучше всего, чтобы вопрос об искренности автора так и оставался 
непроясненным.

При ретроспективном взгляде истоком группы «Новых художников» можно 
назвать работу, являющую идеально-типичный пример стеба. На выставке неофи-
циального искусства в Ленинграде в 1982 году художникам-участникам были от-
ведены пустые прямоугольные стенды по всему выставочному пространству. По 
окончании монтажа одна из рам на стенде так и осталась пуста. При более внима-
тельном осмотре рядом обнаружилась этикетка с названием «Ноль-объект» и 
имена художников: Тимур Новиков и Иван Сотников. Разразился скандал, причем 
художники отстаивали законность своего «произведения», прибегая, в том числе, 
к псевдосоветскому бюрократическому языку. Генеалогию «Ноль-объекта» можно 
проиллюстрировать следующей схемой:
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Иллюстрация 2

В приведенной выше иллюстрации схематично соединяются две сферы позд-
несоветской жизни из нонконформистской перспективы. Она демонстрирует, что 
стеб как Упакованное в (Б) воспроизводит гипернормализованную форму (Упако-
ванное) официальной культуры (А). Помимо этой типичной для стеба сознатель-
ной «сверхидентификации», горизонтальная стрелка представляет то, что Юрчак 
называет поцессом «деконтекстуализации» (Yurchak 2005: 250–252).

Хорошо известно, что стеб избегает «четко определенных лозунгов и целей» 
в любых формах (Yurchak 2005: 251). В кругу Новикова антисоветские разговоры 
были особенно презираемы – так же, как и просоветские, если не сильнее. По 
аналогичным причинам, Сергей Ушакин говорил об «ужасающей мимикрии» офи-
циоза в самиздате (Oushakine 2001). Относясь только к официальному Упакован-
ному и лишь косвенно – к собственному Приготовленному (вертикальные стрел-
ки), «Ноль-объект» старается избежать невнятных дискуссий об идеологии 
вообще. Новый метод допускает формализацию и дальнейшее наблюдение в точ-
ной реляционной структуре.

Теперь перейдем от генеалогии к (ре)конструкции суждений относительно 
«Ноль-объекта» и рассмотрим ниже официальную и нонконформистскую реакции.

Иллюстрация 3
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Дестабилизирующий эффект стеба обычно коренится в моментальном не-
распозновании искренности. Заметив на выставке в ДК Кирова эту, в итоге раз-
решенную, работу, посетитель поначалу мог заподозрить грубый недосмотр, за-
тем решить, что перед ним – розыгрыш, а в конце, узнав, что «Ноль-объект» 
занял почетное место на выставке, почувствовать некоторое замешательство. 
Суждение колеблется между официальным суждением, твердолобая искрен-
ность которого провоцирует насмешку, и суждением нонконформистским, кото-
рое одновременно смеется над официозом и оставляет возможность художе-
ственной искренности.

Сож ж ение искусства вслед за Савонаролой:  
ре а кционный стеб,  кинический мотив и пошлость

Мультилектический метод был впервые использован для анализа китча и 
его более утонченной и вредоносной «родственницы» – пошлости (Stodolsky 
1998). Как весьма ясно показал Владимир Набоков, китч и его эквиваленты не 
достигают того высокого уровня изощренности, на котором раскрывается по-
шлость в ее самых пагубных формах (Nabokov 1973: 63–64). Это ключевая осо-
бенность использования мной этого термина. Если китч зачастую является 
всего лишь слащавой репродукцией оригинала и его эффектов (Greenberg 
1961: 3 и сл.), то пошлость присваивает себе высшие ценности и, вероломно 
маскируясь, смешивает их с грязью. Таким образом, пошлость искажает и уни-
жает культурное восприятие на уровне не только Упакованного, но и Приготов-
ленного.

По подобию «Костра тщеславия» Джироламо Савонаролы конца 1490-х 
годов Тимур Новиков и Андрей Хлобыстин устроили в 1998 году костер для 
модернизма, и это было представлено как жест «морального очищения». Во 
время этой акции члены самопровозглашенной «Новой Академии Изящных Ис-
кусств» Новикова «каялись» в грехах своей буйной юности, символически 
предавая огню то, что называли собственными «модернистскими извращения-
ми», «порнографией» и «грязью» (Хлобыстин 1998). Однако искренность по-
добных жестов сомнительна. Во-первых, это был все тот же круг оргиастиче-
ских эстетов, которые как раз и познакомили Россию с этими «извращениями»: 
панк, поп-арт, гомосексуальная и трансвеститная мода, наркотическая культу-
ра, телесная эстетика техно и рейва, порнографический видео-арт и прочее. 
Да и сами артисты-участники «Сжигания сует» ухмылялись и едва сдерживали 
смех, вдобавок многие произведения были спасены из огня художниками или 
их друзьями.

Перед нами перформанс, который, как стеб, сильно идентифицирует себя с 
культурным объектом (прецедент Савонаролы) и в некотором роде обыгрывает 
его искажение. Ниже представлена таблица, моделирующая генеалогию «Ко-
стра модернизма».
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Иллюстрация 4

Как указывалось выше, стеб противонаправлен тому, что он пародирует, на 
всех уровнях, кроме Упакованного, который он чрезмерно усердно копирует, соз-
давая семиотическое напряжение и, как следствие, иронию. При внимательном 
рассмотрении иллюстрации 4 видно, что имитация в (Б) сонаправлена оригиналу 
в (А) на всех уровнях. В чем же источник иронии, которую многие все-таки чув-
ствуют в «Сжигании сует»? Разумеется, несмотря на решительное отрицание юмо-
ристического содержания, художники играли с ожиданиями либеральной аудито-
рии и с ее желанием видеть в «Сжигании сует» постмодернистскую пародию. Это 
состояние дел рассматривается ниже в (А).

Иллюстрация 5

В понимании либерала акция Новикова была сатирой, основанной на либе-
ральной концепции общепринятых социальных условий. Громкие заявления Нови-
кова в поддержку «Ренессанса классической красоты» параллельно с танцами под 
индустриальное техно и рейв всю ночь напролет всегда воспринимались довольно 
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скептически. Начиная с «Ноль-объекта», возбужение «восхитительных» споров 
было одной из самых успешных стратегий Новикова. В начале 1990-х годов этот 
декадентский денди отстаивал тезис Уайльда «искусство ради искусства», превоз-
нося Лени Рифеншталь и Альберта Шпеера исключительно как талантливейших 
художников (Новиков 1998: 53–70).

Однако шутовской энтузиазм защиты политически экстремальных коннота-
ций претерпел в конце десятилетия грозный поворот, когда Новиков провозгла-
сил «новую серьезность». Его публичная позиция стала тяготеть к консервативно-
му прочтению в (Б). В личном плане Новиков обладал обезоруживающей защитой 
от обвинений в заигрывании с фашизмом: он заверял, что фашисты его же первым 
и посадят за решетку – как гомосексуалиста и девиантную личность. Хотя очевид-
но, что возможность пасть жертвой собственной идеологии все же не оправдыва-
ет приверженность этой идеологии. И в счастье, и в несчастье ирония остается 
главной опорой Новикова и его апологетов, как либералов, так и реакционеров.

При такой перспективе его консервативные пристрастия встраиваются в ро-
дословную «опасного юмора», тянущуюся от Диогена до Ницше в традиции смею-
щегося презрения к мирским делам, лучшее название для которого – киническая 
сатира. И что же такой киник понимает под иронией?

Иллюстрация 6

В первом варианте иллюстрации 6 (А) Новиков реконструируется как киниче-
ский сатирик, а его ценности в некоторой степени выражают неоклассицизм. 
Правдоподобна ли такая генеалогическая анатомия? К сожалению, не получается 
найти его «классические» идеалы «красоты, света, позитивных эмоций» нигде, по 
крайней мере –в «Сожжении сует». Наоборот, мы видим там иконоборство и де-
конструкцию, а в терминах Новикова – это акт «модернизма».
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При Упаковывании «классических ценностей» в нарочито неуклюжей, «чрез-
мерно идентифицированной» манере, типичной для стеба (в то время как консер-
ватор просто воспроизвел бы их), ценности Приготовленного не сохранились. 
Наоборот – если продолжить метафору – когда содержание Приготовленного пло-
хо Упаковано, оно начинает издавать неприятный запах. Такое положение дел 
можно назвать протухший стеб. Это приводит к сдвигу в онтологических катего-
риях: (псевдо- или настоящая) реакционная сатира в поиске классицистических 
ценностей в (А) коллапсирует, переходя в предельно серьезную реакцию в (Б). 
Рассмотренное в таком ключе «Сожжение сует» становится самообманывающейся 
пошлостью: автор полагает акцию ироничным классицизмом, но на самом деле 
она – реакционный модернизм.

Это и есть трагическая ирония. Она отличается от преднамеренной иронии, о 
которой мы говорили ранее. Греческое понятие трагической иронии включало в 
себя действие Судьбы. Когда, к примеру, Эдип убивает отца и женится на матери 
– это не его собственный выбор. То же можно сказать о киническом сатирике Но-
викове. Как написал Михаил Сидлин в некрологе, опубликованном в «Независи-
мой газете»: «ирония сыграла с ним злую шутку».

Траге д ия киника

Для понимающих всегда было ясно, что то самое авангардное/модернистское 
искусство, с которым Новиков грозно сражался на публике, на самом деле было 
его собственной практикой. Через год после «Сожжения сует» он стал, например, 
одним из организаторов «Фестиваля петербургского декаданса» (Матвеева 1999). 
Проблема здесь в том, что Александр Пушкин считал опасностью для «разруши-
тельного гения», непринужденно превращающего поэзию в «мелочные игрушки 
остроумия» и все приносящего «в жертву демону смеха и иронии».

У перестроечного поколения недоверие к авторитетам было в крови, а аб-
сурдное чувство юмора коренилось глубоко в советской эпохе. Тот опыт породил 
не много стойких убеждений и множество желаний и травм. Из этой формы с 
огромной дырой посередине могло появиться все что угодно. Это был своего рода 
гигантский «Ноль-объект».

Авторизованный перевод с английского Анны Чередниченко
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