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Проза Леонида Цыпкина (1926–1982) – несомненное чудо, данное в ощущениях 
каждому, кто умеет читать по-русски. Чудо пока еще во многом пропущенное, неза-
меченное. Это обстоятельство подчеркивает то, что издания сочинений Цыпкина 
на том языке, на котором они были написаны, появились под влиянием пришедше-
го с Запада импульса. Первая публикация «главного романа» «Лето в Бадене» выш-
ла в эмигрантской «Новой газете» в США за неделю до смерти автора в 1982 году, 
а  англоязычный перевод впервые был опубликован в  1987  году. Более позднее 
переиздание этого перевода вышло с предисловием Сьюзан Зонтаг (Sontag 2001). 
В своем эссе «Любить Достоевского», посвященном роману «Лето в Бадене», она 
назвала его одним из «самых выдающихся, возвышенных и оригинальных дости-
жений века, полного литературы и литературности» (Зонтаг 2005:654). Этот вос-
торженный отзыв послужил толчком к  изданию оригинального текста в  россий-
ском издательстве «Новое литературное обозрение» (Цыпкин 2003). Избранная 
проза Цыпкина была собрана тем же издательством в 2005 году (Цыпкин 2005), 
а затем переиздана в 2021 и 2026 годах.

Все предисловия, послесловия, аннотации на обложках и статьи о Цыпкине – 
и эта рецензия не исключение – начинаются с упоминания восторженной благо-
склонности Зонтаг, будто только она и делает обязательным к прочтению роман 
малоизвестного писателя со  слегка анекдотичной фамилией. Однако взяться 
за чтение «Лета в Бадене» убеждает вовсе не то, что Зонтаг «плохого не посовету-
ет». Напротив, восторг американской интеллектуалки наводит на  мысль, что 
в прозе Цыпкина есть то самое, с первых строк безошибочно опознаваемое совер-
шенство, которое не выцветает даже в переводе на английский – язык, который, 
на мой взгляд, наименее пригоден для переводов с русского.

Вот и первое монографическое исследование, посвященное Цыпкину – «На-
писанное в стол» Бретта Вайнстока – тоже вышло на английском языке. Эта книга, 
с одной стороны, очевидная удача автора, который благодаря обширной эрудиции 
филолога и  историка находит массу интересных параллелей к  прозе Цыпкина, 
а с другой – столь же очевидная неудача, потому что Вайнсток не пытается объяс-
нить, как эта проза сделана и  что в  ней такого, чего в  русской прозе прежде 
не было. Между тем, в ответе на этот вопрос и состоит прямая обязанность фило-
лога. Сознавая одновременную значимость и непосильность этой задачи, Вайн-
сток заранее страхует себя от очевидных упреков, размещая на обложке подзаго-
ловок «Леонид Цыпкин, неподцензурная литература и советская еврейскость1».

1  Именно этим неловким словом, вероятно, стоит перевести термин «Jewishness».
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Невозможность поговорить на английском о свойствах русской прозы, глав-
ное достижение которой составляют неповторимый стиль и неслыханная техника 
письма, комически отражается в несовпадении английской идиомы, использован-
ной в  заглавии книги, с  ее русскоязычным аналогом: фраза «written for the 
drawer», которую переводят как «написанное в стол», буквально означает «напи-
санное для ящика [письменного стола]». Однако по-русски пишут именно «в стол», 
а «в ящик» можно только «сыграть», что иронически рифмуется с мрачной про-
фессией Цыпкина, работавшего всю жизнь патологоанатомом.

Монография Вайнстока начинается с введения, излагающего небогатую со-
бытиями биографию Цыпкина. Основной объем исследования составляют три гла-
вы, посвященные ключевым прозаическим произведениям автора  – повестям 
«Мост через Нерочь» и «Норартакир», а также роману «Лето в Бадене». Главы вы-
строены по хронологии создания текстов: первая повесть закончена в 1973 году, 
вторая – в 1976‑м, а главное произведение писателя, роман, – в 1981‑м, незадолго 
до смерти. Завершает книгу недлинное обсуждение фотоальбома Цыпкина, запе-
чатлевшего связанные с Федором Достоевским места в Петербурге.

Полтора десятка рассказов Цыпкина остались за  пределами исследования, 
и  это решение выглядит разумным. При всех литературных достоинствах малая 
проза писателя уступает его повестям и роману. Эта слабость носит вполне техни-
ческий характер: рассказ физически не способен вместить бесконечно длинную, 
извилистую и, при всей кажущейся беспорядочности, стройную и логичную фразу 
Цыпкина – его главное литературное изобретение.

Вайнсток ищет и с немалой эрудицией находит литературные и исторические 
контексты, в  которые проза Цыпкина может быть помещена. Таких контекстов 
два – литературный (новая европейская литература, неподцензурная советская 
литература, самиздат) и исторический (жизнь и судьба советских евреев, прежде 
всего русско-еврейской интеллигенции Москвы, Ленинграда, республиканских 
столиц и других больших городов). Проблема, однако, в том, что оба эти контекста 
мало пригодны для понимания того, что такое проза Цыпкина и как именно она 
сделана.

Цыпкин – и в этом парадокс – вел жизнь успешного советского медика и уче-
ного, трудом и талантом добившегося очевидных жизненных высот (доктор меди-
цинских наук и старший научный сотрудник), но при этом никак не взаимодейст-
вовал со «второй культурой». И это важно. Дело даже не в том, что андеграунд 
«обеспечивал» своих авторов читателями, критиками и своим, отдельным от офи-
циального, успехом. Писатель самиздата был одновременно его читателем. Цып-
кин ничего сам- и тамиздатовского не читал. Среди новейших авторов, заинтере-
совавших отца, его сын упоминает Альбера Камю, Итало Звево и  Франца 
Кафку – добротный интеллигентский выбор.

Вайнсток сравнивает Цыпкина с  другими авторами из  Восточной Европы  – 
польским евреем Бруно Шульцем, поляком Витольдом Гомбровичем, сербом Дани-
лой Кишем. Выходцы с  периферии «старой Европы», эти писатели во  многом 
определили пути развития прозы во второй половине ХХ века. В Цыпкине иссле-
дователь видит продолжателя русско-еврейской эпической прозы, начало кото-
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рой положил Василий Гроссман, прежде всего, своим романом «Жизнь и судьба». 
Проблема, однако, заключается в  том, что ни  перечисленных восточноевропей-
ских авторов, ни роман Гроссмана Цыпкин читать не мог. В данном случае речь 
идет лишь о типологическом сходстве, свидетельствующем об общих тенденциях 
развития прозы и свойствах эпохи, но мало что объясняющем в природе творче-
ского метода самого Цыпкина.

Рассуждая о  свойствах повести «Норартакир», Вайнсток упоминает другие 
значимые «армянские» тексты советских писателей: «Путешествие по Армении» 
Осипа Мандельштама (1933), «Добро вам!» Василия Гроссмана (1967), «Уроки Ар-
мении» Андрея Битова (1969). Однако остается совершенно неясным, читал  ли 
эти произведения Цыпкин, и если да, то чем и как именно они отозвались в его 
прозе.

Нельзя не вспомнить приписываемую Юрию Лотману шутку о  том, что для 
правильного понимания творчества Александра Пушкина труднее всего абстра-
гироваться от всего, что Пушкин не читал. Цыпкин заведомо не читал почти ниче-
го из того, с чем его прозу соотносит Вайнсток. В этой связи более плодотворным 
могло бы стать обсуждение текстов Цыпкина на фоне качественной позднесовет-
ской прозы, которую создавали его сверстники и которую он, как всякий интел-
лигентный человек, просто обязан был читать. Почему  бы не  сравнить «Лето 
в Бадене» с «Нетерпением» Юрия Трифонова (1973), а «Мост через Нерочь» – 
с лирической прозой Юрия Казакова? Тут-то и выяснится, что темы и проблемы 
у Цыпкина общие с другими писателями его поколения, а результат – совершенно 
особенный. Но кто в наше время читает советскую подцензурную прозу 1960–
1970‑х годов, особенно в США?

Несомненно, биография Цыпкина была частью общей судьбы советской ев-
рейской интеллигенции, но это мало что объясняет в специфике его прозы. Еврей-
ская тема в ней неизбежно присутствует – иначе и быть не могло. Вместе с семьей 
Цыпкин подростком бежал от нацистов из Минска, потерял родственников в Мин-
ском гетто, пережил «Дело врачей» и терпел вялотекущий позднесоветский анти-
семитизм. Создавая образ Достоевского, писатель не мог не думать о навязчивой 
юдофобии своего героя. Однако проза Цыпкина не дает ничего существенно но-
вого для конструирования ментальных характеристик советских евреев эпохи за-
стоя. Она, как все на свете, несомненно, является источником, но источником до-
вольно бедным и банальным.

Всякий человек – заложник своей биографии, но биография – экстенсивная 
характеристика, которая чаще всего говорит об общем, а не об особенном. С та-
ким  же, а  возможно бо́льшим, успехом можно было  бы поговорить о  Цыпкине 
не как о еврее, а как о враче, причем потомственном. Незаурядными врачами были 
и  его дед, и  отец, и  другие родственники. Сам писатель всю жизнь проработал 
в медицине. В русской литературе существует почтенная традиция писателей-вра-
чей, насчитывающая в своих рядах и Антона Чехова, и Викентия Вересаева, и Ми-
хаила Булгакова, и многих других. Любой врач по определению человек пишу-
щий: он должен писать истории болезни, а  в  случае печальной специальности 
Цыпкина – еще и протоколы вскрытий. Полагаю, разговор о Цыпкине как о пишу-
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щем враче, принадлежащем не только «еврейской», но и «медицинской» линии 
русской литературы, был бы не менее увлекательным. Впрочем, и не более. При 
обращении к такому уникальному явлению, как проза Цыпкина, содержательный 
анализ должен касаться не общего, а особенного.

Я не чувствую себя специалистом, готовым рассуждать о Цыпкине, но думаю, 
что его писательская сила заключается как раз в том, что он не был обременен 
избыточным «книжным» багажом. Конструируя свою революционную прозу, он 
не принимал в расчет не только опыт западной литературы ХХ века, но даже дости-
жения русских модернистов. Кажется, на него не влияли не только Джеймс Джойс 
с Владимиром Набоковым, но и Андрей Белый с Федором Сологубом. В своем сте-
рильном одиночестве, напоминающем операционную, Цыпкин строит новую про-
зу благодаря тому, что заново прочитывает русскую классику – прежде всего До-
стоевского.

Думаю, многое для понимания этого одинокого гения даст параллельное мед-
ленное чтение «Лета в  Бадене» и  «Записок из  подполья». Уникальность прозы 
Цыпкина кроется именно в сосредоточенной бедности его читательского опыта. 
То, как он прочитывает различные написанные (сочинения Достоевского и днев-
ник его жены) и ненаписанные (история собственной семьи) тексты, не отменяя, 
а, наоборот, применяя при чтении свой опыт советского человека, еврея, врача, 
научного работника и так далее, – приводит к появлению прозы, которая рождает 
сначала оторопь, а затем восхищение. Переживание и осмысление этой прозы, на-
столько не совпавшей со своим временем, что непременно совпадет с будущим, 
еще впереди. Тем, кто будет писать о Цыпкине, предстоит учесть опыт пионерской 
книги Вайнстока – и пойти дальше.

P. S. Вдогонку. В «ящик» можно не только «сыграть», но и «положить», если 
он достаточно «долгий». Хорошо, что, в том числе благодаря книге Вайнстока, этот 
ящик теперь «выдвигается» навстречу читателям.
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