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Книга Надин Синно посвящена исследованию одного из самых противоречивых 
явлений городского ландшафта – граффити и стрит-арта послевоенного Бейрута. 
Простым и  непосредственным языком, без перегруженности терминами, автор 
описывает их как формы визуального осмысления публичной памяти, утраты, на-
силия, войны, а также городских и политических трансформаций. Исследование 
выросло из  многолетнего интереса автора к  городской визуальной культуре 
и основано на длительной полевой работе, начатой в 2014 году. Более восьми лет 
Синно «документировала» городские стены, результатом этой работы стал архив 
из тысяч фотографий. Автор неоднократно возвращалась к одним и тем же мес-
там, чтобы проследить исчезновение, трансформацию и переосмысление граффи-
ти. Исследование охватывает период от окончания гражданской войны до проте-
стов 2019 года и взрыва в порту Бейрута в 2020 году, сочетая метод визуальной 
документации, материалы интервью с граффити-художниками и собственные по-
левые наблюдения.

В основе работы лежит идея о  том, что городское пространство является 
сценой, площадкой для высказывания представителей гражданского общества, 
а изображения и надписи на стенах домов – одна из немногих доступных горо-
жанам форм сопротивления. Методологически особенно важны откровенность 
и подчеркнутая рефлексивность автора. Последовательно обозначая собствен-
ную позицию и описывая опыт полевой работы, Синно включает исследователь-
ский взгляд в сам анализ. Личный опыт выступает не самоцелью, а аналитиче-
ским инструментом, позволяющим лучше понять особенности производства, 
восприятия и  интерпретации граффити. Именно поэтому субъективность 
не  ослабляет исследование, а, напротив, выявляет возможные расхождения 
между замыслом автора изображения, его восприятием зрителем и исследова-
тельской интерпретацией.

Откровенность и непосредственность авторского письма создают у читателя 
ощущение непосредственного диалога с автором, а книга выступает медиатором 
этого диалога и затрагивает многие темы – от описания физических трудностей 
полевой работы до теоретических и методологических дилемм.

В этом смысле исследователь не  остается нейтральным наблюдателем. Его 
тело, гендер и способ «прочтения» собственного присутствия становятся частью 
полевой работы. Особенно интересно Синно пишет о том, как присутствие женщи-
ны-исследовательницы в  одних случаях снижало уровень подозрения, а  в  дру-
гих – усиливало контроль со стороны окружающих (с. xi–xii). Гендерные иерар-
хии и  социальная недооценка женщины со  стороны властных структур иногда 
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непреднамеренно облегчали доступ к  полю и  сбор эмпирического материала  – 
вплоть до ситуаций, когда представители контролирующих институтов оказыва-
лись вовлечены в документирование. Одновременно книга фиксирует структур-
ные ограничения полевой работы, связанные с  регламентацией женского 
поведения и зависимостью длительного пребывания в поле от поддержки семьи 
и супруга.

Из этого ясно, какие физические и психологические риски сопровождают ис-
следование граффити и  стрит-арта  – от  политически чувствительных сюжетов 
до мемориальных практик, связанных с портретными граффити погибших солдат. 
Кроме того, граффити нередко появляются в визуально открытых, но труднодо-
ступных для фиксации местах, почти не  оставляя исследователю возможности 
остановиться, всмотреться или спокойно задокументировать изображение.

Во время чтения книги это чувство узнавания возникает почти на телесном 
уровне: опыт напряжения, риска и  внезапного контроля, описываемый Синно, 
оказывается удивительно знакомым любому исследователю, работавшему с  по-
добным городским материалом. Особенно в эпизодах, когда к автору во время фо-
тографирования подходят полицейские или представители силовых структур. 
Именно здесь становится особенно ясно, насколько исследование городского ви-
зуального пространства связано не  только с  интерпретацией изображений, 
но и с личным опытом присутствия, уязвимости и постоянной включенности в го-
родскую среду.

Синно использует различные теоретические подходы (антропология, литера-
турный анализ, визуальные и гендерные исследования), однако ее текст не прев-
ращается в  теоретически перегруженное исследование. Напротив, этот много-
слойный подход позволяет интерпретировать каждое граффити из  наиболее 
продуктивной для конкретной ситуации перспективы. Особенно важен акцент 
на «динамическом, реляционном и перформативном» характере места (с. 14), где 
городское пространство предстает не как фиксированная среда, а как постоянно 
переопределяемая система отношений.

Не менее важно, что Синно не стремится к жесткому разграничению понятий 
«граффити» и «стрит-арт», опираясь на язык собственных информантов (с. 16–
17). Эту категориальную неопределенность (Бажкова и др. 2003:430–431; Schacter 
2016) она разрешает через рамку лингвиста Михаила Бахтина, рассматривая граф-
фити как полифоническую и  диалогическую форму коммуникации (с.  19–20), 
поэтому книга строится не только вокруг интервью, но и вокруг самого процесса 
«прочтения» города, где стены превращаются в поле визуального диалога. «Граф-
фити делает именно это – общается. Я убеждена, что Бахтин был бы в восторге 
от эклектичной визуальной культуры Бейрута» (с. 21).

Показывая, как городские стены превращаются в пространство коммуника-
ции, противоречия, памяти и  городского присутствия, автор разделяет книгу 
на пять соответствующих глав.

Первая глава – «Улица – наша» (Al-shāri‘ ilnā) – посвящена тому, каким обра-
зом граффити и стрит-арт трансформируют визуальный язык послевоенного Бей-
рута и  представления о  городском пространстве. Отвечая на  вопрос о  том, как 
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создатели граффити стремятся нарушить гегемонию военного граффити с его ду-
хом доминантной маскулинности, милитаризации и конфессионального порядка, 
Синно показывает, что речь идет не  просто о  появлении новых изображений, 
а о постепенном изменении визуального и аффективного кода города. Если в во-
енный период стены функционировали как пространство партийного присутст-
вия, территориального разделения и конфессионального контроля, то в послево-
енное время художники противопоставляют этому более «бейрутоцентричную» 
визуальную логику, где само слово «Бейрут» становится знаком общего городско-
го пространства (с. 32–35). Особенно показателен мурал Язана Халвани, посвя-
щенный героям фильма «Западный Бейрут» – Тареку и Мэй, где невозможности 
межконфессионального брака противопоставлен образ более светского город-
ского сообщества (с. 33–35).

Изменение визуального кода сопровождается переосмыслением самой вой-
ны. В отличие от военного граффити, построенного на логике милитаризирован-
ного присутствия и  постоянного воспроизводства конфликта, новое поколение 
художников использует уличное искусство как форму аффективного восстановле-
ния и преодоления травмы, подчеркивая не то, что война идет постоянно, а, наобо-
рот, ее преходящий характер и продолжающуюся жизнь города. Одновременно 
граффити становится способом артикуляции гражданской ответственности и эмо-
ционального переоформления повседневной городской среды  – своеобразного 
«возвращения» улиц жителям и художникам, граффити вытесняет, таким образом, 
партийные структуры и военизированных акторов (с. 61–63).

Не менее важную роль Синно отводит языку. Изменение визуального кода 
сопровождается и изменением языкового: от англоязычных надписей и эстетики, 
вдохновленной западной хип-хоп-культурой, художники постепенно переходят 
к арабской каллиграфии и каллиграффити, совмещая локальные традиции с гло-
бальной эстетикой уличного искусства (с. 27–29). Этот переход рассматривается 
не как отказ от глобального визуального языка, а как попытка вывести арабский 
язык за пределы преимущественно религиозного и формального использования. 
Использование разговорного ливанского арабского, локальных культурных кодов 
и образов популярных культурных фигур становится способом формирования го-
родской общности, чувства принадлежности к  собственному языку, наследию 
и городу.

Вторую главу под названием «Я  – представитель квир-сообщества» (Anā 
shādh) Синно посвящает одной из наиболее маргинализированных и табуиро-
ванных тем не  только в  Ливане, но  и  на  Ближнем Востоке в  целом  – гендеру 
и сексуальности. В отличие от первой главы, где центральной темой становится 
переосмысление городского пространства и  поствоенной визуальности, здесь 
внимание смещается к телу, сексуальности, уязвимости и механизмам общест-
венного контроля.

Одной из центральных тем главы становится противостояние между консер-
вативной религиозной моралью и новыми формами публичного присутствия, воз-
никающими через граффити и уличное искусство. Появление на стенах женских 
образов, имен активисток и важных для современной культуры персон постепен-
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но меняет представление о том, кто имеет право быть видимым в публичном про-
странстве. Так, мурал Язана Халвани с  изображением ливанской певицы Сабах 
связан с борьбой за женскую автономию и переосмыслением традиционных ген-
дерных норм (с. 83–84).

Особое внимание Синно уделяет анонимным надписям и граффити, в которых 
женщины и представители квир-сообщества открыто говорят о сексуальности, те-
лесности и опыте насилия, нарушая сложившиеся нормы молчания и «приличия». 
Речь идет не только о возможности говорить на табуированные темы, но и о борь-
бе за возможность открытого публичного высказывания. Контроль над стенами 
оказывается тесно связан с контролем над телом, сексуальностью и допустимыми 
формами публичного поведения. Поэтому надписи вроде «Я – квир» (ذاش انأ), фе-
министские лозунги и  использование обсценной лексики становятся способом 
символического присвоения городского пространства (с. 71–73).

В этом контексте стены Бейрута превращаются в пространство «артикуля-
ции» для таких тем, которые традиционно вытесняются из публичного дискурса: 
сексуальные домогательства, гендерное насилие, семейное и супружеское изна-
силования. На примере граффити-трафарета КАФА и группы «Насавия»1, требу-
ющего криминализации супружеского изнасилования, Синно показывает, как 
граффити выводят табуированные темы из приватного пространства дома в про-
странство улицы (с. 94). Одновременно автор подчеркивает и хрупкость подоб-
ной «видимости»: многие квир- и феминистские граффити быстро закрашива-
ются, уничтожаются или подвергаются цензуре, что лишь выдвигает на первый 
план продолжающуюся борьбу за возможность публичного существования этих 
голосов.

Третью главу «Это море – мое» (Hadhā al-ba r lī) Синно посвящает экологиче-
ским проблемам и токсичным ландшафтам послевоенного Бейрута. В центре гла-
вы – так называемый мусорный кризис 2015 года, который автор интерпретирует 
как форму «экологического насилия», связанную с политическим вакуумом, при-
ватизацией городского пространства и провалом государственной инфраструкту-
ры. На примере трафарета дуэта уличных художников «Ашекман», изображающе-
го крысу Реми (персонаж анимационного фильма «Рататуй») с  ироничным 
лозунгом «Подходи, угощайся», Синно показывает, как через юмор и сатиру эко-
логическая катастрофа превращается в объект критики системы управления и по-
вседневно переживаемую городскую реальность (с. 124–127).

Изображения, связанные с Хорш Бейрут (парк в центре Бейрута), мысом Да-
лие Роше и трафаретом «Это море принадлежит мне» (с. 120–121), объединяют 
борьбу за общественные пляжи и право на город с приватизацией побережья, ог-
раничением доступа к морю, конфессиональными границами и социальным нера-
венством. При этом граффити рассматриваются как «удобное, дешевое и  нена-
сильственное средство информации и  коммуникации». Синно показывает, как 
уличное искусство не  только артикулирует переживание «медленного насилия» 

1  КАФА и  «Насавия»  – феминистские активистские группы, использовавшие граффити 
и уличное искусство в качестве форм публичной коммуникации и высказывания.
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(с. 115), но и формирует новые эмоциональные и политические сообщества, рас-
сказывая о «Стене стыда» на площади Рияда ас-Сольха2.

Четвертую главу «Бейрутская революция для всего народа» (Thawrat Beirut 
likul al-‘ālam) Синно посвящает событиям октября 2019 года и тем изменениям, 
которые протестное движение принесло в  городское пространство Бейрута. 
Именно в этот период кризисы, о которых шла речь в предыдущих главах, достига-
ют своего пика, а улицы, площади и стены превращаются из пространства конт-
роля и конфессионального разделения в место коллективного присутствия, соли-
дарности и политического действия.

Развивая логику предыдущих глав, Синно показывает, что аффект и телесное 
присутствие становятся неотъемлемой частью революционного граффити. Мурал 
Рулы Абдо с надписью «Революция. Сколько бы вы ни пытались заставить нас за-
молчать» (с.  140–141), работа Мджея, превращающая сам акт нанесения слова 
«революция» в революционное действие, и анонимная надпись «Мирная» по-раз-
ному утверждают устойчивость протестного голоса, коллективность высказыва-
ния и ненасильственный характер революции.

Синно не романтизирует протестное пространство. Мурал «Уважение нашей 
армии» и соседствующие с ним надписи «Джааджа – сионист» и «Мы не забыли 
Сабру и Шатилу» (с. 143–145) показывают, что даже в момент революционного 
единства стены сохраняют следы старых политических конфликтов, памяти о на-
силии и конкурирующих идеологических нарративов. Этой конфликтности проти-
востоит мурал EpS с надписью «HOPE» (с. 146–147), тогда как соседствующие над-
писи «Да падет власть мошенников» и  «Нет доверия» отражают растущее 
разочарование политической системой. Именно через это сосуществование наде-
жды, солидарности, ярости и фрустрации Синно раскрывает эмоциональную неод-
нородность революционного Бейрута.

Революция меняет не только визуальный облик города, но и способы коллек-
тивного присутствия: центр Бейрута превращается в пространство общественной 
жизни, где граффити соседствуют с лекциями, дискуссиями, музыкой и другими 
формами совместного действия, новыми формами социального взаимодействия 
и освоения города (с. 149–151).

Одновременно экономический кризис, бедность и эмиграция радикализиру-
ют протестный визуальный язык. Если раньше граффити выступали прежде всего 
как форма призыва к ответственности и способ диалога, то в революционный пе-
риод они «дрейфуют» к образам наказания – виселицам, символическим казням 

2  В Бейруте название «Стена стыда» (Wall of Shame) использовалось для обозначения бе-
тонных заграждений, которые ливанские власти в разные годы устанавливали в центре города, 
чтобы не  допустить протестующих к  правительственным зданиям. Этот термин прежде всего 
связан с двумя крупными событиями: протестами 2015 года, возникшими из-за так называемого 
мусорного кризиса (тогда в  городе начались масштабные демонстрации, вызванные полным 
коллапсом системы вывоза мусора и коррупцией; после столкновений между полицией и про-
тестующими власти в спешке установили большую бетонную стену на площади Рияда ас-Сольха 
рядом с правительственными зданиями), и протестной волной октября 2019 года, когда власти 
вновь возвели вокруг здания парламента огромные бетонные и металлические заграждения, 
отделившие протестующих от правительственного квартала.
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политиков и призывам к их устранению (с. 152–156). Именно этот дрейф позво-
ляет измерить «градус» народных настроений, превращая городские граффити 
в своеобразный городской фольклор.

Пятую главу «Народ Сирии знает свой путь» (Al-sha‘b al-sūrī ‘ārif arīquh) 
Синно посвящает тому, как стены Бейрута выходят за пределы собственно ливан-
ского контекста, превращаясь в пространство региональной памяти, солидарно-
сти, конфликта и  транснациональной протестной коммуникации. Центральной 
темой главы становится диалогическая природа граффити. Стены выступают аре-
ной непрерывного политического спора. Особенно наглядно это проявляется 
в  случае сирийской революции: надпись «Сирия: революция продолжается» 
трансформируется в «Сирия Асада продолжается», а «Свободная Сирия» – в «Да 
здравствует Сирия». Тем самым граффити предстают не как фиксированные сооб-
щения, а как процесс постоянного диалога: ответ на высказывание, его удаление 
(стирание), повторное присвоение пространства через граффити.

Выходя за пределы сирийского сюжета, Синно показывает, как палестинская 
память, опыт изгнания и  утраты дома, воплощенные в  образе Хандалы, а  также 
граффити, посвященные геноциду армян, египетской революции и  протестам 
в Бахрейне, вписывают локальное городское пространство в более широкий реги-
ональный контекст войны, миграции и солидарности. Особенно показательно со-
седство армянского трафарета «Западная Армения/Восточная Турция» с граффи-
ти против супружеского изнасилования и призывами «вернуть парламент народу». 
Именно его Синно интерпретирует как проявление интерсекциональной логики 
граффити-активизма, в рамках которой политические, гендерные и антиколони-
альные требования сосуществуют в  одном городском пространстве. Тем самым 
стены Бейрута становятся одной из немногих публичных площадок, где возмож-
ность говорить получают не только местные жители, но и меньшинства, мигранты 
и беженцы.

Синно сознательно отказывается от  традиционного итогового заключения, 
оставаясь верной самой природе исследуемого явления в финальной части рабо-
ты под названием «Прежде чем я умру, я хочу, чтобы Ливан...» (Qabl mā mūt baddī 
Libnān). Подобно граффити, постоянно исчезающим, переписываемым и возни-
кающим заново, книга также не  предлагает окончательного вывода. Вместо 
этого автор вновь приглашает читателя задуматься о  потенциале, хрупкости 
и продолжающемся присутствии граффити и стрит-арта в городском простран-
стве Бейрута.

Несмотря на локальность исследовательского кейса, именно эта оптика по-
зволяет Синно проследить не только трансформацию самого Бейрута, но и много-
слойную природу городских визуальных практик и проанализировать их с редкой 
вдумчивостью. Одни и  те  же стены, изображения, лозунги и  визуальные коды 
в разных главах получают новые прочтения, оказываясь включенными в полити-
ческие, гендерные, экологические, революционные и региональные контексты.

Возможно, именно поэтому книгу трудно свести к одному тезису. Граффити 
и  стрит-арт существуют не  как законченные высказывания, а  как визуальные 
практики, побуждающие к постоянному переосмыслению, спору и новому прочте-
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нию городского пространства (Andron 2024; Brighenti 2010; Young 2014). Именно 
эту незавершенность, многослойность и открытость различным интерпретациям 
Синно удается сохранить и в самой структуре исследования.

Вместе с тем книга могла бы выиграть от более широкого использования ин-
тервью и рефлексий художников, артикулирующих провластные, конфессиональ-
ные и проправительственные позиции. Несмотря на то, что подобные визуальные 
высказывания неоднократно появляются в анализируемом городском простран-
стве, сами их авторы остаются менее «слышимыми», чем представители протест-
ных и контргегемонных практик (Rawski and Manucharyan 2025). Более полифо-
ничное включение разных голосов позволило бы еще глубже раскрыть внутренние 
противоречия и конкурирующие режимы визуального присутствия в послевоен-
ном Бейруте.

Междисциплинарность и методологическая гибкость делают книгу интерес-
ной далеко за пределами области исследований городской визуальной культуры. 
Она будет полезна антропологам, исследователям памяти, социальных движений 
и активизма, лингвистам, а также тем, кто занимается разработкой городских куль-
турных маршрутов, предлагая новый способ «прочтения» Бейрута через граффи-
ти как визуальный архив революции, памяти и политического присутствия.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Бажкова, Елена, Михаил Лурье и Константин Шумов. 2003. «Городские граффити». C. 430–449 в 

Современный городской фольклор, сост. Александр Белоусов, Инна Веселова и Сергей Не-
клюдов. М.: Российский государственный гуманитарный университет.

Andron, Sabina. 2024. Urban Surfaces, Graffiti, and the Right to the City. London: Routledge.
Brighenti, Andrea Mubi. 2010. “At the Wall: Graffiti Writers, Urban Territoriality, and the Public 

Domain.” Space and Culture 13(3):315–332.
Rawski, Tomasz, and Nelli Manucharyan. 2025. “Reinforcers and Challengers: War-Related Street Art 

in Contemporary Poland and Armenia.” Pp. 86–119 in Pathways to Agonism: Disputed Territo-
ries and Memory, edited by Christina Horvath and Tomasz Rawski. Leiden, Netherlands: Brill.

Schacter, Rafael. 2016. “Street Art Is a Period, Period: Or, Classificatory Confusion and Intermural 
Art.” Pp. 103–118 in Graffiti and Street Art: Reading, Writing and Representing the City, edited 
by Konstantinos Avramidis and Myrto Tsilimpounidi. London: Routledge.

Young, Alison. 2014. “From Object to Encounter: Aesthetic Politics and Visual Criminology.” Theo-
retical Criminology 18(2):159–175.


