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«Футбол – это никогда не просто футбол». С таких слов начинается работа амери-
канского исследователя Лэрри Холмса «Победа любой ценой: советский футбол 
в Москве и регионах, 1921–1985», посвященная советскому футболу. В отличие 
от уже имеющихся исследований по этой теме – например, монография Роберта 
Эдельмана «Московский “Спартак”» ([2009] 2025) – в центре внимания настоя-
щей книги находится провинциальный клуб спортивного общества «Динамо» 
из города Кирова.

Название у книги весьма символическое. Его можно перевести как «победа 
любой ценой», или даже «победа или смерть», так как в обсуждаемом контексте 
английское else обозначает катастрофический исход. Причем «смерть» в совет-
ском контексте может быть понята как буквально, так и образно: от расстрелов 
и политических репрессий спортсменов и функционеров в сталинские годы до ли-
шения ресурсов и расформирования целых команд и клубов.

Россия и СССР стали объектами научного интереса Холмса еще в студенчест-
ве, за что, подозревая в излишних симпатиях к большевизму, в эпоху маккартизма 
его чуть не исключили из университета1. Изучая советскую систему образования, 
которой посвящены несколько его монографий (Holmes 2009, 2012), ученый ока-
зался в Кирове. Этот индустриальный город не был затронут оккупацией и войной. 
Здесь сохранились ценнейшие архивы сталинской и постсталинской эпох, став-
шие основой исследований Холмса.

Приехав в Киров в 1992 году, Холмс узнал, что за недолгий период в начале 
1980‑х годов местный футбольный клуб «Динамо» совершил рывок со дна Второй 
лиги СССР по футболу в престижную Первую лигу, где выступали команды из горо-
дов‑миллионников. Однако за резким взлетом последовала серия неудач, и всего 
в течение трех лет команда вернулась туда, откуда начинала. Этот сюжет заинте-
ресовал историка: что же такое могло произойти в клубе в условиях социалисти-
ческого общества, что обеспечило ему стремительную вертикальную мобильность, 
а затем столь же стремительное выпадание из списков престижных советских ко-
манд. Другими словами, автора интересуют условия и обстоятельства функциони-
рования спорта на советской периферии и механизмы производства футбольных 
побед в СССР.

Спорт долгое время не привлекал внимания исследователей, предпочитавших 
изучать общества, обращаясь к политике или экономике Советского Союза. Одна-

1  Евгений Кратов, «Американец, который любил Россию», День республики, 23  декабря 
2022 г., https://denresp.ru/2022/12/23/amerikanecz-kotoryj-lyubil-rossiyu.

https://denresp.ru/2022/12/23/amerikanecz-kotoryj-lyubil-rossiyu
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ко новаторские для своего времени работы Норберта Элиаса ([1971] 2006), Алле-
на Гуттмана ([1978] 2016), Пьера Бурдье ([1987] 1994), Ричарда Холта (Holt 1989) 
и Эрика Даннинга (Dunning 1999) завоевали для него отдельное место в историче-
ских исследованиях. По  сравнению с  монографией Эдельмана о  московском 
«Спартаке» ([2009] 2025), где автор анализирует место футбола в советской идео-
логии, Холмс погружается в политэкономическую составляющую, повествуя о том, 
как советский футбол функционировал в  условиях «организованного хаоса» 
(с. 72) – сложной забюрократизированной системы советского спорта, теневой 
экономики и ведомственно-региональной конкуренции.

Основными источниками исследования выступили печатные издания  – со-
ветские газеты, публиковавшие обзоры игр и «околоспортивной кухни» («Киров-
ская правда», «Комсомольское племя» и всесоюзный еженедельник «Футбол-Хок-
кей»), – а  также архивные документы Центрального государственного архива 
Кировской области (ЦГАКО), содержащие сведения об  экономических аспектах 
работы спортивного общества, расшифровки передач радио- и  телевизионных 
станций, письма читателей газет. Также наряду с записями и постановлениями ре-
гиональных властей в ЦГАКО хранится их переписка с республиканскими и обще-
союзными правительственными и  партийными органами. Архивные данные по-
зволили автору исчерпывающе рассказать о  кировском футболе: о  том, как он 
управлялся элитами, какие впечатления и эмоции вызывал у болельщиков и каким 
образом встраивался во всесоюзную спортивную систему.

Структурно исследование Холмса можно разделить на две части. В первых гла-
вах автор иллюстрирует общую историю спорта и футбола в СССР, а в последующих 
сосредотачивается на конкретном кейсе – кировском «Динамо», – демонстрируя, 
как модель советского футбола функционировала в конце 1970‑х – начале 1980‑х 
годов. Находки и выводы Холмса отлично встраиваются в неоинституциональную 
теорию, подчеркивающую роль неформальных институтов (связей, определенных 
норм и общепринятых понятий, возможностей) в достижении спортивных резуль-
татов. «Организованный хаос» советской системы с  ее конкуренцией ведомств 
и регионов, теневой экономикой и сложноорганизованной иерархической систе-
мой ярко демонстрирует взаимодействие формального и  неформального в  СССР 
через создание неопределенных пространств, в которых взаимодействовали очень 
разные политические акторы. Например, как указывает автор, спорт курировал 
Всесоюзный спортивный комитет, имевший подразделения в каждой области и ре-
спублике страны. При этом спортивные чиновники, преследуя собственные инте-
ресы, нередко вступали в конфликт с региональными администраторами. Послед-
ние, в  свою очередь, направляли жалобы в  центральные органы партии, минуя 
Всесоюзный спорткомитет, и выигрывали дела.

Другими важными участниками спортивной индустрии в СССР были спортив-
ные общества, самым известным и мощным из которых было «Динамо». Оно имело 
собственную многоступенчатую иерархию: каждое местное общество находилось 
под опекой регионального совета «Динамо», который, в свою очередь, подчинял-
ся республиканскому совету (в случае с Кировом – совету РСФСР), а тот – цент-
ральному совету СССР. «Империя “Динамо”», как ее назвал Холмс, объединяла 
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не только команды, выступавшие под именем этого спортивного общества в раз-
ных частях страны, но также спортивные объекты и магазины, общежития и жилые 
комплексы и даже собственные заводы, производившие спортивное оборудова-
ние. Как пишет автор, к концу 1970‑х годов во владении бело-голубых находилось 
50 заводов, на которых работало 20 тысяч сотрудников с общей годовой прибы-
лью в 150 миллионов рублей (Сила в движении 1984:176, 179; 50 лет «Динамо» 
1973:22, 62–63; Мы из Динамо 1968:357–378).

Корпоративные интересы «Динамо» зачастую сталкивались с жесткой конку-
ренцией в среде региональных и ведомственных элит, пытавшихся по своему ус-
мотрению развивать местный спорт – например, отдавая предпочтение тем или 
иным его видам или командам. Руководители крупных советских предприятий, 
партийные боссы, местные чиновники и  «силовики» не  прочь были заполучить 
собственную футбольную команду, которая своими победами демонстрировала 
не просто спортивное мастерство, а власть и престиж представляющих ее органи-
заций, предприятий и регионов. Принципиально систему не менял и тот факт, что 
борьба за престиж предприятия иногда осуществлялась силами советских заклю-
ченных, отбывавших сроки в лагерях ГУЛАГа и игравших за местные команды. Так, 
например, было с  создателем московского «Спартака» Николаем Старостиным, 
тренировавшим и выступавшим за тюремную команду.

В первой главе Холмс раскрывает идеологию советского спорта. Он пишет, 
что в первые десятилетия после революции спорт регулировался Пролеткультом. 
Именно в это время спорт превратился из досуга в инструмент формирования со-
ветского человека  – а  именно его физического развития и  укрепления здоро-
вья, – противопоставлявшийся состязательности и консьюмеризму буржуазного 
спорта. Кроме того, опираясь на представления Владимира Ленина о спорте, пер-
вые спортивные функционеры видели в  последнем идеологическое орудие 
по воспитанию революционеров. Вместо участия в буржуазных Олимпиадах Со-
ветская республика создала собственные спортивные пролетарские игры – Спар-
такиады; их соревновательная составляющая должна была не впечатлять зрите-
лей рекордами, но вовлекать массы в занятия физкультурой. Спорт в СССР должен 
был стать массовым и демонстрировать равноправие полов и классов. В 1930‑е 
годы советский спорт, по  мнению автора, стал иерархичным: в  нем появились 
конкуренция и ориентация на достижения, отвергавшиеся в 1920‑х годах. Фигура 
героя-физкультурника стала символом советского успеха, а  спортивные дости-
жения принялись приравнивать к социалистическим соревнованиям на произ-
водстве. Была создана система нормативов «Готов к  труду и  обороне» (ГТО). 
Из любительского увлечения спорт превратился в полноценную профессию, тре-
бующую высокого мастерства и институционализации. Спортсмены начали полу-
чать зарплату и сформировали обособленную и привилегированную группу. Так, 
в сталинский период спорт стал символом и воплощением (система ГТО, массо-
вые физкультурные парады, воспитание нового человека) борьбы за социализм, 
которую вели отдельные граждане, класс и государство в целом. Отсюда, видимо, 
и  проистекает близость образов спортсмена и  воина, защищающего страну 
от врагов. В этом контексте весьма примечателен фильм «Вратарь» (1936, реж. 
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Семен Тимошенко), где в «Спортивном марше» (муз. Исаака Дунаевского, сл. Ва-
силия Лебедева-Кумача) футбольный вратарь изображен как пограничник, за-
щищающий страну.

Вторая глава продолжает экскурс в  общую историю советского футбола. 
Холмс отмечает свободную критику советского спорта, функционеров и спортсме-
нов в  журналах и  газетах, что, подтверждая слова Даннинга (Dunning 1999) 
и Эдельмана ([2009] 2025), свидетельствует об островке свободы, который футбол 
создавал в советском обществе. Особую роль руководство СССР отводило между-
народным матчам и соревнованиям. После успешного советского турне по Вели-
кобритании писатель Джордж Оруэлл заявил, что «на  международном уровне 
спорт откровенно является подражанием войне. . . . Это войны без стрельбы»2. 
Важной вехой для советского футбола стал 1952  год, когда советская сборная 
проиграла Югославии, в то время находившейся в конфликте с СССР. Большинство 
футболистов команды состояло в Центральном доме Советской армии (ЦДСА), по-
сле проигрыша расформированном по приказу Иосифа Сталина, так как пораже-
ние команды «нанесло ущерб престижу нашей страны» (Романов 1987:203). Осо-
бое внимание в этой главе Холмс обращает на дискуссию о реформах в футболе, 
которую в спортивной прессе вели Юрий Ваньят и братья Николай и Андрей Ста-
ростины. Первый выступал за централизацию и жесткий контроль государства над 
спортивными клубами, футболистами и их игровым стилем, вторые же настаивали 
на  децентрализации, а  также предоставлении футболистам бо́льших свобод 
на поле и вне его, чтобы создавать «свободных творцов», а не воинов‑атлетов. По-
добная публичная дискуссия внутри советского общества 1960‑х годов велась 
не просто ради установления спортивных принципов – речь шла о более широких 
жизненных установках советских людей и легко трансформировалась в политиче-
ское обсуждение.

В третьей главе автор описывает неформальные советские футбольные прак-
тики, начиная с 1930‑х годов. В первую очередь, это неофициальность трансфе-
ров и отсутствие контрактов – фактически советские футболисты были постоянно 
свободными агентами: партийные боссы и чиновники переманивали футболистов 
в свои команды огромными зарплатами, фиктивным трудоустройством3 и льгота-
ми. Впрочем, болельщиков это далеко не всегда устраивало. В 1974 году советские 
журналисты отправили коллективное письмо в ЦК КПСС, жалуясь на использова-
ние армейскими клубами призыва в армию для укомплектования состава собст-
венных команд. Рассказывая об экономике советского футбола, Холмс пишет, что 
средняя зарплата футболиста была в полтора раза выше среднего по СССР. Важ-
ной проблемой была убыточность команд – они не умели сами зарабатывать, что 
неудивительно для социалистической экономики. За «роскошь» советского фут-
бола платили предприятия, колхозы, организации и т. д. Зачастую местные власти 

2  George Orwell, «The Sporting Spirit», Tribune, 14 декабря 1945 г., https://www.orwellfoun-
dation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/the-sporting-spirit.

3  Переход в  армейские или милицейские клубы позволял спортсменам избежать воин-
ской повинности.

https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/the-sporting-spirit
https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/the-sporting-spirit
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выплачивали и долги клубов из бюджета на развитие физкультуры районного на-
селения. Попытки реформировать эту систему в начале 1980‑х годов путем сокра-
щения нерентабельных футбольных клубов провалилась – региональные элиты 
смогли отстоять свои команды.

В четвертой и пятой главах Холмс обращается к истории успеха кировского 
«Динамо». К началу 1980‑х годов клуб был завсегдатаем дна Второй Лиги и не пре-
тендовал на победы, однако несмотря на это требовал огромных вложений. Пово-
ротным событием в судьбе кировских спортсменов стало назначение в 1979 году 
главой кировского облисполкома УВД Александра Мазуренко, члена Федерации 
футбола СССР и  ярого фаната. Он сразу  же организовал встречу с  областными 
спорткомитетом и советом «Динамо», а также местными чиновниками для выра-
ботки стратегии развития клуба. Было принято решение об усилении команды. 
Первый успех не заставил себя долго ждать. Бронзовые медали в своей лиге выз-
вали эйфорию среди болельщиков и руководства; в следующем же сезоне коман-
да вышла в Первую лигу СССР. Однако победы требовали финансовой подпитки – 
нужна была спортивная база, спортшкола и  квартиры для футболистов, на  что 
областной комитет партии и центральное общество «Динамо» выделяли средства. 
К 1981 году более 70% футболистов числились служащими МВД. Ежегодно клуб 
получал около 110 тысяч рублей (огромная сумма – порядка двадцати одноком-
натных квартир), а также взносы с партийных региональных органов и предприя-
тий области, шедшие мимо официальной кассы.

Шестая глава посвящена связанным с финансовыми манипуляциями сканда-
лам в  различных футбольных командах. Например, куйбышевские (самарские) 
«Крылья Советов» были наказаны за слишком агрессивную политику привлече-
ния футболистов огромными зарплатами, фиктивными должностями и имущест-
вом, что привело к увольнению и запрету на участие в футбольной деятельности 
для нескольких игроков, смене спонсора клуба и критике руководства региона. 
Такая ситуация подталкивала другие клубы тщательнее скрывать собственное фи-
нансирование: известно, что в подобном положении оказались, например, «Рос-
тсельмаш» из Ростова-на-Дону и владимирский «Торпедо». Холмс отмечает, что 
названные выше три команды не давали спортивного результата – а его отсутст-
вие привлекало внимание спортивных и партийных функционеров. Успешные же 
клубы, такие как кировское «Динамо», хотя и действовали похожим образом, из-
бегали подобной участи – по крайней мере до тех пор, пока одерживали победы.

В седьмой и восьмой главах автор повествует о падении клуба с высот Первой 
лиги. Общий ажиотаж и завышенные ожидания привели к тому, что спортсмены 
оказались не готовы к выступлениям в новых условиях, и к середине сезона 1981–
1982 годов команда начала проигрывать. При первых же поражениях вспыхнули 
местные «восстания» против регионального гегемона: команды кировских заво-
дов отказывались помогать «Динамо» и предоставлять свои тренировочные пло-
щадки, что привело к ожесточенному ведомственному конфликту внутри Киров-
ского горкома. К концу сезона главного тренера команды Валерия Овчинникова 
вызвали в Москву, где подвергли критике и уволили. Однако это не помогло – ко-
манде требовалось все больше средств для приобретения более высококлассных 
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футболистов и  улучшения местной инфраструктуры, чего уже не  последовало. 
К концу сезона команда заняла последнее место и вылетела обратно во Вторую 
лигу. Результаты вызвали осуждение у болельщиков и журналистов. Но, что более 
важно, региональные власти подвергли руководство клуба критике за неудовлет-
ворительные результаты при мобилизации мощностей региона, а из Москвы по-
следовали серьезные обвинения в финансовых манипуляциях. Главу УВД Мазу-
ренко «попросили» уделять меньше внимания футболу и  больше  – борьбе 
с преступностью, а общество «Динамо» и власти резко сократили поддержку клу-
ба. На этом недолгая история успеха закончилась.

Представленная Холмсом история успеха кировского «Динамо» демонстриру-
ет, как советский спорт работал изнутри. Влиятельный покровитель со стороны 
одного из сильнейших ведомств страны – МВД – смог мобилизовать ресурсы всего 
региона ради поддержки клуба. Его спортивные победы воспринимались как 
успех не только кировского футбола, но и всей области, а также лично Мазуренко. 
В результате, как только команда стала проигрывать, ее поражения стали законо-
мерно восприниматься как поражение ее патрона и региона в целом.

Монография Холмса продолжает серию исследований отечественного спор-
та, во многом дополняя и расширяя предыдущие работы. Можно отметить глубо-
кую погруженность автора в  региональную специфику СССР, а  также ту непод-
дельную любовь болельщика, с  которой он описывает путь команды, далекой 
от элиты советского футбола. Книга будет полезна историкам, социологам, антро-
пологам и политическим исследователям, интересующимся позднесоветским об-
ществом.
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