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Национальная – и националистическая – мобилизация в трех современных стра-
нах Балтии (Латвии, Литве и Эстонии) в эпоху перестройки, стартовавшая для мас-
совой аудитории с  участия в  песенных фестивалях народной музыки, танцев 
и традиционного костюма (в них участвовали десятки тысяч человек) и получив-
шая наименование «песенной революции», является для авторов рецензируемого 
сборника поводом обсудить, какую роль играл фольклор в СССР (и у некоторых его 
партнеров по  Варшавскому блоку, или стран-сателлитов) во  второй половине 
ХХ века.

Ограничение именно западной границей СССР и соседствующими с ним с за-
пада странами тут важно, поскольку сам по себе феномен массовой мобилизации 
под «фольклорными» знаменами, массовые песенные и танцевальные праздники, 
которые являются формой консолидации, желающей обрести независимость об-
щественно-политической среды, был присущ более всего именно этому региону. 
Поэтому вполне логично рассматривать опыт сохранения «национального» на ан-
нексированных и  оккупированных в  1939–1940  годах территориях в  контексте 
не собственно «советского», а в контексте опыта восточно- и центральноевропей-
ских государств, попавших в 1940‑е годы в разные формы зависимости от Москвы. 
Центральный вопрос, рассматриваемый в сборнике, в этой связи следующий: как 
и почему советская власть, при ее стремлении к продвижению универсалистской 
коммунистической идеологии и колонизационной имперской политике, разреши-
ла (или допустила) фольклор?

Развернутое предисловие к  сборнику, написанное Томсом Кенцисом (Toms 
Ķencis), отвечает на этот вопрос так. Большевики, а потом коммунисты, в Москве 
понимали, что управлять многочисленными этносами и попавшими в состав СССР 
вполне сформировавшимися народами усилиями советских военных и политиче-
ских администраторов невозможно, особенно без учета местной обстановки и – 
тем более – без местных помощников. Последним была «брошена кость» в виде 
локальных форм «как  бы самоуправления» (республики, автономные области), 
а для подконтрольного им населения был установлен формат культурной автоно-
мии, включавшей поддержку местных языков и  национально-ориентированных 
форм культуры, сохранение некоторых традиционных промыслов и форм эконо-
мической активности. «Национальное по форме, социалистическое по содержа-
нию»  – формулировка, означавшая компромисс между национализмом мень-
шинств и принципами их существования под контролем центра, определявшего 
в целом, что есть социализм и куда он движется.
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Но это же давало возможность существования национальным элитам, которые 
отказались от идеи реальной политической автономии и  тем более от отделения 
от СССР. Они могли активно развивать «национальное» – начиная с пропаганды сво-
его языка в пределах региона и заканчивая неоязычеством в формате «возрожде-
ния народных обычаев». Однако как только они переходили к темам поиска путей 
самостоятельного существования республики/региона или ксенофобии в отноше-
нии других этносов, это квалифицировалось как «буржуазный национализм»; обви-
ненные в нем подвергались различным формам наказаний. Большую роль тут игра-
ли политические руководители республик, которым де-факто часто давалось право 
определять, где заканчивалось «национальное по форме» (и в особенности «фоль-
клор») и начинался «буржуазный национализм». Этим правом они и пользовались, 
активно «выбивая» послабления для населения в плане развития собственных ло-
кальных культур, поддерживающих их институтов или практик, чтобы (или якобы 
для того, чтобы) проводить линию центра по принципиальным вопросам.

В результате создавались и десятилетиями стабильно действовали институты, 
направленные на формирование, развитие и поддержание «национальных тради-
ций» (Митрохин 2021). Однако сейчас, в рамках современных и модных теорий, их 
роль, разумеется, подвергается очередной ревизии.

Статьи рецензируемого сборника показывают конкретные аспекты этой схемы. 
Элина Гайлите (Elīna Gailīte), описывая латвийскую фольклорную танцевальную тра-
дицию в  СССР, начинает с  важного замечания: фольклорный танец был внедрен 
в школьный курс в 1920–1930‑е годы при авторитарном правителе Карлисе Улмани-
се как элемент физического и национального воспитания школьников. То есть по-
слевоенному поколению властей и организаторов танцевальных кружков пришлось 
иметь дело не с реальной сельской народной традицией, а уже с внедренной город-
ской единообразной традицией, которая для школьников второй половины 1920‑х 
и  1930‑х годов означала тесную эмоциональную связь с  временем относительно 
безмятежным, благополучным и  сытым (по  сравнению с  жизнью 1940–1950‑х). 
В  послевоенные годы поколение хореографов, занимавшихся народным танцем, 
вынуждено было адаптировать на республиканском уровне идею академического 
народного танца, разработанную Игорем Моисеевым и заключающуюся в совмеще-
нии балетной техники и советских идеологических требований. В итоге к 1960‑м 
годам танцевальное искусство в республике разделилось: самодеятельные группы 
так или иначе воспроизводили довоенный репертуар (как истинно национальный), 
а более профессиональные группы «академического танца» – советский танцеваль-
ный канон. К 1980‑м годам массовую популярность сохранили те самодеятельные 
кружки и  группы, которые продолжали адаптированные танцевальные традиции 
межвоенного времени. Это направление, видимо, и было формой выражения наци-
онального чувства.

Яника Орас (Janika Oras) и Дигне Удре (Digne Ūdre) описывают другие примеры 
интеграции довоенного фольклорного наследия стран Балтии в  послевоенный 
фольклор, рассказывая о  конкретных судьбах. Орас пишет об  эстонской певице 
и  актрисе Лайне Месикяпп, а  Удре  – о  латвийском художнике-дизайнере Екабсе 
Бине.
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Последний кейс весьма непрост. Бине прожил в советской Латвии всего десять 
лет (1945–1955). В 1920‑е годы он был одним из организаторов и лидеров создан-
ного группой художников и гуманитариев неоязыческого общества «Dievturi». Его 
участники были приверженцами арийского культа солнца, много внимания уделяли 
изучению и пропаганде «солярных символов», были тесно связаны с праворади-
кальными политическими группировками. Жизни его последователей в советской 
Эстонии посвящен в сборнике отдельный раздел, написанный Гатис Озолиньш (Gatis 
Ozoliņš). После войны, репрессий и депортаций в самой Эстонии осталось так мало 
членов общества, что, кроме Бине, поддерживать (и тем более развивать) идеи ор-
ганизации было практически некому, поэтому общество развивалось в эмиграции 
и в семьях самих его участников. Бине уцелел в годы репрессий и даже занял до-
вольно высокую позицию в академии. В числе его послевоенных проектов – учас-
тие в оформлении станции метро «Новослободская» в Москве, для которой латвий-
ские мастера изготовили витражи. Возможным объяснением его успеха в борьбе 
за выживание (некоторые его соратники по «Dievturi» были репрессированы, дру-
гие – эмигрировали) стало вероятное сотрудничество с НКВД. Впрочем, когда, неза-
долго до смерти Иосифа Сталина, он попытался выйти за рамки практической рабо-
ты и преподавания и вернулся к публичной пропаганде некоторой части наследия 
«Dievturi» (в частности, к идеям об арийском происхождении латышей, подтвер-
ждающемся сравнением латвийских орнаментов с  другими древними орнамента-
ми), то был немедленно заклеймен бдительными коллегами и отстранен от любой 
публичной активности. Так что последователи «Dievturi», как и других похожих до-
военных течений с «фольклорной основой», могли продолжать работать практиче-
ски, пропагандировать свои идеи, например, через образы или в узком кругу после-
дователей, но не имели возможности выхода на массовую аудиторию с понятными 
и четкими тезисами, объясняющими их вариант идеологии «латвийскости».

По сути о том же в своей статье пишут Павло Артимишин (Pavlo Artymyshyn) 
и Роман Голик (Roman Holyk), рассматривая развитие этнографии в Западной Ук-
раине. В их работе гораздо меньше внимания уделено конкретным фигурам (хотя 
авторы тоже приводят примеры судеб отдельных людей), они рассуждают скорее 
об изменчивости и противоречивости существования общественной науки под го-
сударственным давлением и при государственной поддержке. Этнография в запад-
ноукраинском регионе развивалась в межвоенный период в основном во Львове 
и тогда уже, по свидетельству авторов, делилась на «украинскую» и «польскую». 
К сожалению, авторы не рассказывают о том, как складывались отношения между 
этими направлениями, и о том, в какой зависимости находилась украинская этно-
графия от польских государственных структур и польской общественности. Избега-
ют они и описания судьбы украинской этнографии в условиях нацистской оккупа-
ции, а также оценок того, сколько украинских этнографов эмигрировали или были 
репрессированы, зато подробно описывают, какие институции для изучения этно-
графического наследия были сформированы в регионе сразу после начала совет-
ской оккупации в 1939 году (оказывается, во Львове были открыты филиалы всех 
основных исторических и гуманитарных киевских учреждений), какие идеи для со-
ветизации украинского этнографического дискурса и практик обсуждались запад-
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ноукраинскими фольклористами и этнографами (правда, в основном не названны-
ми по  именам). При этом неясным осталось то, в  какой мере эти идеи реально 
удавалось внедрить. Более откровенно об  этом говорили Владимир Маслийчук 
и Андрей Портнов (2012). В своей статье они подробно рассказывают о компромис-
сах, на которые пришлось пойти сотрудникам львовского Института общественных 
наук при Академии наук УССР. Их основная идея в том, что большинство первона-
чальных сотрудников института, включая директора, были в Польше членами «науч-
ного товарищества имени Шевченко» – ведущей украинской научной организации; 
затем, в СССР, их работа подвергалась цензуре, однако ни о каком «колонизацион-
ном проекте» тут речи не было.

Далее авторы переходят от обличений к попыткам описания сложно-структу-
рированной реальности. Из нашей, не западноукраинской, перспективы она видит-
ся так: институты, где работали украинские фольклористы и  этнографы, а  также 
учебные заведения, где преподавали на украинском языке и могли учиться в том 
числе художники, музыканты, дизайнеры (причем не  только в  Западной Украине, 
но и, например, в Киеве), были центрами поддержки украинского национального 
движения (как бы мы его ни понимали), национального языка, истории и памяти. 
Именно с ними были связаны многие украинские диссиденты, именно там была та 
творческая, культурная и креативная среда, в которой жили идеи украинской неза-
висимости. Однако для Артимишина и Голика все эти институты являются прежде 
всего носителями колонизационной и советизаторской идеологии, при этом лишь 
некоторые из их сотрудников реально занимались сохранением национальной па-
мяти и даже были наказаны за активность в этой области.

Джозеф Грим Файнберг (Joseph Grim Feinberg) на примере Чехословакии де-
монстрирует, что идея о  фольклоре как прежде всего об  отражении «народной» 
культуры – не только сельской, но и городской культуры рабочего класса – была ха-
рактерна для знаменитого Пражского лингвистического кружка. Соответственно, 
в Чехословакии филологи и фольклористы могли в рамках идеологического мейн-
стрима выложить целый букет аргументов за то, что фольклор – это прогрессивное 
марксистское явление.

Аналогична по содержанию и статья о венгерском фольклоре. Ее автор Габри-
элла Вамос (Gabriella Vámos) сосредоточилась на описании деятельности группы 
венгерских этнографов и фольклористов в послевоенное десятилетие: они собира-
ли и публиковали фольклор рабочей среды, в том числе специфических професси-
ональных групп. Многие из этих людей работали на заводах, а жили при этом в сель-
ском стиле (в СССР это было известно как слободской тип поселений). Собственно, 
подобные исследования венгерские фольклористы начали еще в 1930‑е; после вой-
ны они получили горячую поддержку партийного руководства, поскольку де-факто 
работали в том числе на биографический миф руководителя страны Матьяша Рако-
ши, который якобы был выходцем из рабочей среды.

Аусте Накене (Austė Nakienė) на материале конкретных биографий и мемуар-
ных свидетельств литовских этнографов и музыковедов пытается реконструировать 
причины популярности у молодых литовцев‑гуманитариев 1950–1960‑х годов дере-
венской темы. С одной стороны, литовская этнографическая традиция, сложившая-
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ся к 1930‑м годам, как и многие традиции народного творчества, была во многом 
прервана в результате советской оккупации Литвы, Второй мировой войны и после-
военных депортаций. С другой стороны, именно в СССР 1950–1970‑х были опублико-
ваны в  академических издательствах многие наработки литовских этнографов 
1930–1940‑х годов, а группы этнографов в Вильнюсе (и особенно в Вильнюсском 
университете) получили поддержку и смогли вести активную экспедиционную дея-
тельность, в том числе вывозить в экспедиции и приохочивать к сбору материалов 
и литовским национальным традициям студенческую молодежь. Кстати, эти моло-
дые люди сами были уроженцами сельской местности, приехавшими в  Вильнюс 
на учебу и чувствовавшими себя одиноко в чужом урбанистическом пейзаже. Таким 
образом, приобщение к фольклору было для них и возвращением к корням. Особым 
фетишем для литовских этнографов было сохранение и возрождение традиции су-
тартинес (sutartinės) – полифонического свадебного пения. В итоге этой работы 
уже в 2000‑е годы этот жанр народной музыки был признан ЮНЕСКО культурным 
наследием человечества. Группы энтузиастов сохранения фольклора из Вильнюса 
распространили свою деятельность и на другие крупные города республики и обра-
зовали крепкую сеть, которая в 1988 году послужила основой общественно-полити-
ческой организации «Саюдис». Ее возглавил музыковед Витаутас Лансбергис, спе-
циалист по  творчеству литовского композитора Микалоюса Чюрлёниса. Статья 
Накене оставляет много вопросов, прежде всего – о размахе этнографического дви-
жения в 1970–1980‑е годы, однако, как кажется, автор хорошо передает атмосферу, 
в которой пребывало первое поколение советских литовских студентов, создавав-
ших внутри советизируемой и как минимум частично полиэтничной городской сре-
ды «литовскую деревню».

Важные вопросы, которые поднимает Эва Клекот (Ewa Klekot) в своей статье 
о государственной практике поддержки народного искусства и традиционных реме-
сел в социалистической Польше, – в какой мере фольклор есть коммерческий кон-
структ и  на  что ориентировано его практическое применение и  развитие? По  ее 
мнению, восточноевропейские страны, после коммунизма чрезмерно увлекшиеся 
восстановлением (и презентацией в любом удобном случае) своей «самобытности» 
и исконной этничности, в частности демонстрацией всюду костюмированных пред-
ставлений под сельский быт XIX века, в глобальном плане, особенно перед своими 
индустриально более развитыми западными соседями, позиционируют себя как 
«деревню» с архаичными практиками, хотя они – в общем-то уже индустриальные 
государства с урбанизированными обществами. Такое позиционирование ставит их 
на заведомо более низкую ступень развития, при том что политические претензии 
у них (в том числе в общеевропейском и глобальном контексте) – быть «вровень». 
Тогда стоит ли удивляться, если извне их воспринимают как неравных партнеров? 
Автор пишет об этих проблемах, рассматривая позиционирование Польши в отно-
шениях с Германией.

Любопытная попытка сравнить эстонскую этнографию 1950–1980‑х годов 
с восточногерманской как на институциональном, так и на содержательном уровне 
предпринята в статье Кайсы Лангер (Kaisa Langer). Подробно описывая институции 
и темы, которыми занимались (или пытались заниматься) в двух этих странах, она 
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по сути приходит к заключению, что между ними не было почти ничего общего, кро-
ме сформированных по советским лекалам научных и образовательных институций. 
Эстонцы собирали, изучали и романтизировали преимущественно крестьянское на-
следие, исследователи из ГДР, где апелляции к крестьянскому национал-романтиз-
му отдавали нацизмом, занимались более современным городским фольклором или 
новым фольклором «членов сельских кооперативов», а из богатого наследия этно-
графов прошлого старались выбирать материал, позволяющий работать над темами 
крестьянского сопротивления и восстаний.

Составители и авторы сборника проделали большую работу как для формули-
рования общих рамок поля, так и для фиксации значительного по объему историче-
ского материала, и все же сборник явно обнажает несколько противоречий именно 
в методологическом подходе.

Первое коренится в базовом вопросе: что вообще авторы сборника считают 
фольклором? Идет ли речь о некоторых сельских архаических традициях, нуждаю-
щихся в фиксации, репрезентации и, возможно, сохранении и поддержке (как это 
в  основном понимали советские фольклористы и  этнографы), или мы говорим 
о неких более или менее современных или, скажем шире, модерных «народных» 
традициях и  вербальных практиках, в  равной мере присущих и  селу, и  городу, 
но  не  воспроизводящихся в  школе, прессе и  официальной риторике (как это 
в основном понимают сейчас лингвисты, а также часть фольклористов и этногра-
фов)? Или же речь идет о неких «народных» практиках и образах, сложившихся 
в период с конца XIX до 30‑х годов ХХ века в результате интереса городского обра-
зованного класса к «народности» и национальным идеям, правительственных мер 
по внедрению подобных образов и практик, а также их распространения коммерче-
скими институтами? В какой мере оно было так в странах и обществах, о которых 
говорит сборник? Об этом мы можем узнать только по отдельным деталям, замечани-
ям, иногда – обмолвкам, «встроенным» в статьи. В основном же в материалах сбор-
ника идет речь о танцах, пении или, реже, живописи и графике, эксплицитно вос-
принимаемых как «фольклорные», хотя очевидно, что разное происхождение 
подобного фольклора приводило к различным формам его обработки специалиста-
ми, пропаганды в медиа, восприятия населением.

Второе важное противоречие сборника – это противоречие между попытками 
генерализации фольклора как общенационального явления в парадигме «государ-
ство – нация». Исходя из нее, у каждой нации есть фольклор, фольклор представлен 
явлением или фигурой, описанной в конкретной статье. Этнографы и фольклористы 
собирают и презентуют фольклор аккуратно, зная и ценя его различия на местном 
и региональном уровнях. Разумеется, можно описать фигуру или какую-то группу, 
представляющую определенную часть собирателей или популяризаторов фолькло-
ра или некую фольклорную практику, но  насколько эти персоны/практики будут 
репрезентативны на общем фоне или даже в рамках своего фольклорного направ-
ления? Пример статьи, описывающей ситуацию с собиранием «рабочего фолькло-
ра» в Венгрии, тут характерен. Другой вопрос в этой парадигме – точно ли фольклор 
сейчас принадлежит «нации» или «народу»? Выражает он «национальные чувства», 
или это сугубо коммерческий продукт? Или он уже вовлечен в какой-то более широ-
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кий контекст – стал популярен и потребляется уже вне привязки к его первоначаль-
ному «национальному» смыслу (и тем более – к идее борьбы за независимость)?

А потому – во всех ли случаях тут работает «колонизационная теория», которая 
в представлении большинства (и на 100% – у эстонских) авторов сборника здесь 
излагается на основе работ Эпп Ануш по постколониальной теории (Annus 2018а, 
2018b). Но возможны ли к данному материалу какие-то иные теоретические подхо-
ды (включая работы других авторов, в том числе интерпретирующих ту же постко-
лониальную теорию с других позиций)?

Так, удивляет отсутствие у составителей и авторов сборника интереса к тому, 
что, благодаря массовому увлечению фольклором, он из средства пропаганды стал 
в СССР 1960–1980‑х годов универсальным средством самовыражения, в том числе – 
выражения национальной идентичности его создателей. Фольклор разошелся 
по разным сферам и жанрам (прежде всего кино и поп-сцены, литературы и книж-
ной графики) в формате локальной республиканской экзотизации культуры (вспо-
минаются, например, барельефы с фольклорными мотивами на административных 
зданиях или остановки, украшенные народными орнаментами, не говоря уже об ин-
терьерах ресторанов и кафе в туристических местах). При этом фольклор не пере-
стал быть и частью советского республиканского официального дискурса (в офор-
млении официальных документов, торжественных мероприятий, в республиканской 
и городской символике и т. п.). При этом в первых двух статьях сборника об офици-
озном фольклоре говорится применительно в  основном к  1950‑м годам, однако 
ни в одной из статей книги не представлена оценка этих феноменов в целом.

Третье крупное противоречие состоит в том, что, изначально ставя цель пока-
зать, как массовое увлечение фольклором привело к широкой антиколониальной 
мобилизации в  эпоху перестройки, составители и  авторы сборника практически 
полностью игнорируют и  связи среды собирателей и  пропагандистов фольклора 
с политической оппозицией, и их отношения с другим мощным институциональным 
игроком (и  на  религиозном, и  оппозиционном поле)  – крупными христианскими 
конфессиями. Некоторые авторы робко отмечают наличие у фольклористов и этно-
графов связей с диссидентской средой (например, в статьях о Литве и Западной 
Украине), но связи с церковностью и массовым религиозным фольклором как будто 
не существует (за исключением разве что колядок). Меж тем христианские конфес-
сии видели себя именно как хранители «души народа», традиционного фольклора 
и по возможности поддерживали интерес к этому.

Впрочем, возможно, проблема в том, что «сопротивление» – феномен куда бо-
лее неопределенный, чем даже «колониализм». Применительно к Эстонии и Латвии 
с начала 1950‑х, когда были уничтожены последние организованные группы «лес-
ных братьев», невозможно всерьез говорить об организованной протестной среде 
(число национал-диссидентов, подвергшихся к тому же уголовному преследованию 
в 1955–1985 годах, и там и там ограничивалось двумя десятками человек), выделяя 
ее из «народа», чувствующего себя оккупированным, но практически не предпри-
нимающего активных действий для сопротивления, кроме сохранения/поддержа-
ния национальной культуры и некоторых традиций. Этнографы, как и весь народ, 
вынуждены были приспосабливаться к  имеющимся политическим, социальным 
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и  экономическим условиям, жить в  них, а  не  только готовить себя к  «протесту». 
Здесь хотелось бы услышать голоса их самих – тех, кто фиксировал традицию, сохра-
нял этнографию и фольклористику, как они ее понимали тогда (вне официальных 
заседаний и заявлений). Между тем приходится лишь читать о том, как этот процесс 
оценивается постфактум, в рамках строго заданных колониальной теорией границ.

Наконец, четвертое методологические противоречие сборника состоит в том, 
что, желая дать возможность описать антиколониальность фольклора в противосто-
янии «советской модели», он фактически подобную же модель тотального домини-
рования идеологического дискурса воспринимает как норму, если вместо «социа-
листического» или «имперского» ставится «национальное». Ни  в  одной статье 
не рассказывается и даже не упоминается о фольклоре или собирателях фольклора 
этнических (национальных) меньшинств или специфических этнических групп вну-
три «большинства» в советских республиках и социалистических государствах. Эта 
тема не проблематизирована вовсе, хотя такая активность, разумеется, была – соот-
ветствующие коллекции есть в музеях и научных институтах. То есть фольклор для 
авторов сборника – это только топливо для нациестроительства (о чем буквально 
в последних двух строках книги объявляет видный американский антрополог Сай-
мон Дж. Броннер (Simon J. Bronner) – автор длинного, предельно политизирован-
ного и содержащего как минимум несколько грубых фактических ошибок заключе-
ния), а фольклористика – техническая инструкция по превращению этого топлива 
в оружие, которым дальше будут оперировать политики, пропагандисты и рядовые 
«активисты».

Вместе с тем оружие это обоюдоострое. От того, что этнические меньшинства 
или субэтнические группы в  обществе игнорируются, сами по  себе они никуда 
не пропадут и не растворятся. И это может привести к вооруженным конфликтам 
и даже войнам, что хорошо демонстрирует, например, судьба государств Южного 
Кавказа после распада СССР (Митрохин 2021).

Тем не менее мы должны поблагодарить авторов сборника за статьи, значитель-
ная часть которых безусловно интересна и полезна. Большая заслуга составителей 
и авторов сборника состоит также и в том, что они на английском языке дали обзор 
тем и  соответствующей литературы, опубликованной в  последние десятилетия 
на национальных языках в малоизвестных сборниках и издательствах, а потому для 
интернациональной аудитории труднодоступной. Особо стоит отметить введение 
к  сборнику, написанное Томсом Кенцисом. Этот текст стоило  бы использовать 
в учебных курсах, посвященных этнической проблематике в позднем СССР и на пост-
советском пространстве.
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