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В издательстве  Indiana University Press вышла книга профессора антропологии 
Тартуского университета Лаура Валликиви «Слова и молчание: ненецкие оленево-
ды и русские миссионеры в постсоветской Арктике». Работа издана в 2024 году, 
но ее основу составляет докторская диссертация Валликиви, написанная в Кем-
бриджском университете в начале 2000‑х годов. Таким образом, читатель книги 
знакомится с событиями довольно давними. К сожалению, из-за того что в книге 
нет никакого послесловия, он так ничего и не узнаёт ни о дальнейших судьбах ге-
роев книги, ни о том, насколько практики, описанные автором, актуальны в насто-
ящее время, как они трансформировались или приумножились.

«Слова и молчание» – это книга, в которой представлены результаты этногра-
фического исследования, проведенного Валликиви среди ненецких оленево-
дов‑кочевников, анимистов, принадлежащих к  двум общинам  – общине ненцев 
из Республики Коми и общине уральских ненцев. Обе общины имеют название 
«Ямб то», однако исследование проводилось только в Республике Коми. При этом 
уральские ненцы также упоминаются в книге.

Эти общины привлекли внимание автора в первую очередь тем, что во време-
на СССР им удалось избежать интеграции в советское общество и уйти от тоталь-
ного контроля со стороны государства. Они не были зарегистрированы ни в каких 
государственных органах, члены их не работали в колхозах, не служили в армии, 
не  пользовались медицинскими учреждениями, не  платили налогов, их дети 
не учились в школах-интернатах. Лишь после распада СССР общины начали как-то 
интегрироваться в  государственную систему. Историю их можно рассматривать 
как историю поразительного провала советской государственной машины, кото-
рая стремилась контролировать все.

Уникальность ситуации состоит еще и в том, что названные общины были до-
вольно многочисленными: в каждой насчитывалось порядка 100 семей. Описанию 
истории одной из  общин посвящена первая глава  – по  насыщенности разного 
рода сведениями она могла бы, вероятно, стать отдельной книгой. Впрочем, изуче-
ние того, как независимым кочевникам удалось избежать государственного конт-
роля, не является основной темой исследования – оно посвящено новым в жизни 
оленеводов‑единоличников практикам, которые появились в арктической тундре 
в середине 1990‑х годов.

В конце 1990‑х и начале 2000‑х годов Валликиви провел в арктической тун-
дре и в других местах Республики Коми много времени. Сначала в Нарьян-Маре, 
где, общаясь с ненецкой интеллигенцией, он узнал о существовании общины «Ямб 
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то», которая сумела сохранить традиционную ненецкую культуру и образ жизни. 
Затем многие месяцы он прожил в стойбищах этой общины, где и было осуществ-
лено исследование, составившее основу книги.

К сожалению, в книге не описана методология исследования. Автор упомина-
ет только, что с людьми, о которых он пишет, его связывают дружеские отношения. 
Однако неясно, знали ли эти люди о его полевой работе, включало ли исследова-
ние биографические или наративные интервью (и если да, то каково их количест-
во), проводилась ли валидация полученных сведений. Все эти вопросы остаются 
без ответа.

Книга начинается с описания сцены, свидетелем которой был сам автор. Это 
сцена крещения семьи ненцев‑анимистов христианами-евангелистами. Интерес 
к этому эпизоду объясняется тем, что здесь соединились два мира, которые, каза-
лось бы, не должны были даже пересекаться. Незнакомые слова и жесты, молит-
вы, смысл которых был явно непонятен ненцам, коленопреклонение, обливание 
водой – все это создавало невероятную атмосферу, вызвавшую у автора живей-
ший исследовательский интерес. Что делают русские люди в  тундре? Зачем 
ненцам христианство? Понимают ли ненцы, что делают они сами?

Единственное, что объединяло независимых кочевников и христиан-еванге-
листов, – сложные отношения с государством, особенно в советский период. При-
ехавшие в тундру евангелисты – баптисты и пятидесятники, которые на протяже-
нии всего советского времени скрывались от  властей, проводили подпольные 
службы, совершали таинства, подвергаясь за это преследованиям и репрессиям. 
В остальном же трудно найти более непохожих друг на друга людей, чем подполь-
ные баптисты и  оленеводы-единоличники. Различия в  образе жизни, способах 
мышления, во взглядах на то, как устроен мир, что такое добро и зло, когда следует 
говорить, а когда – молчать, были принципиальны. Важно добавить, что у ненцев 
есть своего рода страх перед русскими: он связан с определенными событиями 
прошлого – начиная с колонизации северных земель Российской империей. Тем 
не менее с середины 1990‑х до начала 2000‑х годов более половины независимых 
ненцев стали баптистами и пятидесятниками. При этом не столь аскетичные пяти-
десятники оказались, как ни  странно, менее успешны в  этом регионе в  борьбе 
за  души людей, чем строгие баптисты. Успех последних особенно впечатляет 
на  фоне не  очень удачных попыток обращения оленеводов‑кочевников право-
славными священниками и перевоспитания их коммунистическими активистами.

Разговаривая с  ненцами, принявшими протестантизм, Валликиви пришел 
к выводу, что общее объяснение того, зачем ненцы переходят в евангелическое 
христианство, что они получают от этого, а что теряют, – невозможно. Есть лишь 
отдельные истории очень разных людей, есть интерпретация этих историй как са-
мими их героями, так и теми, кто живет рядом (среди них, в свою очередь, есть 
и сторонники, и принципиальные противники христианства этого толка).

Эти истории, а  также описания конфликтов и  противоречий в  отношениях 
между персонажами составляют вторую главу книги. Автор без всякой критики 
или рефлексии излагает сюжеты в интерпретации своих рассказчиков, придержи-
ваясь их понимания смысла событий, воспроизводя их объяснения последствий 
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тех или иных действий. Он отмечает, что информанты почти ничего не говорили 
о материальных выгодах и приобретениях от перехода в христианство. Напротив, 
они рассуждали в основном о чем-то духовном, нравственном, моральном. Валли-
киви выдвигает гипотезу, согласно которой обращение ненцев в  христианство 
вызвано желанием получить ответы на определенные этические вопросы. Напри-
мер, на вопросы о том, как я (мы) должен (должны) жить, каким человеком я дол-
жен стать (или каким сообществом мы хотим быть).

Почему эти вопросы возникли в среде ненецких кочевников? Ведь этические 
нормы были в их жизни и раньше. Почему идеи христианства в его евангеличе-
ской версии нашли отклик в сердцах ненцев? Формулируя теоретическую концеп-
цию для ответа на эти вопросы, Валликиви обращается к идее антрополога Майк-
ла Ламбека, который утверждал, что люди (коллективно и индивидуально) часто 
совершенно свободно и сознательно выбирают подчинение определенной дисци-
плине, чтобы воспитать в себе и своих детях моральные принципы. Им кажется, 
что общепринятых социальных правил и традиционных культурных норм для этого 
недостаточно, а полная свобода представляется им опасной альтернативой.

При этом правила и свободу они не воспринимают как противопоставление: 
просто люди часто оказываются в ситуации, когда следует сделать выбор между 
конвенциональными, но несопоставимыми обязательствами. Они вынуждены де-
лать выбор, и  для этого лучше иметь строгие моральные принципы. Валликиви 
отмечает, что у ненцев были собственные этические принципы, однако в христи-
анстве члены общины увидели тотальную моральную систему, и у них возникло 
желание стать ее частью.

Из приведенных в книге рассказов ненцев видно, что в повседневной жизни 
обращенных легко сочетаются привычки из  прошлого и  христианский образ 
жизни, требующий постоянного самоотречения. Эти два способа жизни, которые 
иногда вступают в  противоречие (что является источником большого напряже-
ния), иногда раздельны, а иногда пребывают во взаимодействии. Вместе создают 
единый морально-этический комплекс. По словам автора, задача исследования – 
проанализировать этот комплекс.

При конструировании теоретического подхода Валликиви отказывается 
от концепции колонизации сознания, которая использовалась антропологами, из-
учавшими христианизацию южноафриканских племен. Сторонники этой концеп-
ции утверждают, что в процессе религиозного обращения сознание людей меня-
ется, во‑первых, извне, и, во‑вторых, против их воли. Такое предположение 
опирается на  модель культурной гегемонии Антонио Грамши, в  рамках которой 
доминирующая идеология становится как бы само собой разумеющейся и, в кон-
це концов, формирует определенные привычки, со  временем становящиеся ча-
стью габитуса.

Концепция колонизации сознания имеет, по мнению Валликиви, серьезные 
ограничения. По этой логике, новообращенные представляются пассивными жер-
твами власти, что часто не соответствует действительности. Например, вовлече-
ние коренных народов Севера в  советскую идеологическую систему и  борьба 
с шаманизмом не укладываются в предложенную схему. По мнению автора, это 
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было скорее «работой над сознанием», которая предлагала оседлый образ жизни 
(изменение сознания требует изменения материальной базы) и постепенное вне-
дрение новой культуры, новых знаний и институализированной медицинской по-
мощи в жизнь коренного населения.

Следуя утверждению Мишеля Фуко, согласно которому власть существует 
в виде разнообразных дискурсов и нужно разделять моральные кодексы и этику, 
Валликиви фокусируется на анализе языка и пытается понять, какие новые слова, 
понятия, жесты предлагаются ненцам для того, чтобы взглянуть на себя, других, 
свое сообщество, окружающий мир после того, как они приняли христианство 
и начали сознательный процесс этической трансформации.

С переходом в протестантизм ненцы-кочевники впервые участвуют в объек-
тивирующем дискурсе о себе и своем сообществе. Эта объективация происходит 
с точки зрения третьего лица, которое существует в виде «взгляда Бога». Те, кто 
принял на  себя христианскую идентичность, должны постоянно участвовать 
в практиках этического преобразования. Однако это не только отношения с Бо-
гом. Принятие новой религии меняет публичный статус человека: он должен вы-
полнять обещания, данные Богу во время молитв и покаяния; выполнение обеща-
ний должно быть очевидным. Ненцы живут большими сообществами, так что 
верующие и неверующие постоянно находятся вместе. Между ними есть мировоз-
зренческие и  этические конфликты, поэтому для сохранения своего авторитета 
верующие не могут себе позволить нарушать собственные обещания.

Фокус на языке (включая молчание) заставляет автора выйти за рамки репре-
зентативного измерения языка, как это делали Людвиг Витгенштейн и  Джордж 
Остин. Именно они предложили способ размышления о том, каким образом через 
оценочные практики язык формирует человеческую социальность и  этическое 
становление.

Автор рецензируемой книги рассматривает связь языка с личностью, телом 
и эмоциями. Речь в этом исследовании – это не звуки и значения, но глубоко во-
площенная практика. Человек сначала учится слушать новый, специфический для 
себя язык, потом приобретает способность говорить на нем, затем учится говорить 
на нем с авторитетами (в том числе с Богом), добавляя к словам определенную 
позу, осанку, тон и манеры. В завершение человек учится брать ответственность 
за произнесенные слова и принимает на себя личность верующего.

В третьей главе книги описывается деятельность миссионерских общин сре-
ди ненцев, а  также история баптистских общин в  советское время. Она, как 
ни  странно, пересекается с  историей ненцев‑кочевников. Встреча кочевников 
с баптисткой миссией определяется географией. Ненцы живут к северу от Поляр-
ного круга, по оси «запад – восток» – от полуострова Канин до реки Енисей. Эта 
территория разделена Уральскими горами. С точки зрения административного де-
ления названная территория принадлежит Ямало-Ненецкому автономному окру-
гу, Ненецкому автономному округу, Республике Коми и Красноярскому краю.

Ненцы – самая многочисленная группа в категории коренных малочисленных 
народов Севера. Кочевники-оленеводы составляют треть от всех ненцев. Они из-
бежали в советское время коллективизации и гордятся тем, что сохранили свою 
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культуру, традиционный образ жизни, свободу и независимость. В то время как 
ненцы-колхозники пасли не своих оленей на не своей земле, ненцы-кочевники 
жили свободно со своими оленями и смотрели, как пишет Валликиви, на мир их 
глазами. Это значит, что они не просто наблюдали за жизнью оленей (для этого, 
кстати, есть специальный ритуал, отправление которого требует продолжительно-
го времени), но оценивали окружающий мир с точки зрения условий жизни оле-
ней, делали то, что полезно и хорошо для оленей, то, что сохраняет и увеличивает 
поголовье. Они не  относились к  оленям как к  источнику еды и  одежды. Олени 
были частью жизни ненцев, их нечеловеческими партнерами. Все это создавало 
у кочевников особую идентичность – они воспринимали себя свободными краси-
выми людьми.

Ненцы пережили колонизацию своих земель Российской империей, что 
сформировало страх и ненависть к русским, передававшиеся из поколения в по-
коление, однако при этом научились с выгодой обменивать шкурки пушных зве-
рей на оружие, инструменты и предметы быта. В ходе колонизации ненцы пере-
жили насильственное крещение в  православную веру, обряды и  суть которой, 
впрочем, не  отразились в  их повседневных практиках. В  повседневной жизни 
ненцев от русских остались, пожалуй, лишь русские имена, обычай хоронить мер-
твых в земле и иконы, перед которыми в чумах часто проводили языческие обряды 
(в том числе жертвоприношения животных). Никто из ненцев, например, не знал, 
кто такой Иисус Христос.

В конце 1930‑х годов на территориях, которые занимали ненцы-кочевники, на-
чалось строительство ГУЛАГа, в том числе города Воркуты. В книге описывается, как 
внутри и вокруг системы ГУЛАГа появлялись церковные баптистские общины. Бап-
тисты считали, что арктическая тундра – хорошее место, чтобы не встречаться с со-
ветской властью. Таким образом, история баптистских общин и история общины 
«Ямб то» тесно связаны с государственным подавлением культурного и идеологи-
ческого инакомыслия. Это создает определенный контекст для их взаимоотноше-
ний сегодня и  несколько снижает традиционный страх ненцев перед русскими. 
Баптисты для ненцев – это другие русские. Третья глава заканчивает описание об-
щего контекста, далее автор переходит к описанию процесса обращения независи-
мых ненцев в протестантизм и анализу последствий этого обращения.

Собственно процессу обращения ненцев в протестантизм посвящена четвер-
тая глава работы. Описание изобилует драматическими событиями, связанными 
с запретом на некоторые традиционные ненецкие практики и требованиями унич-
тожить культовые предметы, относящиеся к  шаманизму. Шаманизм в  ненецких 
общинах сохранился только в виде онтологических и эпистемологических пред-
ставлений о том, как видимые и невидимые силы действуют на людей и как ими 
можно управлять. Евангелисты осуждают все взаимодействия с нечеловеческими 
агентами, кроме Бога. Поэтому миссионеры настойчиво требовали, чтобы обра-
щенные ненцы уничтожили все предметы, предназначенные для общения с поту-
сторонними силами. Это был очень болезненный процесс, причем ненцы из-за 
плохого знания русского языка и неумения говорить о сакральном не могли объ-
яснить назначение этих предметов, их важность и ценность. Запреты распростра-
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нялись и на православные иконы. Евангелистские миссионеры считают правосла-
вие ошибочной формой христианства, а  ненцев  – язычниками (несмотря 
на  соблюдение ими некоторых православных обрядов), так что все, связанное 
с православием, должно было быть исключено из повседневного обихода.

Еще одной точкой напряжения между независимыми ненцами и евангелиста-
ми стал язык, причем не только собственно слова, но и молчание. Антропологи 
описывают ненцев как «молчаливый» и «неразговорчивый», по сравнению с дру-
гими жителями региона, народ. Причем предполагается, что это не  недостаток 
и не «отставание», но особый способ существования и культура общения. Однако 
вера не может быть немой. Она должна быть выражена в словах: во время молит-
вы, покаяния, обсуждения Писания, в гимнах и песнях. Миссионеры заставляли 
ненцев произносить слова, смысл которых был им непонятен, запрещали им петь 
свои песни и предлагали чужие им церковные гимны. При этом акты молчания 
воспринимались миссионерами как отказ разговаривать с Богом.

О том, какую роль молчание занимает в жизни ненцев‑кочевников, рассказы-
вается в пятой главе. После прочтения ее становится понятно, почему в англоя-
зычном названии книги слово «молчание» употребляется во множественном чи-
сле (так что название трудно адекватно перевести на русский).

В тундре, как пишет Валликиви, молчание имеет разные функции и смыслы. 
Во‑первых, молчание объясняется тем, что многое для ненцев выглядит как само 
собой разумеющееся. О  многих вещах не  надо говорить, не  надо спрашивать. 
Из ненецких чумов редко доносится человеческая речь. Все знают, что надо де-
лать. Речевой акт является побуждением к действиям, а не обменом информаци-
ей. Даже обучение навыкам оленеводства, охоты и рыбалки у ненцев происходит 
без слов: дети просто наблюдают за тем, что делают взрослые. Во‑вторых, молча-
ние связано с габитусом ненцев: много болтают только русские. В‑третьих, молча-
ние – это способ избежать произнесения имен (людей, духов, названий болез-
ней), упоминание которых может вызвать беду. Надо уметь отличать, когда 
молчание является раскрытием, когда – сокрытием, когда – самозащитой, а ког-
да – и тем и другим одновременно. Из-за столь разных значений (неоднозначно-
сти) молчания люди из разных миров могут интерпретировать одно и то же молча-
ние по-разному.

Молчание у ненцев может быть еще и перформативным актом. Ненецкая язы-
ковая идеология, особенно в  ситуациях переговоров, подразумевает молчание 
как знак несогласия. В книге приведены примеры такого рода молчания. Напри-
мер, в ситуации сватовства: если отец не хочет выдавать свою дочь замуж, он мол-
чит, причем он может молчать весь вечер, а затем потушить огонь и молча пойти 
спать. В то время как задача свахи – сломить это молчание и заставить отца неве-
сты говорить; для этого сваха может остаться в чуме на ночь. Как только молчание 
прервется, можно будет что-то обсуждать. Пока человек молчит – говорить бес-
смысленно, так как молчанием он создает ситуацию, в которой сватовство вообще 
невозможно. Это не просто отказ, но перформативный акт создания отсутствия 
события. Когда/если ненцы не хотят принимать христианство, они так же просто 
молчат при разговоре с миссионерами.
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Для баптистов молчание в ответ на обращение является признаком отказа при-
нимать слова Бога. Вера начинается с говорения Богу. Душа может быть спасена 
не молчанием, а членораздельной речью. Если человек вообще не вступил в контакт 
с миссионером – значит миссия не удалась. Чтобы избежать этого, миссионеры пы-
таются сломать молчание, в том числе с помощью прямого обращения. Например, 
спрашивают: «Василий, когда я могу прийти к тебе завтра, брат мой?» В ответ они, 
как правило, в такой ситуации получают молчание, их собеседник отводит взгляд 
в сторону. Миссионеры интерпретируют это как неудачу, однако они даже не пред-
ставляют, насколько тактичен был по отношению к ним собеседник, ведь в ненец-
кой культуре обращение к взрослым людям по имени неуважительно и даже оскор-
бительно (так, детям, например, не разрешают называть взрослых по имени).

Евангелисты пришли в арктическую тундру со словами, которые, как они счи-
тали, должны были изменить людей. Но  их слова, в  зависимости от  того, с  кем 
именно они говорили, воспринимались как тарабарщина, или как нечто враждеб-
ное и опасное, или как истина (даже если были не полностью понятны). Те, кто 
не воспринимал слова миссионеров, отвечали молчанием. Те, кто их воспринимал, 
перешли на новый евангелический язык. Именно после встречи с миссионерами 
многие ненцы впервые заговорили: стали обсуждать с  другими свои чувства 
и мысли, согласовывать свои поступки с постулатами христианской идеологии, де-
монстрировать свою мотивацию и послушание. Все это требовало торжественно-
сти, специальных слов, перформативности; для покаяния, молитвы, восхваления 
нужны были специальные слова.

Протестантские миссионеры внедрили логику, согласно которой самым эф-
фективным способом изменить себя и мир был речевой акт. Более того, по этой 
логике сила слова во время молитвы и покаяния выше, чем невербальные дейст-
вия (например, помощь ближнему), так как слова Бог слышит сразу.

В результате молчаливая культура ненцев преображается в многословную ри-
торику. Обращение в христианство стало движением из относительно молчаливо-
го анимистского мира, где большинство принципов трудно высказать словами, 
а значение имеют только поступки, к религии, где каждый поступок должен быть 
проанализирован, прокомментирован с точки зрения Библии, причем со ссылкой 
на соответствующий отрывок из нее. В этой новой идеологии молчание, будучи 
отсутствием диалога с Богом, больше не являлось легитимным. В ненецкой онто-
логии действенность молчания связана с тем, что слова имеют силу, слова совер-
шают действия. Принимая христианство, ненцы отказываются от молчания и пе-
реходят с ненецкого языка на русский.

Когда миссионеры пришли в тундру, они предложили новую модель отноше-
ний с  более могущественным Богом и  другими русскими. Это обещало защиту 
от опасного и непредсказуемого мира духов, колдунов, хищников и недружест-
венных русских. У многих ненцев была надежда, что новая вера станет их страхов-
кой как на этом свете, так и на том. Однако для многих других новая вера стала 
источником сомнений, маловыполнимых требований, вела к отказу от привычно-
го, требовала подчинения, налаживания иных отношений и т. д. Новая вера стала 
восприниматься как что-то опасное – то, что делает человека уязвимым.
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Принятие протестантизма внесло существенные изменения в  жизнь 
ненцев‑кочевников. Христианство заставляет человека заниматься преобразова-
нием себя. Но ненцы-кочевники не могут полностью отказаться от своих прежних 
практик и  верований, потому что продолжают кочевать, пасти оленей и  жить 
в мире, где природа играет огромную роль. Наряду с христианскими они продол-
жают исполнять некоторые традиционные ритуалы. Эти разные практики могут 
противоречить друг другу, и, чтобы избежать противоречия, надо вести оседлый 
образ жизни (как того требовали от ненцев коммунисты, желавшие преобразова-
ния их сознания). Обращение в христианство через изменение способа говорить 
и молчать предлагает ненцам другое восприятие мира и другой образ жизни.

Книгу Лаура Валликиви будет интересно читать не только антропологам и эт-
нологам, не только тем, кто занимается исследованиями Арктики. Эта книга будет 
интересна также тем, кто занимается постколониальными исследованиями или 
изучает процессы смены идеологической деноминации. В  конце концов, книга 
будет интересна просто любопытному читателю, ведь в ней много личных историй 
и примечательных иллюстративных материалов (не только схем и карт, но и фото-
графий).


