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В сегодняшней геополитической ситуации сложно представить, чтобы истории 
планирования трех городов – Баку, Магнитогорска и Харькова – могли оказаться 
под одной обложкой. Разорванному настоящему свойственно затмевать, а порой 
и вовсе вытеснять общее прошлое. В книге «Пространственная революция: архи-
тектура и планирование в раннем Советском Союзе» соседство упомянутых горо-
дов кажется уместным и оправданным. Кристина Кроуфорд напоминает читате-
лям, что век назад Баку, Магнитогорск и Харьков входили в состав единого 
государства и каждый из городов внес особый вклад в формирование советского 
городского планирования. Кроме того, сама позиция авторки, институционально и 
географически дистанцированной от описываемых мест, но отлично знающей ма-
териал и эмоционально включенной в рассказ, превращает ее в практически иде-
ального внешнего наблюдателя.

Книга прекрасно написана и читается с огромным интересом. В ней четкие и 
ясные обобщения, основанные на богатом статистическом и архивном материале, 
идеально сочетаются с деталями, вызывающими искреннее удивление у читателя. 
Истории – о дырявых ботинках советского архитектора, приведших к заключению 
крупного контракта, или о заграничном тракторе, который советские инженеры 
разобрали на части, но так и не смогли понять принцип его работы, – превращают 
книгу в остросюжетный роман.

«Пространственная революция» вдохновлена масштабной и сверхскорост-
ной индустриализацией и сопутствующей ей урбанизацией в СССР в 1920-х – на-
чале 1930-х годов. За это десятилетие ландшафт ранее преимущественно сельско-
хозяйственной страны радикально изменился: были построены тысячи новых 
заводов, 87 новых городов, вмещавших 4,5–5 миллионов жителей, и сотни рабо-
чих поселков (с. 2). Три конкретных кейса – проектирование и строительство в 
Баку, Магнитогорске и Харькове – были выбраны, чтобы показать, как «происхо-
дила эволюция социалистического проекта в пространственно периферийных, но 
экономически ключевых районах, где вложения были огромны, а планировочные 
эксперименты наиболее интенсивны» (с. 2). Каждый из отобранных авторкой го-
родов играл значимую роль в советской индустриальной системе: Баку был важ-
нейшим центром нефтедобычи, Магнитогорск  – ключевой базой производства 
стали, Харьков – центром тракторного машиностроения.

Обращение к случаям, каждый из которых неплохо известен, представляет 
собой вызов для любого автора, стремящегося избежать повторений и рассказать 
собственную историю. Кроуфорд уверенно выстраивает свою траекторию, сосре-
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дотачиваясь на двух сюжетах. Первый раскрывает особенности формирования и 
развития советского городского планирования и строительства, начиная с не-
большого масштаба – планирования и возведения нескольких городских кварта-
лов в Баку – и заканчивая гигантскими стройками предприятий и окружающих их 
городов в Магнитогорске и Харькове. В книге отлично показано, как действовала 
специфическая советская система агентности, которая обеспечивала огромные 
масштабы строительства в предельно сжатые сроки, «поскольку государство было 
клиентом, владельцем земли и девелопером» (с. 10). Описание логики и практик 
социалистического строительства сегодня важно для понимания разнообразия 
существующих в мире градостроительных практик, которые нередко полностью 
отождествляются с капиталистическими.

Второй сюжет напоминает, что раннее советское городское планирование не 
было изолированным от мирового опыта. Как отмечает Кроуфорд, «такие города 
как Баку, Магнитогорск или Харьков в начале XX века были элементами глобаль-
ной сети, связанными экспертами, технологиями и материалами» (с. 4). Раннее 
советское планирование было «сшито» с мировой архитектурой сотней нитей – 
контактами, «создававшимися» поездками советских архитекторов в США и Евро-
пу и визитами их зарубежных коллег в СССР, совместными проектами, чтением 
одних и тех же книг. Эта связь, создававшаяся в течение многих лет усилиями 
множества людей, впоследствии, как показывает авторка, целенаправленно вы-
теснялась из памяти и в СССР, и за его пределами.

Книга чутко и точно реконструирует контекст раннего советского времени. 
Она напоминает о стоявших перед молодым советским государством основных за-
дачах (включая индустриализацию страны и модернизацию сельского хозяйства), 
от успешности выполнения которых зависело сохранение его экономической и 
политической независимости. Кроуфорд справедливо отмечает, что формулиров-
ка задач определялась идеологией, в то время как их реализация зависела от 
вполне прагматических обстоятельств – наличия или отсутствия ресурсов. Такая 
прагматика должна приниматься во внимание, если мы хотим приблизиться к по-
ниманию советского, да и любого другого, общества. Именно прагматикой объяс-
нялось стремление советского руководства наладить плотное сотрудничество со 
специалистами из идеологически враждебных государств, ведь молодому совет-
скому государству катастрофически не хватало специалистов, знаний и техноло-
гий, необходимых для быстрой индустриализации. Кроуфорд иллюстрирует не-
совпадение прагматики и идеологии впечатляющими примерами: в то время как 
правительство США официально не признавало СССР до 1933 года, между страна-
ми велся интенсивный экономический обмен, в частности, американская компа-
ния Ford Motor в 1920-е годы была ведущим поставщиком тракторов в СССР. Доля 
тракторов, созданных на заводах Форда, к 1927 году достигла 85% от общего коли-
чества тракторов в СССР (с. 227). Как можно понять по этому примеру, расхожде-
ние прагматики и идеологии наблюдается не только в СССР, но и в противостоящих 
ему капиталистических странах.

Книга задает важные теоретические вопросы, в частности в каких предмет-
ных полях рождается городская теория. Принято считать, что теория города как 
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конгломерата людей, пространств, технологий, создается социологами. Однако 
«Пространственная революция» убедительно показывает, что в случае Советского 
Союза терминологический аппарат и методологию городского исследования стоит 
искать в архитектуре или градостроительстве. Новые реалии создавали запрос на 
новый язык, результатом чего стало появление новых терминов, включая градо-
строение и соцгород (с. 7–8), и сегодня остающихся частью профессиональной 
риторики.

Каждая глава посвящена отдельному случаю. В первой рассматривается 
Баку – «нефтяной город», развитие которого в 1920-е годы определялось интере-
сами местного нефтедобывающего и нефтеперерабатывающего предприятия «Аз-
нефть». Случай Баку иллюстрирует ранний этап изменения советского города, 
когда опора на местные ресурсы ограничивала масштабные преобразования, сво-
дя реформы к отдельным изменениям городской среды. Проблема нехватки и низ-
кого качества жилья, унаследованная еще с дореволюционных времен, обостри-
лась в Баку из-за планов «Азнефти» начать добычу нефти в пригородных районах 
и переселить их жителей. Планирование и строительство новых районов осу-
ществлялось за счет ресурсов города и предприятия, а создание городского плана 
было поручено Александру Иваницкому, частному эксперту, приглашенному из 
Москвы. Случай Баку показывает хаотичный характер первых попыток усовер-
шенствования городской среды. Так, отсутствие четкого плана переселения и све-
дений о количестве переселенцев привело к строительству недостаточного объе-
ма жилья. Эта ошибка указала на важность социальных исследований для 
принятия обоснованных градостроительных решений.

Вторая глава посвящена «городу стали»  – Магнитогорску. Показательно, 
что основное место в главе занимает не описание планирования самого Магни-
тогорска, а дебаты о социалистическом городе, разворачивающиеся в конце 
1920-х годов в Москве. Это отражает специфику постепенно централизующего-
ся советского городского планирования, парадоксы которого ярко описаны в 
тексте. Первым из парадоксов стало расхождение теории и практики городско-
го строительства. Пока в Москве шли жаркие теоретические споры о том, каким 
быть идеальному социалистическому городу, жители самих новых городов, рас-
положенных за тысячи километров от столицы, как свидетельствуют включен-
ные в книгу фотографии, жили в землянках и юртах, поскольку строительство 
жилья катастрофически не успевало за развитием промышленных предприя-
тий. Второй парадокс заключался в несовпадении теории и практики городско-
го планирования. Новаторские теоретические дебаты о будущем социалистиче-
ского города между Леонидом Сабсовичем и Михаилом Охитовичем и их 
последователями в конце 1920-х годов оставались преимущественно на бума-
ге. В случае с Магнитогорском планы городской застройки, отражавшие теоре-
тические поиски советских урбанистов, были отвергнуты из-за радикальности, 
а планировка города была поручена опытному и более умеренному немецкому 
архитектору Эрнсту Маю и его команде. В послужном списке Мая и его коллег 
было к тому времени успешное строительство рабочих кварталов в Германии. 
В этой главе также реконструируются основные направления градостроитель-
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ных споров, где модели концентрированного города соперничали с концепцией 
децентрализованного пространства, объединенного сетями связи и транспор-
та. Кристина Кроуфорд отмечает абсолютное совпадение советских дискуссий 
с современными им американскими обсуждениями, что говорит о наличии 
сходных проблем, вызываемых интенсивной индустриализацией, и параллель-
ном поиске их решений.

Третья глава обращается к «городу машиностроения» – Харькову. Если проек-
ты в Баку и Магнитогорске были этапами споров и поисков решений, то в Харькове 
решения, апробированные в других советских городах, проверяются и совершен-
ствуются, чтобы впоследствии стать стандартами советского промышленного и 
городского строительства и воспроизводиться в масштабах страны. В период, рас-
сматриваемый в главе (1930–1932 годы), Харьков был столицей Украинской ССР, 
что придавало особую значимость реализуемым в нем проектам. Планирование и 
строительство двух объектов – Харьковского тракторного завода и соцгорода Но-
вый Харьков для его работников, по мнению Кроуфорд, отражало новый этап раз-
вития советского городского планирования  – усиление государственного конт-
роля посредством стандартизации и введения нормативов в планировочную 
деятельность и работу специалистов-планировщиков. Согласно новым правилам, 
планирование могло осуществляться только государственными структурами, что 
означало конец эпохи частных специалистов. Стандартизация городского плани-
рования поддерживалась общей рационализацией советской системы управле-
ния, в частности развитием системы статистического учета, необходимого для 
разработки реалистичной городской застройки. Стандартизация планировочных 
решений позволяла увеличить темпы и масштабы строительства, а также гаранти-
ровала приемлемое качество построенных объектов. Однако стандартизирован-
ная застройка была нечувствительна к местным особенностям. Компенсировать 
этот недостаток должна была «привязка» – приспособление готовых планировоч-
ных решений к имеющимся условиям. Однажды апробировав технологию строи-
тельства, ее можно было переносить в другие места и быстро адаптировать за счет 
доработок, что стало одним из ключевых принципов советского планирования на 
долгие годы.

Строительство промышленных и жилых объектов в Харькове можно считать 
своеобразной работой над ошибками. Проекты, разработанные для других мест – 
тракторный завод для Волгограда или соцгород для Магнитогорска, адаптируются 
к местным условиям или переосмысляются в попытке избежать допущенных оши-
бок. Особенно ярко это проявляется в планировании соцгорода группой под руко-
водством Павла Алешина. Учтя ошибки стихийного строительства в Баку, плани-
ровщики в Харькове старались на основе статистических сведений определить 
приблизительное количество будущих жителей соцгорода и их социальный со-
став, включая пол, возраст и семейное положение, чтобы установить потребность 
в разных типах жилья и социальных объектах, включая детские сады, школы, уч-
реждения общественного питания и пр. Во избежание ошибок строительства 
соцгорода в Магнитогорске, в Харькове создается жилкомбинат  – образец за-
стройки советских городов на долгие десятилетия (с. 284).
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Харьков  – один из последних примеров тесного сотрудничества советских 
планировщиков с иностранными коллегами в 1930-е годы. Начавшееся с плани-
рования и строительства тракторного завода в Волгограде, сотрудничество совет-
ских специалистов с американской архитектурной фирмой Albert Kahn, заверша-
ется в Харькове. На основании новых правил, принятых в СССР, вся проектная 
документация, созданная американской фирмой, передается советскому государ-
ству, что приводит к строительству множества тракторных заводов на территории 
СССР уже без участия фирмы-разработчика.

Глава, посвященная Харькову, пожалуй, самая пронзительная часть книги. 
Особое внимание в ней уделяется человеческой стороне создания ранних совет-
ских городов. Это и изнуряющий труд энтузиастов-проектировщиков, и приобще-
ние к строительству волонтеров – людей без опыта работы, приводящее к низко-
му качеству построенных объектов, и впечатляющее неравенство в условиях 
жизни приглашенных зарубежных специалистов и местных работников. Пронзи-
тельность описания усиливается рассказами строителей харьковского соцгорода 
о повседневной жизни во время Голодомора.

В заключение хотелось бы наметить несколько направлений возможной дис-
куссии. Прежде всего, интересно развитие методологии nodal history, упомянутой 
в книге, но оставленной без внимания. Эта методология настраивает оптику на 
рассмотрение истории как сложных сетей взаимодействий отдельных людей и ор-
ганизаций, выходящих за пределы национальных государств и других фиксиро-
ванных объединений. Аналитическая сборка мира особенно полезна в моменты 
его увеличивающегося разобщения. Другое направление дискуссии формируется 
вопросом: можно ли рассказать историю городского планирования и строительст-
ва не только как историю больших имен  – градопланировщиков, архитекторов, 
теоретиков, – но и как историю организаций – конструкторских бюро, строитель-
ных объединений, государственных структур, а также рабочих, местных жителей и 
множества других агентов? Или имеющихся документов и другого рода свиде-
тельств для такого рассказа недостаточно? При всем стремлении авторки создать 
многослойность и многоперсонажность повествования в каждой главе есть клю-
чевые фигуры, усилиями которых создаются города. И, наконец, надо отметить 
вопросы, связанные с особой чувствительностью современного мира к позицио-
нальности исследователей: должна ли позициональность автора обязательно 
проблематизироваться в тексте? Могут ли мультилокальные исследования выпол-
няться одним автором, в мире, где многократно усиливается эпистемологический 
статус локального знания, а принцип «ничего о нас без нас» требует включения 
местных экспертов?

Книга Кристины Кроуфорд стоит особняком в череде текстов, посвященных 
советским городам. Авторка говорит о нежелании идти проторенной тропой  – 
описывать один город – как это делают Стивен Коткин (Kotkin 1995) или Евгения 
Конышева и Марк Меерович (2012) – и через него понимать историю советского 
градостроения или общества в целом. Своим стремлением показать формирова-
ние централизованной системы советского городского планирования «Простран-
ственная революция» отчасти близка «Культуре Два» Владимира Паперного 
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(2016), фиксирующей переход от экспериментов и поисков архитектурных реше-
ний к формированию советского канона.

Если применительно к этой книге задаться вопросом «Что можно было сде-
лать лучше?», то пожелание определенно адресуется не автору, а издателю. Бу-
мажное издание книги прекрасно смотрится благодаря наличию множества ил-
люстраций и весьма плохо читается из-за мелкого размера шрифта. По счастью, 
книга размещена в открытом доступе, так что несовершенство шрифта легко 
устраняется.

Теперь я точно знаю, на какую книгу я буду ссылаться, если понадобится дать 
представление о раннем советском городе и градостроении или показать меха-
низм стремительной урбанизации. Значимость книги и ее новаторских положений 
подтверждена престижной премией международного Общества историков архи-
тектуры (Society of Architectural Historians). Понимая всю значимость английско-
го языка, на котором написана книга, для международной дискуссии, хочется над-
еяться, что когда-нибудь книга будет опубликована на языках тех городов, о 
которых она так увлекательно рассказывает.
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