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«Жизнь течет обрывистыми кусками, принадлежащими разным системам»,  – 
писал Виктор Шкловский (1923:260). Определить эти системы и движущие ими 
силы стремится Ирина Сандомирская в книге «Past discontinuous: фрагменты 
реставрации».

Сандомирская работает в Университете Сёдертёрн (Швеция) в Центре бал-
тийских и восточноевропейских исследований (профессор по специальности 
cultural studies), занимается проблемами истории культуры и языкознания. Ее ра-
боты посвящены исследованию системы социальных отношений и культурных фе-
номенов в XX веке через интерпретацию дискурсивных практик: режима письма 
(Козлова и Сандомирская 1996), риторической машины идеологии (Сандомирская 
2001). Подобные методы характерны для работ Вальтера Беньямина, на которые 
исследовательница во многом опирается, дополняя их филологическими и лин-
гво-социологическими инструментами.

Книга «Past discontinuous: фрагменты реставрации» написана в результате 
работы с 2017 по 2020 год над проектом «Transnational Art and Heritage Transfer 
and the Formation of Value: Objects, Agents, and Institutions» (Транснациональная 
передача искусства и наследия и формирование ценности: объекты, агенты и ин-
ституты). Исследователи изучали способы трансформации ценностей (в особен-
ности культурных), акторов символического и материального обмена, а также то, 
как в процессе изменений коллективные переживания, воспоминания становятся 
универсалиями и формируют воображаемую и политическую географию.

Книга выпущена в 2022 году в серии «Научная библиотека», цель этой се-
рии – фиксация новых тенденций в гуманитарной науке с фокусом на междисци-
плинарных исследованиях. «Новое литературное обозрение» систематически из-
дает работы, объединенные научной рефлексией о «советском» и его влиянии на 
современную литературу, культуру, политику и историю. В статьях и монографиях 
предлагаются «категории» советского человека, рассматриваются культурные 
практики, дискурсы и нарративы, например, «как это было навсегда, пока не кон-
чилось» (Юрчак 2014).

В российских исследованиях последних лет все более отчетливым становится 
отдельное направление изучения советского наследия: каким образом фрагменты 
советской жизни – практики, идеи и вещи – позволяют нам выстраивать отноше-
ния с прошлым и/или создавать и переизобретать его. Отдельно отметим издание 
«Будущего ностальгии», книги Светланы Бойм (2019). Эта работа стала поводом 
для обсуждения природы памяти, нюансов ностальгии. В 2022 году была издана 
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монография Алексея Голубева «Вещная жизнь» (2022) на схожую тему: как мате-
риальные объекты участвуют в конструировании идентичности.

Сандомирская предлагает иной взгляд на советское прошлое. Подход Сандо-
мирской отсылает к теоретическому наследию советского теоретика искусства 
Виктора Шкловского. Шкловский – теоретик формализма, писатель и сценарист. 
Стиль его повествования отличался монтажностью, для него были характерны ко-
роткие отрывистые фрагменты, скрепленные скрытыми связями и акцентом на 
структуре текста, его «сделанности». Сандомирская же ищет механизмы, с помо-
щью которых прошлое, воплощенное в объектах, оказывается идеологическим 
инструментом, частью экономики и позволяет сочетать «утопическую ориентацию 
на прошлое» с патримониальным синдромом «в постпамяти современной Роcсии» 
(с. 12).

Цель рецензируемой работы – ответить на вопрос: почему «прошлое в форме 
коллективной памяти, национального наследия, индивидуальных патримониаль-
ных эмоций и коллективных аффектов в наше время получило такую власть над 
современностью?» (с. 17). Сам вопрос оценочен: обозначая патримониальность 
как пресуппозицию, исследовательница задает теоретическую рамку своей книги. 
Она предполагает, что прошлое, которое влияет на нас с помощью патримониаль-
ных аффектов и коллективных эмоций, становится пресуппозицией, предзаданно-
стью, и как бы говорит читателю: «Нами владеет прошлое, нужно лишь только по-
нять, какими именно средствами». Сандомирская полагает, что эти средства – вещи. 
Соответственно, главный исследовательский вопрос книги: как с помощью отно-
шения людей и вещей в российском настоящем выстраиваются отношения с со-
ветским прошлым?

Книга состоит из предисловия, четырех глав первой части и восьми глав вто-
рой части. Подзаголовок «фрагменты реставрации» отсылает нас к работе Викто-
ра Шкловского «Моталка». Авторское эссе по мотивам этой работы становится 
ключом к пониманию структуры книги и ее идеи. Кино-моталка как инструмент, 
пересобирающий смыслы снова и снова, обозначает алогичность и произволь-
ность жизни. Ведь только «безумие систематично, во время сна все связано» 
(Шкловский 1923:260). Такой формалистский подход позволяет увидеть за нарра-
тивами о советском, за историей (создающей четкую и строгую линию повество-
вания и причинности) и работой памяти (создающей миф о прошлом) конструк-
цию. «There is no memory», – утверждает Сандомирская (с. 13).

Исследовательница задается вопросом: а существует ли подлинное прош-
лое? Если памяти не существует, а жизнь – это набор фрагментов, которые монти-
руются в произвольном порядке, то «нет никакого прошлого, кроме того, что мож-
но для себя выбрать революционным выбором и перечитывать снова и снова» (с. 
507). Так, по мнению автора, рождается дискурс, обозначенный Шкловским как 
дискурс «сходства сходного», в котором моталка из эстетического принципа ста-
новится технологией производства смыслов, а затем и идеологией (с. 510). Опи-
раясь на идеи Шкловского, Сандомирская предлагает смотреть на взаимосвязи и 
отношения общества к прошлому как на продукт идеологии, политики и «констру-
ирующего принципа художественного воображения» (с. 510).
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Past discontinuous – несомненно удачный термин для обозначения этого со-
стояния, категории, выражающей то прошлое, что утратило всякую релевантность 
и связь с настоящим, которое бесконечно изобретается и пересобирается.

Каждая глава книги Сандомирской – это отдельный законченный тезис, на-
звания глав и подразделов разнородны и довольно поэтичны: «О ценностях, “из-
влеченных из небытия надеждой”», «О любви», «О светильниках: патримониаль-
ное воображение, тактильное чувство истории и любовь Свана», «О реставрации 
как аллегории революции». Главы связаны магистральными темами «манипуля-
ций» с объектами и их содержанием, советским наследием, разрушающей приро-
дой революции/реставрации. И в каждой из них оказываются свои сюжеты, герои 
и культурные события.

В предисловии исследовательница обращается к философии реставрации и 
природе вещей на материале исследований о реставрационной практике во Фран-
ции и России, привлекает для иллюстрации фрагменты из литературных произве-
дений, опирается на работы о природе наследия и теории литературы, филосо-
фии. Богатая библиография  – несомненное достоинство этой книги, как и 
сопоставление советских/российских источников и исследований с аналогичной 
практикой изучения природы ценностей, наследия (heritage) и влияния политики 
на культуру на Западе.

В первой части, изучая вещи, Сандомирская рассматривает простой и однов-
ременно сложный вопрос: существует ли вещь сама в себе (ein bloßes Ding), вне 
ее интерпретаций? Соединяя идеи философов Мартина Хайдеггера, Жака Дерри-
ды, Вальтера Беньямина о вещах и коллекционировании с исследованиями марке-
тинга, экономики внимания, исследовательница доказывает тезис Хайдеггера: 
при попытке определить вещь производится много смыслов, схем, в то время как 
сама вещь оказывается «отодвинутой еще глубже в тень своей само-бытности и 
само-отверженности» (с. 105).

По мнению Сандомирской, в процессе изменений, манипуляций вещь стано-
вится одновременно и материальным субстратом, телом дискурса и жеста, носите-
лем поля, эфемерным телом симулякра: снимком Пальмиры вместо Пальмиры, 
спасенным реставраторами стулом из гарнитура во время Великой Отечественной 
войны. Представление о вещи может быть отделено от материальной составляю-
щей и существовать отдельно. Исследовательница использует теорию Алоиза 
Ригля о двойной технике видения вблизи и издалека (с. 109). Вещь становится 
памятником истории только находясь на значительном удалении от субъекта, ког-
да воображение о вещи замещает саму вещь, «исходя из иллюзии целостности, 
гармонии и непрерывности объекта, субъект действительно считывает свои соб-
ственные ассоциации, то есть считывает сам себя» (с. 112).

Опираясь на это, Сандомирская изучает процесс превращения вещей, зданий 
и сооружений в исторические памятники, манифестирующие идеологию империи, 
имущества и непрерывность истории, связывая эти процессы с XIX веком. Затем, в 
60-х годах XX века, по ее мнению, происходит утверждение категории «наследия», 
чье появление Сандомирская связывает с формированием общества потребления 
и своего рода «спектаклем» по Фебру (с. 130), где наследие понималось анахро-
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нично, анатопично и связывалось с отдельными предметами, в которых воплоща-
лись переживания и ритуалы, коллективные «патримониальные эмоции» (с. 134).

Во второй части Сандомирская рассматривает процессы трансформации ве-
щей, памятников и ценностей в СССР после революции. Они оказываются заклю-
чены в процессах реставрации и реконструкции и связанных с ними бесконечных 
деконструкциях и разрушениях. Реставрация, по мнению автора, является процес-
сом «стирания старых и нанесения новых записей прошлого на один и тот же но-
ситель» (с. 437–438), а также особым режимом историчности, при котором в СССР 
конструировали новые ценности для новых людей, используя разнообразные 
формы насилия. С точки зрения типологии реставрации Сандомирская выделяет 
несколько подходов:

1.  Реставрация-революция «ищет в прошлом начало новой истории, стре-
мясь расчистить время до абсолютной чистоты» (с. 438). Стирается при этом 
весь предыдущий культурный опыт.
2.  Реставрация-реституция – это попытка восстановить вещь в ее «мистиче-
ской первоначальной целостности» (с. 439).
3.  Реставрация-реабилитация – иносказательная запись того, о чем нельзя 
вспоминать, что уже запрещено помнить.
4.  Реставрация-рекреация – история оказывается полностью подавлена удо-
вольствием духовного потребления, связана с сувенирами и патриотическим 
единством.

Так, в размышлениях о реставрации главенствующим становятся не сохране-
ние или утрата вещи, а способы и стратегии создания ценностей настоящего.

Способ повествования – отбор показательных фрагментов истории и культуры, 
иллюстрирующий мысль автора, – заслоняет собой возможные иные варианты от-
ношения к истории, памяти и реставрации. Так, в главе о реставрации-реабилита-
ции, подглаве «О Соловках наследия и Соловках памяти» автор сопоставляет опыт 
заключения будущего академика Дмитрия Лихачева на Соловках с 1928 по 1932 год 
с его способом восприятия Соловков в 1960-е годы. По мнению автора, человек, 
переживший заключение на Соловках, должен был одновременно перестать гово-
рить о своем опыте (забыть) и поддержать официальный запрет на «соловецкую 
историю» (с. 391). И более того, стать активным участником восстановления Со-
ловков в новом историческом значении  – как памятника истории и культуры. О 
массовости такого восприятия Соловецкого монастыря Сандомирская не упомина-
ет, так как основным и единственным источником становятся труды Лихачева.

Язык и стиль изложения работы находятся на границе между научным и худо-
жественным текстом, стилистически книга Сандомирской напоминает работы са-
мого Шкловского. Разнообразный материал, наполненный зачастую заслоняющи-
ми основную мысль исследовательницы уточнениями, подробностями и отсылками 
к большому количеству терминов, описан фрагментарно. Возможно, в этом и была 
авторская задумка: книга о работе памяти и ценностях состоит из свидетельств и 
теорий, объединение которых задано исключительно авторской волей и отдано 
критической интерпретации читателя.
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И все же сложность языка изложения и специфика структуры работы являют-
ся существенным препятствием для понимания идей автора. Они не дают в полной 
мере оценить значимость проделанной работы. В целом книга заслуживает вни-
мания всех, кто интересуется механизмами трансформации символических цен-
ностей в советском и постсоветском обществе.
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