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В прошлом году издательство «Новое литературное обозрение» опубликовало в 
серии «Библиотека журнала “Неприкосновенный запас”» перевод книги «Грабеж 
и спасение: российские музеи в годы Второй мировой войны», вышедшей пятью 
годами ранее на немецком языке (Kuhr-Korolev et al. 2019). Сборник, подготов-
ленный командой историков из Германии и России и ставший результатом боль-
шого совместного проекта, известен специалистам еще в оригинальном издании 
(см. Тимофеева 2020). Однако русский перевод, вышедший в 2024 году, все же 
обрел новый спектр значений и читается сегодня иначе, чем немецкоязычный 
оригинал несколько лет назад. Почти трехсотстраничный том, посвященный исто-
рии институтов наследия военного времени, превратился в памятник долгосроч-
ному и невероятно насыщенному международному сотрудничеству – сотрудниче-
ству, которое сегодня само по себе кажется почти невероятным. Хочется верить, 
что это издание станет маяком и примером для подражания, а не печальным мону-
ментом на кладбище почивших с миром проектов.

Книга «Грабеж и спасение» уходит корнями в далекую и воодушевляющую 
историю международного партнерства начала 1990-х годов, когда в Университете 
Бремена появилась группа под руководством основателя Центра изучения Вос-
точной Европы, профессора Вольфганга Айхведе, занимавшегося исследованием 
судьбы пропавших в войну предметов культурного наследия. В эту группу входили 
специалисты из Германии, России, Беларуси, Украины и США, опубликовавшие в 
1997–1998 годах серию материалов о местонахождении предметов искусства и 
культуры, перемещенных во время Второй мировой войны1. Проект, который пер-
вые десять лет финансировался исключительно Университетом Бремена, получил 
новый импульс благодаря созданию в 2005 году Германо-российского музейного 
диалога (Deutsch-Russischer Museumsdialog, DRMD) – мощной совместной иници-
ативы, учрежденной Фондом прусского культурного наследия и Культурным фон-
дом земель Германии. DRMD ставил целью не столько реституцию предметов на-
следия, сколько собственно диалог и взаимодействие профессионалов по обе 
стороны границы, и стал площадкой для многих совместных проектов, включая 
обмен выставками и музейным опытом, двусторонние исследования, архивные 

1  Список публикаций и историю рабочей группы под руководством Айхведе см.: «Arbeits-
gruppe Sowjetische Kulturgüter», Forschungsstelle Osteuropa, просмотрено 26 марта 2025 г., 
https://www.forschungsstelle.uni-bremen.de/de/4/20110606112638/20110624163536​
/Arbeitsgruppe_Sowjetische_Kulturgueter.html.

https://www.forschungsstelle.uni-bremen.de/de/4/20110606112638/20110624163536/Arbeitsgruppe_Sowjetische_Kulturgueter.html
https://www.forschungsstelle.uni-bremen.de/de/4/20110606112638/20110624163536/Arbeitsgruppe_Sowjetische_Kulturgueter.html
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изыскания и публикации (Кайзер-Шустер 2014). Инициатива была образцом 
успешной транснациональной кооперации в обсуждении болезненного прошлого, 
полностью отвечавшей космополитичной повестке начала XXI века. С немецкой 
стороны ее представлял президент Фонда прусского культурного наследия Герман 
Парцингер, с российской – председатель Союза музеев России, директор Государ-
ственного Эрмитажа Михаил Пиотровский. В пышных торжествах по случаю деся-
тилетнего юбилея этого проекта приняли участие более 200 представителей не-
мецких и российских музеев.

В рамках Германо-российского музейного диалога уже начиная с 2008 года 
международная команда историков занималась комплексным исследованием во-
енной истории музейных коллекций, находившихся по обе стороны фронта. 
В  2012 году благодаря дополнительному финансированию Фонда Фольксваген 
был запущен новый проект – «Российские музеи в годы Второй мировой войны», 
научным руководителем которого снова выступил Айхведе, а результатом работы 
как раз и стал сборник «Грабеж и спасение».

Все его участники были амбассадорами международного сотрудничества 
и диалога рубежа веков. Коринна Кур-Королев и Ульрике Шмигельт-Ритиг 
еще в конце 1990-х годов, будучи аспирантками, работали в российских архи-
вах: Шмигельт-Ритиг собирала материалы о росписи Владимирского собора в 
Киеве, а Кур-Королев – о советской молодежи межвоенного периода («Авто-
ры» 2014). После защиты диссертации Кур-Королев десять лет прожила в Мо-
скве, участвуя в создании и работе Германского исторического института2.
Еще один автор сборника – Елена Зубкова – была активно включена в россий-
ско-немецкие проекты конца 1990-х и начала 2000-х годов и хорошо знакома 
читателям своими книгами о послевоенной социальной и политической исто-
рии (Зубкова 1999, 2008). Как и многие крупные публикации, сборник «Гра-
беж и спасение» увидел свет гораздо позже завершения проекта, и сегодня 
он напоминает свет звезды, дошедший до нас через многие годы после того, 
как сама звезда погасла. Работа Германо-российского музейного диалога в 
2022 году была поставлена на паузу, поддержка фондов, когда-то финансиро-
вавших совместные проекты, больше недоступна в России, Германский исто-
рический институт в Москве в 2024 году внесен Минюстом РФ в перечень не-
желательных организаций.

Исторический контекст, определивший работу проекта «Российские музеи в 
годы Второй мировой войны», важен не только для понимания динамики между-
народных отношений последнего десятилетия, но и потому, что цели проекта (а в 
конечном счете и организация самой книги) отвечают, в первую очередь, задачам, 
стоявшим перед исследователями и авторами немецкого сборника в 2012–2018 
годах. В предисловии к русскому изданию авторы книги пишут о своем стремле-
нии «заполнить лакуны в истории гуманитарной катастрофы, связанной с уничто-
жением и кражей произведений искусства» (с. 8). В недавнем интервью изданию 
«Perito» Кур-Королев делает важные дополнения, замечая, что одна из ключевых 

2  Внесен в перечень нежелательных организаций Минюста РФ.
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задач проекта заключалась в том, чтобы привлечь внимание немецких исследова-
телей и общественности к коллекциям, вывезенным в Германию именно из Вос-
точной Европы (Серикова 2024). Действительно, обсуждение судьбы трофейного 
искусства далеко не новая тема в Германии, но, как подчеркивает Кур-Королев, 
«многие сотрудники немецких музеев знают о вывозе произведений искусства из 
Восточной Европы меньше, чем о грабежах в Западной Европе. Если что-то и из-
вестно, то предполагается, что специальные подразделения во время войны сис-
тематически изымали предметы искусства. И если это икона, тогда понятно, что 
она, наверное, из Восточной Европы или СССР. А если это западное искусство, тог-
да даже не возникает идеи, что эти произведения могут быть из Советского Сою-
за» (Серикова 2024). Для немецкоязычной аудитории сборник «Raub und Rettung» 
должен был стать настольной энциклопедией, охватывающей все аспекты слож-
ных двухсторонних отношений в области наследия накануне, во время и после 
окончания Второй мировой войны.

Структура сборника отвечает именно такой – энциклопедической – задум-
ке. В книге представлен комплексный взгляд на советско-германские отноше-
ния в области наследия с начала XX века до послевоенных десятилетий. После-
довательно и полностью симметрично представлены советские и немецкие 
институты, ведомства и организации, связанные с объектами культурного насле-
дия; рассматриваются материалы о судьбе художественных ценностей как в 
районах военных действий, так и в зонах оккупации; в период войны на терри-
тории СССР и после ее освобождения. Естественно, что такой размах требовал 
ограничений, поэтому территориально исследование сосредоточено на Северо-
Западе России, а именно на дворцовых комплексах в пригородах Ленинграда 
(Пушкин, Павловск, Петергоф, Гатчина) и двух древнерусских городах – Новго-
роде и Пскове. В отличие от многих научных сборников книга «Грабеж и спасе-
ние» стала действительно коллективной монографией: каждый кейс разворачи-
вается перед читателем в соответствии с единым планом и сопровождается 
краткой исторической справкой.

Энциклопедичность проекта кажется вполне оправданной, если иметь в виду 
ориентацию на немецкоязычную аудиторию и принимать этот сборник как отчасти 
справочное издание по истории институтов охраны наследия в ситуации военного 
противостояния середины XX века. Но у такой энциклопедичности есть и обратная 
сторона: следуя плану по возможности полно охватить все стороны деятельности, 
связанной с защитой и спасением или, наоборот, изъятием и разрушением куль-
турных ценностей, авторам приходится балансировать между неизбежной рефе-
ративностью и решением действительно сложных исследовательских вопросов. 
И в этом отношении русскоязычный контекст новой книги создает дополнитель-
ные трудности и напряжение.

В то время как в немецком публичном и профессиональном пространстве 
история военных трофеев, попавших в Германию из советских музеев, все еще 
известна мало и нуждается в привлечении внимания, в России ситуация совер-
шенно другая. На протяжении всех последних десятилетий судьба этих коллек-
ций, как и катастрофические разрушения, вызванные войной, служили не только 
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краеугольным камнем, но и по сути дела фундаментом «героической» музейной 
историографии3. В России не существует музея, где не было бы специалистов, ра-
ботающих с темой военного наследия и военной истории. Ежегодно на протяже-
нии многих лет проводятся конференции и издаются сборники, раскрывающие 
все больше деталей этого травматичного прошлого4. Думаю, что не погрешу про-
тив истины, если скажу, что в отечественных архивах вряд ли есть неизвестные 
отечественным музейщикам документы, имеющие отношение к военному прошло-
му российских музеев.

Авторы книги «Грабеж и спасение», безусловно, прекрасно отдают себе от-
чет в том объеме работы, которая ведется в самой России. Более того, многие из 
мероприятий и проектов, ориентированных на реконструкцию военного прош-
лого музейных ценностей, до недавнего времени осуществлялись при поддер-
жке того же Германо-российского музейного диалога, а сами авторы принимали 
в них активное участие (Зубкова 2018а, 2018б, 2022; Кур-Королев 2015а, 2015б, 
2020; Кур-Королев и Шмигельт-Ритиг 2015а, 2015б). И все же, когда российский 
читатель знакомится с главами, посвященными послереволюционной истории 
охраны наследия в России или эвакуации коллекций Пушкина, Павловска или 
Петергофа, неизбежно возникает ощущение вторичности этого повествования, 
которое слишком хорошо знакомо и уже детально описано. Многие из докумен-
тов, использованных в этих частях работы, опубликованы. Некоторые из извест-
ных источников, наоборот, не вошли в книгу. Внимание к цифрам и деталям со 
стороны авторов искушает желанием погрузиться в проверку и поиск неточно-
стей, что, очевидно, уводит нас далеко от непосредственных задач, стоявших 
перед изданием5.

3  С 1999 года Министерство культуры Российской Федерации публикует Сводный каталог 
культурных ценностей Российской Федерации, похищенных и утраченных в период Второй ми-
ровой войны. К настоящему моменту вышло уже 17 томов, каждый из которых состоит из не-
скольких книг. В соответствии с Постановлением Правительства РФ, с 2004 года Минкульт Рос-
сии также реализует проект «Культурные ценности  – жертвы войны», где аккумулируется 
информация об утраченных культурных ценностях (https://lostart.ru). Героический нарратив 
музейной истории хорошо известен и за пределами профессионального сообщества. Нашумев-
шие выставки-блокбастеры «Хранить вечно» (2018) и «Город-герой Ленинград» (2024), прохо-
дившие в выставочном зале «Манеж» в Санкт-Петербурге, стали яркими примерами воплоще-
ния именно такого героизирующего взгляда на участие музеев и их сотрудников в спасении 
культурного наследия страны в военные годы.

4  Привести здесь полный список таких работ попросту невозможно. Назову лишь не-
сколько: Бардовская (2016); Ботт (2015); Гафифуллин (2015); Кирпичникова (2020); Плауде и 
Распопова (2020).

5  К примеру, основным источником для реконструкции истории эвакуации коллекций 
Царскосельских дворцов стала историческая справка, написанная В. В. Лемус в 1980 году, то 
есть спустя почти сорок лет после самих событий. В то же время отчет Т. Ф. Поповой, подготов-
ленный практически сразу после организации эвакуации, не попал в поле зрения авторов (Пла-
уде и Распопова 2020:51, 69). Сравнение числа эвакуированных предметов, приведенных в кни-
ге, с данными других публикаций, также вызывает вопросы. Но, повторюсь, я не вижу большого 
смысла в поиске неточностей или ошибок.

https://lostart.ru
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В силу различий исторических и историографических ситуаций самыми инте-
ресными частями книги для российского читателя, в отличие от потенциальной 
немецкой аудитории, оказываются не разделы о судьбе дворцовых ансамблей и 
коллекций – хотя и печальной, но уже достаточно хорошо известной, – а те, где 
подробно анализируются документы о деятельности немецких институтов, свя-
занных с советским культурным наследием. Именно здесь раскрываются ранее 
незнакомые стороны политики наследия военного времени: конкуренция разных 
ведомств, импульсы и мотивы конкретных людей, непосредственно принимавших 
решения по поводу художественных памятников, взаимодействие с местными 
хранителями и экспертами, то есть весь тот круг сложных отношений, который, 
собственно, и скрывается за словами «грабеж и спасение».

Во второй главе книги – «“Охрана” произведений искусства в период оккупа-
ции»,  – подготовленной Шмигельт-Ритиг, показана структура немецких органов 
«охраны» советского наследия, с самого начала ставшего ареной конфликтов 
между оперативным штабом Розенберга, связанным с НСДАП, и армейской служ-
бой охраны произведений искусства при группе армий «Север», возглавляемой 
Эрнстотто цу Сольмс-Лаубахом. Тщательно восстанавливая биографии ключевых 
фигур и работая с их личными документами – письмами, дневниками и другими 
материалами, – автор погружает читателя не только в ситуации острой конкурен-
ции за право распоряжаться советскими трофеями, но и в систему ценностей, 
определявшую позиции этих людей и обосновывавшую их решения. Раскрывая 
мировоззрение образованных немецких экспертов и интеллектуалов, полностью 
разделявших нацистскую идеологию, Шмигельт-Ритиг показывает, как это миро-
воззрение менялось по мере расширения опыта столкновений с реальной ситуа-
цией на фронте и с реальными памятниками культуры. Конкуренция, эволюция 
критериев оценки советского наследия, подлежащего изъятию, и динамика субъ-
ективной рефлексии самих участников процесса изъятия памятников – ключевые 
темы, которые проходят красными нитями через всю книгу.

Один из самых ярких примеров – это история Вернера Кёрте, искусствоведа, 
работавшего в так называемой группе офицеров-сборщиков армейской службы 
охраны произведений искусства. Кёрте родился в Базеле, изучал историю 
искусств, археологию, историю и философию, получил докторскую степень в Лей-
пцигском университете, после чего работал в Институте искусствознания Общест-
ва кайзера Вильгельма в Риме и защитил вторую диссертацию во Фрайбурге, по-
лучив в 1939 году должность профессора истории искусств в Инсбрукском 
университете (с. 63). Кёрте был убежденным сторонником национал-социализма 
и рассматривал свою работу в службе охраны произведений искусства как циви-
лизаторскую миссию по спасению немецкого национального наследия, оказавше-
гося в руках восточных варваров. Последовательно разбирая материалы его лич-
ного архива, Шмигельт-Ритиг восстанавливает тот жуткий мир, в котором грань 
между «грабежом» и «спасением» проходит не вдоль линии фронта, а внутри каж-
дого конкретного человека, сталкивающегося с чем-то, что вызывает оторопь и 
восхищение, ценность чего не укладывается в прокрустово ложе националистиче-
ских систем оценок.
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Та же пугающая своей неопределенностью граница прорастает и сквозь мате-
риалы об участии советских экспертов, оставшихся по разным причинам в зонах 
оккупации и сотрудничавших с немецкими органами охраны наследия. Эти приме-
ры появляются на страницах третьей главы – «Музеи в условиях войны», – напи-
санной совместно Кур-Королев и Шмигельт-Ритиг. Сами эти случаи не являются 
открытием (Ковалев 2009), но благодаря микроисторическому подходу (с. 23–24), 
тщательному вниманию к биографиям и децентрализации исследовательской 
перспективы, которая перенаправляет наш взгляд с анализа одной стороны воен-
ного конфликта на их взаимодействие, перед читателем открывается более слож-
ная картина борьбы за культурное наследие. Привычные черно-белые тона геро-
ического нарратива уступают место сложным оттенкам неопределенности, 
неясности, размытости и пустоты.

Вот перед нами Василий Пономарев  – археолог, внук известного местного 
коллекционера и основателя Новгородского общества любителей древности Ва-
силия Передольского. До войны Пономарев возглавлял антирелигиозный музей, 
созданный большевиками в новгородском Софийском соборе, участвовал в архе-
ологических раскопках курганов и Новгородского городища. В 1933 году был аре-
стован, спустя пять лет, проведенных в лагерях, вернулся в музей (с. 45). После 
начала военных действий Пономарев не эвакуировался, оставшись в Новгороде 
вместе со своей тетей, работавшей в психиатрической больнице и не подлежав-
шей эвакуации. Был назначен бургомистром, фиксировал разрушения в городе, 
занимался инвентаризацией ценных предметов истории и культуры в Новгороде, а 
затем в Пскове. Его описи сделали возможным последующее возвращение худо-
жественных ценностей в СССР (с. 161–174).

Или другой пример – Наталья и Татьяна Гиппиус, сестры поэтессы Зинаиды Гип-
пиус, оставшиеся после революции в советской России. Татьяна была арестована в 
1928 году и после выхода из тюрьмы получила запрет на работу в Москве или Ленин-
граде. В итоге обе сестры перебрались в Новгород и, имея прекрасное художествен-
ное образование, устроились работать в Художественный музей: Татьяна – реставра-
тором древних икон, а Наталья  – реставратором резьбы по дереву и церковного 
шитья (Павленко 2016:136). Армейская служба Сольмса привлекла обеих к инвента-
ризации, описанию и реставрации икон и других предметов искусства, позже их пе-
ревезли в Псков, где находилась основная база ценных трофеев с Северо-Запада, а 
затем и в Ригу, где они даже приняли участие в выставке картин русских художников 
в 1944 году. Сестер вывезли в Германию, но после войны они предпочли вернуться в 
СССР для восстановления разрушенного Новгородского музея (с. 65).

Эти истории терзают воображение не меньше, чем легендарные биографии 
спасателей дворцового достояния, с которыми мы также встречаемся на страни-
цах книги, или истории самих вещей, которые становятся полноправными героями 
повествования. Чего стоят биографии знаменитых Нептуна и Самсона, изъятых из 
Петергофа. Первый был изготовлен в XVII веке нюрнбергским скульптором Геор-
гом Швейгером и поэтому заслужил право выжить. Второй, созданный русским 
скульптором Михаилом Козловским, бесследно исчез, вероятно, отправившись на 
переплавку (с. 129–132).
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Такое переплетение биографий  – людей и вещей, подвергавшихся много-
кратной оценке и переоценке, от которой зависели не только линии жизни, но и 
сама жизнь – составляет, пожалуй, самую главную ценность книги «Грабеж и спа-
сение». Очень точно, тонко и аккуратно подобрав тон для разговора о трудном и 
все еще болезненном прошлом, авторам удается обойтись без героической мора-
лизации, представив картину борьбы за то, что кажется важным и ценным в ситу-
ации, когда фундаментальные ценности оказываются под угрозой.

Но именно эти сложные вопросы, как ни парадоксально, лишь пунктиром 
намечены в книге. Ее энциклопедический характер позволяет увидеть огромный 
спектр проблем, связанных со страстным желанием завладеть или сохранить 
ценное наследие, но лишает авторов возможности построить свой рассказ вокруг 
самих этих проблем. Даже биографии ключевых персонажей книги разбросаны 
по ней отдельными фрагментами. Вопросы о том, как менялись немецкие крите-
рии оценки советского культурного достояния по мере продвижения армии на 
восток; как необходимость спасать от разрушения все, что возможно, включая 
памятники религиозной истории и искусства, повлияла на последующую перео-
ценку наследия в самом Советском Союзе; как трансформировался статус храни-
теля во время войны и в послевоенные годы; как история грабежа и спасения 
отразилась на международной практике и идеологии наследия; и собственно 
вопрос о зыбкой грани между грабежом и спасением – все эти темы скорее уга-
дываются в тексте, чем становятся предметами анализа. Книга «Грабеж и спасе-
ние» остается все-таки историей легендарных дворцовых и музейных собраний 
Северо-Запада России, а не историей сложных вопросов о том, как связаны война 
и историческое наследие. В книге практически нет сравнительного контекста, но 
и крупные исследования, посвященные проблемам советской исторической по-
литики в отношении ценного прошлого (Сандомирская 2022; Donovan 2019; Kelly 
2016; Kirschenbaum 2006; Maddox 2015; Qualls 2009) авторами тоже не обсужда-
ются. Известная книга Юлии Кантор «Невидимый фронт. Музеи России в 1941–
1945 гг.» (2017) лишь упоминается в сносках.

Кропотливая и тщательная работа участников проекта «Российские музеи в 
годы Второй мировой войны» действительно приоткрывает множество серых зон 
в темной истории грабежа и спасения ценного культурного достояния. Включение 
полученных результатов в более широкий дискуссионный контекст могло бы сде-
лать их крайне значимыми для всех, кто интересуется вопросами о том, что такое 
наследие и как меняется его значение в условиях глобальной гуманитарной ката-
строфы. Очень хочется верить, что развитие этих важных исследований имеет 
шансы на успешное воплощение в будущем.
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