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Статья посвящена исследованию позднесоветского одиночества и организацион-
ным решениям по его преодолению. Автор обращается к изучению конституирую-
щих одиночество сетей социальных отношений, материальных артефактов, опосре-
довавших установление контактов между одинокими людьми, а также составу 
социотехнических инфраструктур, задававших маршруты движений людей, вещей 
и информации. Открытие одиночества в качестве актуальной для СССР социальной 
проблемы, произошедшее в ходе газетных дискуссий 1970–1980-х годов, обнару-
жило ее пространственную укорененность. Социальное явление описывалось участ-
никами публичных обсуждений как проблема, имеющая специфические места гео-
графической концентрации (современные города, «города невест», «Север»), что 
привело в позднем СССР к выработке комплексных топологических решений для ее 
преодоления. Из множества мер борьбы с одиночеством автором были рассмотрены 
вечера общения «Для тех, кому за 30», брачные объявления и службы знакомств. 
В статье описаны процесс возникновения вечеров общения и особенности их про-
странственного и темпорального устройства, продемонстрирован принцип их функ-
ционирования, позволявший адаптировать культурно-массовые мероприятия к за-
даче модерирования знакомства одиноких, и отмечено влияние таких вечеров на 
превращение домов культуры в центры противостояния одиночеству. Появление в 
позднесоветский период брачных объявлений в советской прессе рассмотрено как 
результат культурного трансфера, а сами они описаны в качестве опосредующей со-
циальной технологии, предварявшей личную встречу. Определено влияние матери-
альности коммуникации, позволявшей устанавливать контакты между одиночками 
из разных концов Советского Союза, на организацию связности. Служба знакомств 
рассмотрена как учреждение, сочетавшее в себе ранее существовавшие техниче-
ские решения, к которым добавлялась картотека анкет, описанная как репозиторий 
одиночества, и показана роль ЭВМ и стационарного телефона в обеспечении контак-
тов одиноких. В заключение делается вывод о возникновении проблемы одиночест-
ва и ее решениях как о маркерах качественных изменений советской социальности. 
Учреждения и социальные технологии, направленные на борьбу с одиночеством, 
координировали человеческие судьбы, побуждая к мобильности и устраняя тем са-
мым пространственные и временны́е разрывы поздней современности. Источника-
ми исследования выступили материалы центральной и местной прессы, письма 
одиноких людей из фондов «Литературной газеты», стенограммы экспертных сове-
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щаний в редакции, воспоминания, художественная литература и документальный 
фильм «Разрешите познакомиться» (реж. Николай Боронин, 1976) о первых по-
пытках организованного преодоления одиночества.

Ключевые слова: одиночество; поздний СССР; поздний социализм; встреча; знакомства; 
социальная топология; другие пространства; служба знакомств; брачные объявления

«Люди встречаются, люди влюбляются, женятся». В таком лаконичном виде во-
кально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята» представил логическую 
последовательность развития романтических отношений эпохи позднего СССР в 
шлягере 1971 года «Люди встречаются». По сюжету лирическому герою никак не 
удается найти ту самую, пока однажды на перроне он не заметил «стройную, ми-
лую, очень красивую девушку». Их взгляды пересекаются, она садится в свой ва-
гон и улыбается ему. События, казалось, развиваются согласно формуле из первой 
строки: встреча произошла, влюбленность (по крайней мере, у него) возникла, но 
женитьбе не суждено было случиться – поезд тронулся, оставив героя растерянно 
махать вслед ускользнувшему счастью.

Историю вряд ли можно назвать оригинальной, и в этом смысле трудно опре-
делить, что именно сделало песню всенародным хитом. Тем не менее, представля-
ется, что время ее появления сыграло не последнюю роль. Всесоюзная перепись 
населения 1970 года обнаружила, что почти каждый третий мужчина и каждая 
вторая женщина брачного возраста не состояли в зарегистрированных отношени-
ях. Прежде небывалое количество одиноких демографы объясняли половым дис-
балансом Великой Отечественной войны и связанными с ним изменениями брач-
ного поведения вроде повышения возраста вступления в брак (Болдырев 
1974:31–33; Переведенцев 1972:18–20). Однако не все были согласны с такой 
трактовкой. Еще в конце 1960-х годов в центральной прессе возникла дискуссия о 
причинах растущего числа одиноких людей и мерах государственной помощи им. 
Она началась в 1967 году с публикации в № 23 «Литературной газеты» («ЛГ») ста-
тьи «Средство против одиночества?» чехословацкой журналистки Мирославы 
Ректорисовой об опыте ЧССР по обнаружению одиночества и организации специ-
ализированных служб знакомств для его преодоления. В удивившем литгазетов-
цев вале читательских писем в редакцию с призывами к скорейшему воспроизве-
дению опыта друзей на советской земле1, а также в последовавших ответных 
статьях советских экспертов, рассуждавших о природе одиночества и подходящих 
социалистической морали способах борьбы с ним, одиночество представало сов-
ременной проблемой, порожденной модернизационными процессами и требо-
вавшей привлечения наиболее передовых средств для ее искоренения (Пекелис 
1969; Рюриков 1970; Соловьев 1968; Урланис 1968). Так, одиночество в СССР стало 
видимым и актуальным, а упомянутая выше песня о невезучем «что просто беда» 
юноше, случайной встрече и скором расставании – злободневной.

Хотя героя «Люди встречаются» можно посчитать несчастным, тысячи совет-
ских одиночек могли бы ему позавидовать. Шаблонный трехэтапный путь к се-

1  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 1–5.
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мейной жизни оказывался для них непосильным с самого начала, ведь «прежде 
чем возникнут какие-либо чувства люди должны как-то встретить друг друга»2, 
а именно установление первого контакта оказывалось проблематичным. В этой 
невозможности сойтись с потенциальным объектом любви одинокие люди видели 
главную причину своего положения. Но чем она была обусловлена? Какие причи-
ны вызывали такие фатальные несовпадения? Каким образом экспертная пробле-
матизация одиночества повлияла на выработку практических средств для его 
преодоления? Как возникшие вследствие этого технологии и учреждения обеспе-
чивали желанную встречу? Наконец, что характер распознанной проблемы и изо-
бретенных для ее преодоления решений может сообщить нам о культурных и 
управленческих логиках позднего социализма? Отвечая на эти вопросы, я проде-
монстрирую, как в ходе дискурсивного открытия одиночества обнаружились его 
пространственные «корни», какие центры локализации и очаги возникновения 
были обнаружены и как с помощью инфраструктурных регуляций выстраивалась 
особая топология управления, направленная на избавление от него.

ПРОЛЕГОМЕНЫ К ИССЛЕ ДОВАНИЮ ПОЗДНЕСОВЕ ТСКОГО 
ОДИНОЧЕСТВА

Озабоченность ростом числа одиноких людей не была отличительной чертой СССР 
конца 1960-х годов. Во второй половине ХХ века одиночество стало восприни-
маться в качестве проблемы по обе стороны «железного занавеса», оказываясь 
побочным эффектом перехода к постиндустриальному обществу. Неслучайно ис-
следователи отыскивают корни современной «эпидемии одиночества» в социаль-
ных изменениях 1950–1960-х годов (Кляйненберг [2012] 2014:20; Dumm 2008:41; 
Snell 2017:7). Однако история одиночества началась не в середине XX века.

Значительная часть историков, пишущих об одиночестве, связывает его воз-
никновение с наступлением эпохи модерна. Секуляризация, увеличение числа 
одиночных домохозяйств, изменение брачных структур, снижение рождаемости, 
увеличение продолжительности жизни, урбанизация и рост доступности образо-
вания стали ключевыми трендами, определившими лицо Нового времени. Одино-
чество же – закономерное следствие и вместе с тем явление, давшее основание 
для формирования критики модерного проекта (Винсент [2015] 2022:37). Про-
тивники модернизации позиционировали его как результат всех нежелательных 
модернистских перемен, «извративших» человеческие отношения. Они видели в 
одиночестве настоящую патологию, угрожающую физическому здоровью (39). 
Возникавший в то же время пучок практик уединения вроде фланирования, заго-
родных прогулок на лоне природы или раскладывания пасьянса (76–88, 115–118) 
обозначил формирование социальности, в которой основная роль принадлежала 
отдельному индивиду, умело контролировавшему степень собственной включен-
ности в общество. В результате распознавание одиночества в качестве самостоя-
тельного феномена маркирует вступление в новый исторический период, а само 

2  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1444, л. 30.
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понятие, как замечает историк Фэй Баунд Альберти, схватывает специфически 
модерный социальный опыт, в котором меланхолия и тоска пересекаются с радо-
стью и удовольствием (Alberti 2019:31–35). Одиночество, таким образом, оказы-
вается следствием как крупных модернизационных перемен в социальности вро-
де увеличения числа одиночных домохозяйств, нуклеаризации семьи, миграции 
населения из сельской местности в города, сопряженной с утратой устоявшихся 
социальных связей, так и тенденции к индивидуализации – такому способу вы-
страивания отношений с другими и с самим собой, для которого особую значи-
мость приобретают личностные характеристики.

Десятилетия после Второй мировой войны, характеризуемые социальным 
ускорением и усложнением социальных форм (Rosa 2013:97–108), интенсифици-
ровали модерные тенденции предельной индивидуации и атомизации. Последние 
отчетливо проявились даже в коллективистски ориентированном советском госу-
дарстве, где механизмы партийного контроля более не носили тотального харак-
тера, истончались и направлялись на работу с отдельной уникальной личностью 
(Бикбов 2014:217–238; Пинский 2018:18–20; Хархордин 2021:447–456). Произо-
шедшие качественные изменения в режимах производства знания и управления 
сделали обнаружение одиночества в СССР возможным.

Модерное одиночество рождается в городе. Оно берет начало в культе чело-
веческой личности, сформированной городской культурой. Призванный объеди-
нить индивидов для служения общественным целям, культ индивида нередко за-
канчивался замыканием горожан на самих себе. Оторванность от «общего дела» 
(Дюркгейм [1897] 1994:330) приводила к глубокому одиночеству, радикальным 
выходом из которого порой становилось самоубийство. К одиночеству располага-
ла сама логика городской жизни: предельная рационализация человеческих кон-
тактов, ежедневное взаимодействие с незнакомцами, краткость и редкость значи-
мых встреч превращали обособленность и равнодушие в главные характеристики 
внутреннего отношения городских жителей друг к другу. Физическая близость 
оборачивалась духовной отдаленностью, ведь «нигде не чувствуешь себя таким 
одиноким и покинутым, как среди общей давки больших городов» (Зиммель 
2002:8).

Эрозия коммунальности в городах и индивидуалистический этос модерности 
требовали адаптации. Если небольшая прослойка убежденных холостяков извле-
кала выгоду из царившей в городе разобщенности, множа свои «любовные побе-
ды» (Chudacoff 2020), то для стремившихся к семейной жизни недостаток связно-
сти оказывался препятствием, преодоление которого требовало общественной 
помощи. Кажется, раньше всех это заметили в Великобритании: газеты с брачны-
ми объявлениями появились там еще в XVII веке, а к концу XIX века они стали 
привычным явлением городской жизни (Cocks 2009:5–9). Брачные бюро, возник-
шие на стыке XIX и XX веков, помогали находить пару представителям разрастав-
шейся группы клерков и мелких госслужащих, а также рабочим, пришедшим в го-
род на заработки и лишенным привычных способов поиска спутников жизни. 
Актуальность средств, которые бы восстанавливали оставленные городским обра-
зом жизни прорехи в социальной ткани, проявилась в 1970-х годах, когда число 
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разводов и количество никогда не состоявших в браке британцев резко возросли 
(Strimpel 2023:149–161). Тогда же к сервисным решениям добавились более мас-
штабные, нацеленные на изменение способов существования в городе. По всей 
Европе и особенно в Западной Германии молодые люди, желая преодолеть изоля-
цию и одиночество, устремлялись в коммуны (Häberlen 2021), а в Советском Союзе 
амбициозные архитекторы из группы «Новый элемент расселения» предлагали 
проект новых городов, в которых создание пространств творческого общения 
было бы приоритетом при групповом расселении (Kurg 2019). Брачные объявле-
ния, бюро знакомств, коммуны и новации урбанистов были технологиями исправ-
ления аберраций городской жизни, позволявшими городу вновь стать местом, где 
незнакомцы все-таки встречаются.

Значимость встречи для социальных отношений подчеркивали многие. Кон-
верс-аналитики, социальные интеракционисты и социологи мобильности концеп-
туализировали встречу как ситуацию взаимодействия, обладающую конкретным 
местом, временем, задающую сеттинг коммуникации и поддерживающую функци-
онирование социальных сетей (Гофман [1967] 2009:120–137; Сакс и др. [1974] 
2015:142–202; Урри [2007] 2012:410–442), а литературовед и философ Михаил 
Бахтин писал о мотиве и хронотопе встречи как важнейших сюжетообразующих 
элементах рассказа (1975:234–407). Общим местом в этих подходах становится 
понимание встречи как концепта, схватывающего социальное взаимодействие в 
его пространственности и временности. В мирах поздней современности коорди-
нация людских, вещественных и информационных потоков, направленная на их 
пересечение в конкретном месте в конкретное время, оказывается связанной со 
сложными инфраструктурами. В итоге встреча становится результатом совмеще-
ния усилий целой россыпи институтов и социальных акторов. Если для исследова-
телей капиталистических обществ такая опосредованность контакта успела стать 
предметом аналитической рефлексии (Ismail et al. 2022; Soliz 2021), то позднесо-
циалистический опыт остается мало изученным. При описании «тусовщиков»3 из 
ленинградского кафе «Сайгон», неформальных коллективов на «изнанке» соци-
альной жизни, хипповской «Системы»4 историки, политологи и антропологи обо-
значают важность встреч в определенных местах, а также специфических переме-
щений на пути к ним для складывания сообществ и их нормативного регулирования 
(Фюрст 2023:88–95; Хархордин 2021:397–411; Юрчак [2005] 2014:281–291). Обо-
значенные механизмы обеспечения встреч высвечивают сами принципы устрой-
ства социальности, позволяющие зафиксировать вступление СССР в позднюю сов-
ременность.

3  Жаргонным термином «тусовщики», как замечает антрополог Алексей Юрчак ([2005] 
2014), в СССР обозначались члены социальных сред («тусовок»), которые не были институцио-
нально и профессионально оформлены, но были организованы по принципу общности интере-
сов и регулярного общения их участников. Подобная среда сложилась в ленинградском кафе 
«Сайгон», который Юрчак описывает как пример одного из мест вненаходимости.

4  «Система» – термин, который советские хиппи использовали для обозначения своего 
сообщества. Членство в «Системе» предполагало не только следование определенной моде, но 
и обязательное посещение «хипповских» мест.
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Следуя за исследователями позднего социализма, я обращусь к изучению спосо-
бов организации контактов, направленных на избавление от одиночества, понятого 
как результат не-встречи. Пространственно-временная дефицитарность одиночест-
ва затребовала изобретения новых приемов налаживания контактов. Направленные 
на создание социально значимых встреч, они представляли собой особые машины 
координации, описанию которых и будет посвящена данная статья.

ДИНАМИЗМ НАШЕГО ВЕК А

Статья Ректорисовой «Средство против одиночества?» (1967) о недавно открывшихся 
в ЧССР службах знакомств показала, как проблема одиночества, сперва замеченная в 
сельской местности, после журналистского эксперимента с подложными брачными 
объявлениями стала восприниматься как общереспубликанская, а свое решение, не 
имевшее, судя по названию, альтернатив, обрела в городе. Как сообщала автор, в пяти 
крупных городах – Праге, Плзене, Брно, Остраве и Оломоуце – успешно работали бюро 
знакомств, в которых психологи консультировали клиентов, а потенциальные партне-
ры подбирались с использованием ЭВМ. Привлечение пси-специалистов вкупе с об-
ращением за помощью к кибернетике переводили одиночество в ранг недугов совре-
менности, требовавших столь же передовых способов преодоления.

Статья о чехословацком опыте вызвала неожиданно большое количество чи-
тательских откликов, одобрявших начинание друзей по социалистическому лаге-
рю и настаивавших на необходимости его воспроизведения в СССР. Тем не менее, 
газета не спешила выступать с призывами к скорейшему созданию советских 
служб знакомств. Вместо этого она организовала закрытый круглый стол с целью 
установить, возможно ли создание подобных учреждений в Советском Союзе5. 
Для участия в обсуждении были привлечены эксперты из разных дисциплин, 
предметом которых являлись различные аспекты отношений между мужчиной и 
женщиной. Приведенный в стенограмме заседания список присутствовавших 
включал юристов, социологов, сексопатологов, писателей, журналистов. Форми-
руя пул дискутантов, редакция привлекла для участия в обсуждении тех, кто уже 
ранее выступал в газете со статьями и заметками. В 1960-х годах «ЛГ» становится 
одной из главных публичных трибун для представителей некогда запрещенных 
(социологии) или только возникающих (сексопатологии) дисциплин. Действуя в 
русле тренда на союз прессы и науки (Huxtable 2013), она создавала специализи-
рованные рубрики (например, «Научные среды») и устанавливала контакты с уче-
ными, которые вместе с постоянно присутствовавшими на страницах газеты про-
заиками и поэтами составили круг постоянных экспертов.

Прежде чем оценить возможность организации служб знакомств в СССР, 
необходимо было атрибутировать проблему, против которой они направлялись. 
С оглядкой на статью Ректорисовой организаторы и приглашенные эксперты рас-
сматривали одиночество в «семейном ключе», понимая его как состояние отсутст-
вия романтического партнера. Между тем причины распространенности такого 

5  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 4.
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состояния участники предлагали разные. Например, в репликах сексопатологов 
Павла Посвянского и Георгия Васильченко одиночество оказывалось результатом 
медицинских патологий и нехватки сексуального просвещения, приводивших к 
распаду существующих семей и затруднявших образование новых, в высказыва-
ниях социолога Арона Дондыша – следствием полового дисбаланса, вызванного 
последствиями Второй мировой войны, а в выступлениях феминистски настроен-
ной журналистки Ларисы Кузнецовой – итогом женской эмансипации и случивше-
гося в 1965 году упрощения процедуры развода6. Такое пестрое разнообразие 
объяснений было связано с профессиональной принадлежностью говоривших. 
Привлекая дискурсивные ресурсы знакомых им дисциплин, они предпринимали 
попытки «стабилизировать» одиночество, включив его в уже существующие клас-
сификации, порядки говорения и сети отношений; так, они превращали его в при-
годный для управления объект7. Разрозненные подходы к пониманию одиночест-
ва и, как следствие, к поиску средств его преодоления порождали острые споры 
между участниками круглого стола, однако с тем, что само явление связано с жиз-
нью в современном городе, кажется, были согласны все8.

В своих выступлениях эксперты, среди которых не было ни архитекторов, ни 
градостроителей, в попытках объяснить причины растущего одиночества среди со-
ветских граждан «воображали» современные города, наделяя их конкретными ка-
чествами и свойствами. Одни считали, что город сам по себе продуцирует одиноче-
ство. Так, социолог Дондыш говорил об отсутствии в разнузданном городе 
«провинциальной совести», удерживающей пары от разводов, в результате чего 
общее количество не состоявших в браке возрастало, а писатель Николай Атаров 
вообще видел в городе место «комплексной неполноценности», обострявшей пе-
реживание одиночества, которое «на хуторах [. . .] ощущается меньше»9. Критиче-
ское отношение к городу, схожее с выработанным прозаиками-деревенщиками10, 
обнаруживало проблему в процессе урбанизации и самой его природе, неизменно 
приводивших к негативным последствиям. Одиночество было одним из них.

6  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 30, 34, 21.
7  По мнению Мишеля Фуко ([1969] 2004), объекты возникают в конкретном дискурсе со-

гласно установленному в нем способу формирования, определяющему принцип дискурсивной 
формации. Этот принцип задает правила и законы для говорения об объекте, устанавливает при-
годные пути его использования. Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф (Laclau and Mouffe 2001) допол-
няют эти построения замечанием, что значение дискурсивного объекта является плавающим и 
может быть предметом борьбы нескольких дискурсов, предполагающих разные системы отноше-
ний и обращения с объектом. Позднесоветское одиночество оказывается как раз таким объектом.

8  Подробнее об участниках и ходе дискуссии см. Кулагин (2024).
9  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 22, 70, 71.
10  Анна Разувалова, характеризуя «неопочвенический консерватизм» «деревенщиков», 

указывает, что возникновение подобного направления было связано с потребностью выразить 
экзистенциальную тревогу, возникшую в связи с модернизационными процессами. «Деревен-
щики», предлагая контрмодернизационную риторику, связывали с городом и урбанизацией не-
гативные проявления модернизации (2015:38–80). Участники дискуссии в «ЛГ», связывая рас-
пространение одиночества с урбанизацией, действовали в той же логике.
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Несколько конкретнее высказался известный советский сексопатолог Пос-
вянский. Он воспринимал одиночество не как проблему «города вообще», но как 
аберрацию его позднесоветской формы. Одну из причин он видел в замкнутости 
кругов общения и ограниченности контактов горожанина, «хотя мы и встречаемся 
с огромным количеством людей»11. Ссылаясь на социологические исследования, 
согласно которым «браки заключаются на 40% среди жителей одного села, одного 
дома или одного и того же учреждения», Посвянский указывал на качественный 
недостаток городского взаимодействия, поскольку оно, при всей его частоте, не 
было в достаточной мере плотным. Несмотря на множественность ежедневных 
передвижений жителей республиканских столиц и региональных центров в густо-
населенной среде, люди не заводили новых знакомств. Сексопатолог, таким обра-
зом, фиксировал качественное изменение позднесоветской социальности: рутин-
ные, часто вынужденные, сближения не приводили к расширению устойчивых 
социальных контактов – люди сталкивались, но не встречались, потому что это 
требовало перемещений и взаимодействий иного рода.

Представительница одного из московских ЗАГСов тов. Дащенко своей репли-
кой подтверждала эту догадку Посвянского: «40% браков заключается с иного-
родними. Жених или невеста живут не в данном городе. Они где-то случайно зна-
комятся на юге или где-то в другом городе»12. Таким образом, почти в половине 
случаев создание семьи требовало географической мобильности, обеспечивав-
шей заветную встречу. Одиночество как таковое становилось результатом ограни-
ченного городского движения и способа его проживания. Устоявшиеся маршруты 
передвижений не предполагали спонтанных остановок и внезапных контактов. 
В отличие от рабочих командировок и туристических вояжей, подразумевавших 
новые знакомства, каждодневные передвижения по городу были частью мира по-
вседневности. Само перемещение представало лишь технической процедурой, 
связывавшей наполненные значимыми встречами конечные точки пути. Как счи-
тали эксперты, именно «урбанизм» с его хаотичностью и атомизацией разобщал 
индивидов, укореняя одиночество в городе.

Между тем к пространственной прописке добавлялась темпоральная – оди-
ночество признавалось проблемой современности. Все тот же Посвянский пола-
гал современность разрушительницей привычных форм брака13, что, по его мне-
нию, и приводило к росту числа одиноких людей. Для сексопатолога брак и 
сексуальные отношения оказывались синонимами, поэтому изменявшая пред-

11  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 34. Схожим образом проблему видели архитекторы 
1960-х годов. Наиболее выразителен пример московской группы «Новый элемент расселе-
ния», участники которой предложили новый подход к городскому планированию. Осознавая 
атомизирующие последствия урбанизации, они стремились сделать города органичной жиз-
ненной средой. Предлагаемая ими структура группового расселения должна была путем гра-
мотной организации общественных пространств способствовать каждодневному свободному, 
творческому общению («господствующая форма общения в бесклассовом коммунистическом 
обществе»), обеспечивающему связь всех со всеми (Kurg 2019).

12  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 55.
13  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 38.
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ставления общественной морали современность казалась ему причиной распро-
странения половых заболеваний, боязнь которых в свою очередь мешала образо-
вывать пары.

Журналистка газет «Труд» и «ЛГ» Кузнецова, активно занимавшаяся «жен-
ской темой», замечала, что привнесенное современностью освобождение жен-
щин изменило их положение в обществе и преобразовало отношения между 
полами. «Современной женщине совершенно не страшны ни голод, ни то, что 
она останется одна, без мужа, она, прежде всего, уверена в своем собственном 
труде»,14 – так она объясняла рост числа разводов и нежелание некоторых жен-
щин вступать в брак.

Иной аспект современности выделил писатель Марлен Кораллов, знавший об 
особенностях мобильностей в СССР не понаслышке15. Он также отмечал перемены 
во взаимоотношениях между людьми, но объяснял это не «упадком нравственно-
сти» или «эмансипаторным зарядом», а динамизмом, привнесенным «нашим ве-
ком». «Войны, тюрьмы, командировки, курорты, – все это [. . .] не предрасполага-
ет к статичности [во] взаимоотношениях»16. В рассуждениях Кораллова 
фокусировка на темпе времени и интенсивности контактов была призвана проде-
монстрировать неминуемый рост мобильности населения, делающий почти невоз-
можным установление стабильной взаимосвязи между людьми.

Подобная трактовка встречалась и в статье-отчете по следам дискуссии за 
авторством члена редколлегии «ЛГ» Юрия Тимофеева. Рассматривая высказан-
ные во время обсуждения позиции, он приводил выдержки из писем-откликов на 
публикацию Ректорисовой, чтобы продемонстрировать актуальность проблемы. 
В одной из выбранных им цитат читательница объясняет одиночество «постоян-
ным цейтнотом», в котором находятся жители крупных городов (Тимофеев 1967). 
Связка между невозможностью найти партнера и условиями жизни в современ-
ном городе, таким образом, не была оригинальной находкой участников дискус-
сии в редакции. В 1960-е годы с современностью, хронологические рамки кото-
рой никогда не прояснялись, связывались проблемы самого разного толка, от 
роста автомобильного трафика (Рубинов 1975) до формирования новых литера-
турных стилей («Гораций прав. . .» 1963) и упадка научной переписки, заменен-
ной телефонными звонками (Седов 1963). Использование популярной дискур-
сивной конструкции как экспертами, так и читателями «ЛГ» указывает на 
общность понимания пространственных и темпоральных порядков позднесовет-
ских городов.

В ответных письмах на статью Тимофеева читатели, высказывая мнение об 
одиночестве, также описывали его как следствие «нашего времени», «накладыва-
ющее свою лапу абсолютно на все, даже на личную жизнь людей», а само явление 

14  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 59.
15  18 марта 1949 года Кораллов был арестован и приговорен к 25 годам лишения свободы. 

Срок отбывал в лагерях Майкудуке, реабилитирован в 1955 году (https://museum.memo.ru​
/author/233).

16  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 77.

https://museum.memo.ru/author/233
https://museum.memo.ru/author/233
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называли самой «острой и больной проблемой»17. Кроме того, осмысляя личный 
опыт одиночества, читатели говорили о нем как о результате неуспевания или, 
говоря иначе, плохого тайминга, неправильных выборов. Одинокие люди сетовали 
на нехватку времени в период учебы, нежелание отвлекаться от построения карь-
еры. Отдавая в молодости приоритет профессиональному развитию, они упускали 
возраст, который согласно бытовавшим в советском обществе представлениям о 
времени заключения брака полагался наиболее подходящим. Вместе с тем такое 
неуспевание делало недоступными для посещения привычные места знакомств. 
Таким образом, одиночество мыслилось как расплата за неумение соотнести вре-
мя личной жизни с общественными представлениями, уложиться в отведенный 
срок.

В ходе обсуждения в редакции «ЛГ» и серии последовавших материалов оди-
ночество, прежде репрезентируемое как проблема исключительно капиталисти-
ческих стран, обрело пространственную и временну́ю локализации в рамках позд-
него социализма. Дальнейшая публичная дискуссия в прессе, продолжавшаяся 
более десяти лет, лишь закрепила спатиальные и темпоральные характеристики 
советского одиночества. Журналисты и социологи, медики и драматурги, рассу-
ждая о необходимых мерах поддержки одиноких людей и избавления их от гнету-
щего состояния, неизменно исходили из установленной смычки между городом и 
современностью. К началу 1980-х годов такое понимание одиночества определит 
ход внедрения государственных институтов помощи одиночкам. Подобное поло-
жение демонстрирует роль газеты как своеобразной точки сборки одиночества, 
где оно приобретало отчетливую форму. Периодика была узлом в сети, обеспечи-
вавшим встречу экспертов, одиноких людей, союзных министров и местных руко-
водителей. Именно газеты с проблемными статьями, короткими репортажами, 
а также стенограммы обсуждений в ученых советах становились местами произ-
водства знания об одиночестве. Так, продолжавшаяся в течение 1970-х годов га-
зетная полемика развила тезис о пространственности одиночества, обнаружив 
его «центры».

ИГРА МАСШТАБОВ: ОТ РЕГИОНОВ К ЦЕ Х АМ ОДИНОЧЕСТВА

После признания за одиночеством статуса социальной проблемы в фокус внима-
ния экспертов стали попадать различные по размерам «одинокие места», а также 
организовывавшие их системы отношений. Так, в неопределенной массе «всех-
современных-городов» специалистами были найдены конкретные поселения, где 
риск возникновения одиночества был выше. Это так называемые «мужские» и 
«женские» города (Володин 1970; Тимофеев 1967). Сам пространственный син-
таксис таких городов нес угрозу: тесное соседство предприятий одной промыш-
ленной группы, предполагавшее гендерную однородность состава работников, 
вместе с их удаленностью от других производств усложняли процесс знакомства, 
тем самым формируя целые инфраструктурные кластеры одиночества.

17  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1444, л. 21, 107.
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Особую опасность одиночества для подобных городов распознали в первые 
годы дискуссии в прессе. Уже в 1971 году в № 17 «ЛГ» на 13-й полосе, целиком 
посвященной рубрике «Личная жизнь», была опубликована статья экономиста и 
демографа Виктора Переведенцева «Пора жениться, пора выходить замуж». В ней 
он комментировал статистику, связанную с рождаемостью, возрастом вступления 
в брак и разводами. Переведенцев писал о преимуществах ранних браков, назы-
вая их более устойчивыми, и предлагал целую россыпь мер по созданию благо-
приятной демографической обстановки: «от соответствующей практики распре-
деления жилья, выдачи молодоженам ссуд и т.  д. до определенной программы 
размещения производительных сил». Последнее было особенно важным, по-
скольку превалирование экономической рациональности при создании новых 
производств приводило к ситуации, когда «ткачихе из Иваново [. . .] надо было 
ехать выходить замуж в другой “мужской” город» (Переведенцев 1971). Предла-
гая учитывать социальные последствия промышленного развития, Переведенцев, 
как и критикуемые им градостроители, обосновывал необходимость такого подхо-
да экономической выгодой.

Со всей отчетливостью это проявилось в его статье на ту же тему, написанной 
через шесть лет. В ней он рассматривал пример северных «мужских городов», 
описывая проблему оттока кадров. Переведенцев полагал, что не получая достой-
ных условий для жизни, семейные квалифицированные рабочие уезжают, а на 
производстве остаются лишь молодые, малоопытные, несемейные, готовые ютить-
ся в общежитиях: «А если менее квалифицированный, то и производительность 
его не та, да и качество работы не лучшее» (Переведенцев 1977). Предлагавшийся 
им подход фиксировал важное смещение в советском способе управления насе-
лением, произошедшее в послевоенный период. Провозглашенный «поворот к 
человеку» в политике и экономике на деле приводил к включению личной жизни 
граждан в плановые расчеты, а ее улучшение было способом повышения эконо-
мической эффективности. Изменение в способе управления населением также 
сказывалось и на характере перемещений: «буксирные» мобильности, когда за 
рабочей поездкой одного члена семьи следовали остальные, начинали цениться 
выше, чем трудовые мобильности отдельных энтузиастов. Директивное управле-
ние мобильностями заменялось «мягкой силой» стимуляций. Таким образом, «од-
нополые города» как символические центры одиночества оказывались результа-
том прежнего способа управления и принадлежавшей ему системы мобильностей, 
последствия которой следовало преодолеть.

Дискурсивное «отдаление» от городов «женихов» и «невест» позволило экс-
пертам обнаружить топологическую предрасположенность целых регионов к оди-
ночеству. В этом контексте предметом обсуждения в центральной прессе все чаще 
становился Север. Когда Переведенцев фиксировал проблему «городов жени-
хов», он концентрировался на Колыме, Чукотке и нефтяных районах Западной Си-
бири; в свою очередь писатель Александр Проханов в статье «Порвать с одиноче-
ством» избрал фокусом внимания Заполярье. В переполненном цивилизаторским 
пафосом тексте он писал о первопроходцах и «местах пионерского освоения». 
Выбранные им герои забрасывались советским государством на фронтиры для 
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культурного освоения и присвоения новых пространств, будучи лишены даже ми-
нимальных удобств, оторваны от «большой земли» и не имея возможности уста-
навливать значимые контакты для образования семьи18. Одной из причин такого 
положения Проханов называл требуемое от них постоянное перемещение. Он 
предлагал создать такие типы «мобильного поселения, города или группы ячеек, в 
которых человек даже в медвежьем углу оставался бы окруженным, пусть в малом 
объеме, цивилизацией», а также изменить планирование вахт таким образом, что-
бы работники могли «откочевать на время для пополнения физических и духов-
ных сил в “базовые”, высококомфортные поселения» (Проханов 1977). В рассу-
ждениях Проханова Север был местом колониального движения, которое было 
организованным и просчитанным, но в недостаточной степени, поскольку вызы-
вало разрывы устоявшихся связей и затрудняло образование новых. Выдвигавши-
еся им проекты должны были ликвидировать критическую удаленность и обеспе-
чить первопроходцев центрами «привязки» к советской «цивилизации», 
дополнительно структурируя и направляя их. Обеспечение встреч из этой пер-
спективы оказывалось частью пространственных политик освоения Севера.

Возникновение одиноких городов и регионов, по мнению части экспертов, 
было обусловлено профессиональным составом населявших их граждан. Помимо 
уже упомянутых ткачих и строителей-вахтовиков одиночеству были подвержены 
шахтеры и ученые, работавшие в советских «закрытых» городах и наукоградах19. 
О прочности установившейся связи свидетельствует реплика философа Алексан-
дра Спиркина, в ту пору заведовавшего сектором диалектического материализма в 
Институте философии Академии Наук СССР и входившего в состав общественного 
совета по проблемам семьи газеты «Неделя». Спиркин утверждал, что помимо го-
родов «женихов» и «невест» именно существование предприятий, «где работают 
почти одни только женщины», является недостатком демографической политики. 

18  Прохановские «пионеры Севера» с особой выразительностью демонстрируют произо-
шедшие в послевоенные годы смещения в оппозиции коллектив/индивид. Их профессия со 
всей отчетливостью воплотила идеал эмансипированной личности, сохраняющей почтительную 
дистанцию к обществу. Однако на уровне частной жизни, реабилитация которой приходится на 
послевоенное время, полярники-первопроходцы не были столь свободны. Холостяцкое сущест-
вование порицалось, поскольку личная жизнь могла быть только семейной. Возникавшее про-
тиворечие между личной автономизацией и «семейственностью» разрешалось в пользу послед-
него с помощью дискурса демографии, указывавшего на кризисное положение в деле разводов 
и рождаемости, а также представлявшим одиночное существование как невозможную, марги-
нальную жизненную стратегию. Такое положение обуславливало советский этакратический 
гендерный порядок, задававший пределы и устанавливавший барьеры для реализации тех или 
иных жизненных проектов (Здравомыслова и Темкина 2007:96–137). В условиях господства 
установки на семейственность продолжительное одинокое существование «вахтовиков» было 
непозволительной роскошью, наносившей ущерб всему государству.

19  Хотя центральная пресса закономерно хранила молчание относительно закрытых адми-
нистративно-территориальных образований (ЗАТО), их режимность, накладывавшая ограниче-
ния на передвижения и усложнявшая процедуру въезда и выезда, дает основание полагать, что 
предельная регуляция мобильности приводила к возникновению схожих проблем с образова-
нием новых контактов. О географии и некоторых социальных особенностях ЗАТО в СССР и сов-
ременной России см. Колосов и Полян (2009:32–42).
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Наличие этого недочета, по его мнению, приводило к нежелательной миграции 
населения и «очень отрицательно сказыва[лось] на балансе трудовых ресурсов» 
(«Демография и семья» 1978). Ему вторил театральный драматург Эдвард Радзин-
ский (1977), ранее прямо называвший «города невест» «ткацкими центрами». Та-
кое «приближение» и фиксация взгляда открывали анклавы одиночества даже 
там, где эта проблема прежде не была замечена.

К подобному выводу еще в 1976 году пришли кинематографисты Александр 
Менделеев и Николай Боронин – авторы документального фильма «Разрешите по-
знакомиться» о городском одиночестве и первых попытках создания учреждений 
для его преодоления. В первые минуты ленты на экране возникал цех часового 
завода  – «царство амазонок в белых халатах» (Рюриков 1977:38),  – в котором 
трудились исключительно женщины. Голос за кадром спрашивал их о замужестве 
и получал ответы вроде: «нет, не замужем», «у нас мало мужчин – нет никакой 
возможности», «нет условий для знакомства». Шум станков сменялся мерным гу-
лом конструкторского бюро, где среди работников были преимущественно мужчи-
ны. Тот же вопрос и те же ответы, дополненные личным рассказом: «Я раньше не 
задумывался над этим вопросом. Вот сейчас стукнуло 35 и уже возникают некото-
рые сложности. [. . .] Познакомиться сейчас не с кем, потому что с утра до вечера 
на работе, женщин в нашем коллективе мало, на танцы20 уже не хожу»21.

Возникновение одиноких мест на фабриках, заводах и даже в отдельных це-
хах и конторах оказывалось связанным с советским гендерным порядком (Здра-
вомыслова и Темкина 2002, 2003; Starks 2018) и делением профессий на «муж-
ские» и «женские», что вместе с политикой послевузовского распределения 
приводило к ситуации, когда на одних и тех же предприятиях появлялись практи-
чески закрытые скопления работников одного пола, не пересекающиеся с осталь-
ными сотрудниками. К оппозиции города и деревни, предполагавшей разные спо-
собы движения и интенсивность встреч, таким образом, добавлялась гендерная, 
которая была вписана в систему мобильности, имплицитно предполагавшей раз-
личные пути и траектории движения для женщин и мужчин.

«Игра с масштабами» в текстах экспертов давала возможность распознать 
различные грани одиночества, увидеть его топологическую множественность. 
Одинокие люди проявлялись как эффекты сетей отношений, в которые были 
встроены места их жизнедеятельности. Выявленная экспертами гетерогенная 

20  Как показывает Наталия Лебина (2018:16–32), танцплощадки в парках, равно как и тан-
цевальные вечера в дворцах культуры были основными пространствами общения мужчин и 
женщин. Однако для знакомства одиноких они не подходили, поскольку царивший там нефор-
мальный порядок предполагал, что возраст большей части посетителей не будет превышать 
22–23 лет. Показательна цитата из письма, приведенная в том же фильме: «Мне двадцать во-
семь, на танцах я уже давно “старуха”». По сути, одинокие не успевали в «свое время» восполь-
зоваться существовавшими местами установления контактов, и именно это временно́е «запа-
здывание» обнаруживало еще одну проблему позднесоветского города – отсутствие пространств 
неформального общения людей среднего возраста.

21  Николай Боронин и Александр Менделеев (реж.), «Разрешите познакомиться», Ленин-
градская студия кинохроники, 1976.
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пространственность одиночества указала на необходимость инфраструктурных 
изменений, которые бы «расцепили» замкнутые круги циркуляции (как людей, так 
и информации), установили недостающую связность и обеспечили места встреч. 
Найденные в 1970-х годах практические решения проблемы одиночества форми-
ровались в этом направлении.

«ДРУГОЕ ПРОСТРАНСТВО» ВЕЧЕРОВ ЗНАКОМСТВ

В газетных дискуссиях одиночество мыслилось в первую очередь как обществен-
ная проблема, а потому требовало коллективных форм преодоления. Одну из та-
ких форм нашли энтузиасты на местах, организуя вечера знакомств в домах куль-
туры (ДК).

После введения в марте 1967 года пятидневной рабочей недели клубная 
культура переживала второе рождение. Усвоение новой ритмики требовало помо-
щи, поскольку она предполагала перестройку привычных режимов существова-
ния, а «высвобождение» времени привело к появлению новой трудности – про-
блеме его заполнения. Переходившие на пятидневку предприятия расширяли 
загородные зоны отдыха («Официальный отдел» 1967) и проводили мероприятия 
для работников (Гудок 1967); общество «Знание» организовывало занятия в на-
родных университетах по выходным («Знания в массы!» 1967); а на телевидении 
появились программы вроде «Лучший отдых в выходной день» о том, как лучше 
распорядиться временем (Известия 1967а, 1967б). ДК в этой ситуации станови-
лись организаторами свободного времени и местами притяжения скучающих го-
рожан, в том числе одиноких22.

Свободное время представлялось одиночкам проблемным, поскольку оно ин-
тенсифицировало переживание одиночества23. В будние дни усиление чувства 
одиночества происходило по вечерам, когда вопрос досуга был наиболее актуа-
лен. Характерна формулировка из письма одинокой женщины в газету: «Куда 
деться вечером? Одной идти в кино? Не знаю, почему-то стыдно» (Рюриков 
1977:39–40). Обыденные пути «коротания вечера» вроде похода в кино оказыва-
лись неприемлемыми, поскольку сама их форма не предполагала одиночества. 
Ритмическая природа одиночества, заключавшаяся в чередовании социальных 
контактов и их отсутствия, побуждала к выработке подходящего формата меро-
приятий, возвращавшего посетителям ДК чувство включенности в коллектив. Им 
стал вечер общения «Для тех, кому за 30».

22  Как замечают исследователи, переход от квартального городского планирования к ми-
крорайонному в конце 1950-х годов сделал дома и дворцы культуры важными градостроитель-
ными элементами, в привязке к которым выстраивалась композиция микрорайонов. Такая пере-
мена указывала на повышение значимости учреждений культуры в жизни советского человека 
(Ярмолич 2022).

23  Красноречива реплика из письма в редакцию «ЛГ»: «На работе себя чувствуешь чело-
веком, а в два выходных и. . . не знаешь куда себя деть, чем заняться»; РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, 
д. 1444, л. 26.
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Первый подобный вечер, судя по всему, был проведен в Риге в 1974 году. Его 
организатором была бухгалтер республиканского Дома культуры профсоюзов Ли-
лия Криевиня. С разрешения директора ДК она разместила объявление в общего-
родской вечерней газете «Rīgas Balss» (Голос Риги), в котором призвала одиноких 
и желающих исправить свое положение вступить в клуб «Друг» (Мушкина 1976). 
Такой вечер становился альтернативной формой досуга для одиноких людей и 
превращал ДК в место аккумуляции одиночества.

Перед посещением мероприятия участники заполняли небольшую анкету, где 
помимо формальных данных указывали отношение к музыке, танцам, спорту, ту-
ризму, чертам характера, как выражались организаторы, «будущего друга», а так-
же цели вступления в клуб. Предлагаемые анкеты были способом типизации 
участников вечера для их последующего распределения по секциям. В ходе обще-
ния 300 одиноких людей разбили на секции музыки, литературы, туризма, фото-
графии, изобразительного искусства. Последующие встречи проходили раз в не-
делю (Рубинов 1986:56).

Устроители вечеров «Для тех, кому за 30» исходили из того, что в хаотичном 
мире, полном множества случайностей, одиноким людям просто не хватает места, 
где они могли бы встретить тех, кто их заинтересует. Организовав такое простран-
ство, сотрудники ДК создавали новый элемент на карте города, вносящий измене-
ния в сеть конституирующих одиночество отношений. В этом центре борьбы с 
одиночеством человеческие контакты оптимизировались путем установления их 
частоты и интенсивности, что позволяло клубным работникам умеренно модери-
ровать создание связей.

Масштабирование рижского опыта случилось напрямую благодаря мобиль-
ности идей. Публикации о нем во всесоюзной прессе сделали возможным социо-
культурный трансфер в другие города и республики. Наиболее заметным стал ре-
зультат освоения новой формы в ленинградском ДК им. Ленсовета. Как в случае 
любого перемещения идей и практик, оно было сопряжено с рядом семантических 
и пространственных «смещений»: участники заполняли анкету, но на сей раз ано-
нимную, что свидетельствовало о выборе в пользу группировки по половому при-
знаку (Дашкевич 1975б); вводилась плата за посещение, позволявшая защитить 
пришедших от лишнего внимания и отсеять «просто любопытствующих»; появи-
лась программа, задававшая последовательность всему вечеру; а наличие веду-
щего, запрещавшего выбирать одних и тех же партнеров для конкурсов и танцев, 
позволяло управлять не только расположением участников, но и их контактами24.

Участники ленинградских вечеров не были предоставлены себе в комфорт-
ном пространстве совместного досуга – они становились частью централизован-
ного мероприятия. Если в рижском клубе «Друг» основным ресурсом для зна-
комств было непринужденное общение, то в Ленинграде организация тел в 
пространстве и образование контактов были отданы внешнему управлению. Рас-
становка столов, отдаленность сцены с ведущим и выступающими, а также рассад-
ка посетителей должны были образовать такую социальную конфигурацию, в ко-

24  ЦГАЛИ, ф. 345, оп. 6, д. 124, л. 24.
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торой знакомство и общение завязывались бы сами собой. Однако решение этой 
топологической задачи работникам ДК часто не давалось.

Выработанный в ДК им. Ленсовета формат приобрел популярность «не толь-
ко в Ленинграде»25, но также в Москве, Куйбышеве, Днепропетровске и других 
городах (Дашкевич 1975a). Для того было несколько причин. Во-первых, органи-
зованные ленинградским клубом вечера походили на привычные мероприятия, 
проводившиеся в ДК, и активнее вовлекали участников в процесс формирования 
новых контактов. Во-вторых, коммерциализация вечеров становилась одной из 
статей дохода не очень богатых учреждений культуры. В-третьих, такая организа-
ционная форма с заготовленной программой позволяла администрации управлять 
процессами без создания советов клуба и постоянного членского состава, высту-
пая инициаторами и дирижерами знакомств. Это меняло характер связности, но 
также делало мероприятия открытыми всякому, кто готов внести входную плату. 
Обсуждаемый формат был лишен открытых притязаний на роль «коллективной 
свахи». Тем не менее, до появления альтернативных форм избавления от одино-
чества в виде служб знакомств вечера «Для тех, кому за. . .» оставались непрямой, 
но базовой формой «живого» знакомства жителей больших городов.

Мишель Фуко использовал концепт «других пространств» (или гетеротопий), 
чтобы зафиксировать гетерогенность пространства, сформированную различны-
ми отношениями власти, и наличие в нем местоположений, в которых привычный 
порядок действования перестает функционировать, оспаривается и переворачи-
вается, а время изменяет свой ход. Эти места вписаны в существующие конкрет-
ные общественные институты, но служат «своего рода “контрместоположениями”, 
[. . .] в которых реальные местоположения, все остальные реальные местоположе-
ния, какие можно найти в рамках культуры, сразу и представляются, и оспарива-
ются» (Фуко [1984] 2006:196). Вечера «Для тех, кому за 30» были гетеротопиями 
в том смысле, что, снимая существующие в советском обществе коммуникацион-
ные барьеры, они одновременно демонстрировали их наличие. Вечера станови-
лись пространствами дополнительной свободы только потому, что в качестве ме-
стоположений они противопоставлялись уже имевшимся местам контактов.

Наконец, обсуждаемые вечера были попыткой создания мест встреч путем 
использования старых клубных средств. Последние должны были помогать ста-
вить динамичное движение города на паузу, преображаясь в своеобразные оази-
сы, где отсутствовали дисбалансы, а столкновения оборачивались контактами. 
Проведение таких вечеров преобразовывало предназначенное для массового до-
суга внутреннее пространство ДК в места знакомств и решения индивидуальных 
проблем – конечно, со своими особыми порядками. Переход коридоров и залов 
домов культур на время вечеров в статус «других пространств» встраивал их в 
траектории одиночек, исключая другие виды мобильностей26 и изменяя устоявши-

25  Такой формулировкой в планах и отчетах пользовался директор ДК вплоть до 1982 года, 
когда подобные вечера стали повсеместным явлением; ЦГАЛИ, ф. 345, оп. 3, д. 266, л. 13.

26  Так, к примеру, на вечера не допускались «командированные», подробнее см. Русакова 
(1983).
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еся правила и нормы поведения27. Вечера также изменяли социальную топологию 
домов культуры, которые из центров культурного отдыха и образования, обслужи-
вающих все население районов, где они располагались, трансформировались в 
агрегатор одиночества, связывавший разрозненные «одинокие места» и обитаю-
щих в них одиночек.

СПРАШИВАЙТЕ В КИОСК А Х:  БРАЧНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

В начале 1970-х годов в Новосибирске был организован заочный клуб знакомств 
«Дружба». В отличие от вечеров в ДК, куда одиночки приходили самостоятельно, 
в клуб «Дружба» поступали их письма, которые в Новосибирск пересылали «ЛГ», 
«Комсомольская правда» и местная пресса. Желавшие познакомиться направля-
ли свою анкету и указывали предпочтительные качества партнера, работники клу-
ба подбирали несколько вариантов и только после согласия обеих сторон на зна-
комство сообщали адрес  – так завязывалась переписка. «Но бумагой дело не 
ограничивалось – некоторые члены клуба предпринимали далекие путешествия, 
чтобы встретиться со своими новыми знакомыми. Во всяком случае, нам известны 
такие поездки из Одессы в Ленинград, из Тулы – в Новосибирск», – писал сотруд-
ник клуба в 1976 году (Малиновский 1976). Клуб в данном случае был медиатором 
в сети дистанционного знакомства, опосредованного анкетами и письмами. Об-
мен корреспонденцией и общение через посредника приводили к реальным пере-
мещениям и встречам лицом к лицу.

Такой же принцип установления контактов был и у брачных объявлений, 
старт массовой печати которых пришелся на начало 1980-х годов. Жители после-
военного СССР знали об этой форме только из критических статей о нравах капи-
талистического мира. Там такие объявления фигурировали как еще один показа-
тель общего морального упадка, приводившего к тому, что даже любовные 
отношения становились товаром и способом «поправить» свое финансовое поло-
жение. Воплощавшие в концентрированном виде пороки «мира наживы и чисто-
гана», объявления о знакомствах не могли быть перенесены в неизменном виде на 
советскую почву. Воспроизведение зарубежного опыта требовало его идеологи-
ческой нейтрализации и технической корректировки самой формы28.

27  Журналистка «Советской культуры» Наталья Русакова (1983), описывая собственный 
опыт участия в вечере, когда подошедший познакомиться мужчина стал расспрашивать ее о 
зарплате, наличии детей и районе проживания, заключала: «Наверное, нигде – ни в ресторане, 
ни на вечеринке у знакомых, ни в турпоездке – этот человек не посмел бы подойти к незнако-
мой женщине с таким вопросом. Здесь же это было в порядке вещей». Это неприемлемое в по-
вседневной жизни, но допустимое в рамках вечера поведение было следствием происходивше-
го на вечерах «слома» социальных порядков, который, с одной стороны, опрокидывал 
символические условности, тем самым облегчая знакомство, а с другой – обнажал прагматиче-
скую реификацию личных контактов.

28  В Советском Союзе одомашнивание объявлений происходило в несколько этапов в раз-
ных местах, география которых дополнительно открывает констелляцию центров борьбы с оди-
ночеством (Кулагин 2023).
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Сторонники скорейшего внедрения объявлений для помощи советским оди-
ночкам предпринимали попытки дискурсивно «обезопасить» практику через 
апелляцию к ее присутствию в социалистическом пространстве стран Восточной 
Европы. Больше всего внимания авторы направляли в сторону ГДР. В письмах 
скептику Тимофееву, присланных после его вышеупомянутой статьи, читатели де-
лали переводы немецких объявлений, прикладывали к ним вырезки из газет29, 
стараясь продемонстрировать их безвредность и даже полезность, а сотрудник 
«ЛГ» Анатолий Рубинов даже съездил в командировку в Восточную Германию. 
В  статье-отчете он представил работу местного рекламного агентства «Деваг» 
(Deutsche Werbe- und Anzeigengesellschaft, DEWAG), печатавшего в прессе объяв-
ления одиноких, тем самым показав безобидность этой социальной технологии 
(Рубинов 1970а). Серия перемещений (иностранных текстов и журналистов) сама 
по себе устанавливала связь стран и открывала сходство гэдээровского и совет-
ского контекстов, тем самым становясь дополнительным аргументом в пользу раз-
мещения объявлений в периодике СССР.

Массовая публикация объявлений началась только после нескольких экспе-
риментальных проб. Модифицировать жанр пытался литературно-политический 
журнал «Урал». В 1976 году там появилась рубрика «Служба доброго знакомства», 
в которой размещались тексты, мало походившие на краткие заграничные образ-
цы (Урал 1976). Это было результатом стремления преодолеть критикуемую лапи-
дарность иностранных объявлений за счет нарративизации и введения соответст-
вующих пунктов, о которых следовало писать, вроде рассказа о становлении 
одиноким. И все же адаптированный вариант уступил заимствованному. Успех 
последнего как средства преодоления одиночества показывал опыт литовского 
семейного журнала «Šeima» (Семья), опубликовавшего в марте 1978 года первую 
подборку объявлений (Кейдошюс 1979). Когда рубрика стала регулярной, поток 
писем в редакцию стал настолько большим, что журналу пришлось на втором году 
прекратить эксперимент. Однако к тому моменту их действенность и коммерче-
ская рентабельность (объявления приносили изданию 50 тысяч рублей ежегодно) 
стали очевидны многим. Первой в череде продолжателей «дела “Шеймы”» стала 
газета «Rīgas Balss» из соседней Латвийской ССР.

Эта вечерняя газета была совместным печатным органом Рижского и Юрмаль-
ского горкомов и горсоветов. Городские вечерние газеты существовали еще в ран-
нем СССР30, но широкое распространение получили только в послевоенный пери-
од. Возникшая в октябре 1957 года «Rīgas Balss» была в их числе. Обсуждаемый 
тип издания отличался обилием иллюстраций, разнообразием используемых гар-
нитур, приемов оформления и жанрового наполнения. Содержание таких газет 
охватывало (и конструировало) повседневный мир советского горожанина.

На заключительных страницах «вечерок» также публиковали объявления рас-
положенных в городе учебных заведений о начале приемной кампании, заводов и 
комбинатов о новой продукции, а также простых граждан об обмене квартир, купле-

29  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1444, л. 27об., 95.
30  Например, «Вечерняя Москва» издавалась с 1923 года.
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продаже различной утвари. Со временем печатных площадей для размещения объ-
явлений от всех желающих начинало не хватать, поэтому вечерние газеты стали 
выпускать рекламные приложения. Именно в приложении, озаглавленном «Reklāmas 
pielikums» (Рекламная вкладка), после небольшой дискуссии на тему необходимо-
сти государственных мер помощи одиноким (Ригас Балсс 1980а, 1980б, 1980в, 1980г) 
рижская газета разместила объявления о знакомствах.

Эти объявления печатались на внутренних полосах и соседствовали с сооб-
щениями на другие темы. От прочих их отличало клишированное название рубри-
ки «Знакомство», набранное на двух языках. Под одним заголовком, написанным 
на латышском, помещались объявления латышей из разных городов ЛССР от Риги 
и Юрмалы до Гробини и Цесиса, под другим, написанном на русском, – объявления 
со всех концов страны. Таким образом, газета двукратно выступала центром кон-
центрации одиночества, компактно агрегируя латышское, тем самым повышая 
возможность контакта, и всесоюзное, организуя соседство объявлений из Киши-
нева и Ворошиловграда, Москвы и Темиртау.

Широкая географическая представленность, возможно, была связана с пер-
венством приложения, принесшим ему известность за пределами круга одиноких. 
Характерен эпизод, сохранившийся в дневнике биолога Сергея Гроховского, когда, 
получив завернутую в рижскую газету рыбу из Карелии, газету решили сохранить, 
«чтобы почитать брачные объявления»31. Позже ее отдали проводнице – «она ее 
изучала долго и вдумчиво»32. Такое «нецелевое» использование добавляло газете 
популярности и утверждало за ней лидерскую позицию в борьбе с одиночеством, 
а за Прибалтикой  – статус передового региона, где куются решения насущной 
проблемы.

На протяжении 1980-х годов рижский почин постепенно подхватывали «ве-
черки» разных городов, публикуя брачные объявления в своих рекламных прило-
жениях, а также местные комсомольские издания. Как и «Reklāmas pielikums», 
вечерние газеты становились центрами аккумуляции одиночества, но уже респу-
бликанского или даже меньшего масштаба. Так, в «Вечернюю Алма-Ату» писали, к 
примеру, из Джамбула и Гурьева (Вечерняя Алма-Ата. Реклама 1985), в «Днепров-
скую неделю» – из Днепродзержинска и Павлограда (Днепровская неделя 1986), 
в «Новгородский комсомолец» – из городков области (Новгородский комсомолец 
1989). В результате на карте советского одиночества возникали новые точки ло-
кализации.

Посредническая роль газет влияла на движение объявлений и проходивших 
через них писем одиноких друг другу. Поступавшие от читателей объявления под-
вергались редактуре и сокращению, что обуславливалось типографской рацио-
нальностью, и обратный адрес мог исчезать из опубликованного текста. Ответные 
письма могли вскрываться  – необходимость такой меры объясняли желанием 
обезопасить получателя от негативных и оскорбительных откликов (Егин 1988). 
В случае сотрудничества газеты и службы знакомств отклики на объявления пере-

31  Сергей Гроховский, Дневник, 31 июля 1983 г., https://corpus.prozhito.org/note/520523.
32  Сергей Гроховский, Дневник, 1 августа 1983 г., https://corpus.prozhito.org/note/520524.

https://corpus.prozhito.org/note/520523
https://corpus.prozhito.org/note/520524
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направлялись в последнюю. Работавшие в этих учреждениях психологи могли 
знакомиться с ними, отбирая наиболее подходящих, на их взгляд, кандидатов. Тра-
ектория перемещения, таким образом, подвергалась влиянию медиатора, а про-
цесс налаживания контакта дополнительно экспертно модерировался. Если же 
газета публиковала объявления напрямую, то в текстах авторы сами оговаривали 
условия успешной встречи, используя формулы вроде «гарантирую ответ на пись-
мо с фотографией», «отвечу на откровенное письмо», «жду подробное письмо или 
номер телефона». В ситуациях, когда место общения лицом к лицу занимала пере-
писка, а движение тел – движение писем, детализация требований устраняла бес-
плодные передвижения и увеличивала шанс успешной встречи.

На превращение газетных страниц в экраны, на которых дотоле малозаметное 
одиночество обретало видимость, повлияло, как минимум, два обстоятельства. 
Во-первых, повышение внимания к письмам читателей со стороны журналистов, 
произошедшее в период оттепели (Huxtable 2022:93–157; Wolfe 2005:33–70), а 
во-вторых, ускорение почтовой пересылки после добавления адресного кода на 
конверты и автоматизации труда путем внедрения специальных сортировочных 
машин («Долгими почтовыми путями» 1970; Рубинов 1967, 1970б, 1971). Следстви-
ем новаций стало учащение присутствия читателей на страницах, появление ори-
ентированных на аудиторию тем, а также общее увеличение потока корреспон-
денции, быстрее достигавшей редакции и не терявшей актуальность. Отчасти 
благодаря этому публикация объявлений стала возможной, а возросшая скорость 
движения информации сближала разбросанных по СССР одиночек.

К АРТОЧКИ ВСТРЕЧАЮТСЯ: СЛУЖБЫ ЗНАКОМСТВ

Службы знакомств представляли собой гетерогенный ансамбль, совмещавший 
уже существовавшие технологии преодоления одиночества с техническими реше-
ниями, бытовавшими в других сферах.

Официальные службы знакомств стали возникать на излете 1970-х годов. 
В Москве за их организацию взялся отдел по вопросам семьи и брака Моссовета. 
Неопределенный статус одиночества, блуждавшего в диапазоне от медицинской 
патологии до «сбоя» в функционировании повседневности, затруднял институци-
ональную привязку специализированных учреждений. Ориентируясь на распро-
страненные вечера «Для тех, кому за 30», службы знакомств часто создавали при 
ДК, планируя в перспективе выделить отдельное помещение. Так, из двенадцати 
действовавших к апрелю 1980 года столичных служб к домам культуры были при-
креплены пять (Вечерняя Москва 1979, 1980). Эта локализация приводила к ис-
пользованию в учреждениях нового типа таких хорошо отлаженных форм работы, 
как вечера общения, на практике проводившихся в службах знакомств исключи-
тельно для абонентов одного возраста или тех, кто потенциально мог друг другу 
подойти. Подобная смена принципа подбора по сравнению с аналогичными вече-
рами в ДК, где для получения доступа к пространству знакомства достаточно было 
не состоять в браке и купить входной билет, практиковалась в случае вечеров в 
службах знакомств для повышения эффективности установления контактов.
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Базой для службы знакомств могли стать медицинские консультации «Семья 
и брак» или психотерапевтические кабинеты, как в случае с «Экспериментальной 
службой организации брака “Трехгорки”» при психотерапевтическом кабинете 
московского комбината «Трехгорная мануфактура» (Советская культура 1989). 
Альянс медицинских учреждений со службами знакомств пополнял арсенал по-
следних просветительскими лекциями, психологическими тренингами33, коллек-
тивными и индивидуальными консультациями, целью которых было развитие ком-
муникативных навыков и умений, что, по идее организаторов, должно было 
облегчить установление желаемых связей и повысить эффективность встреч.

Разная институциональная принадлежность приводила к различным наборам 
используемых инструментов и методов помощи одиноким. Привести работу и ор-
ганизацию бюро знакомств к общему знаменателю попытались в 1984 году, когда 
приказом министра бытового обслуживания населения РСФСР Ивана Дуденкова 
было принято «Положение о службе знакомств». Этот документ не только делал 
службу знакомств одним из сервисов, предоставляемых в домах быта (после вы-
хода приказа они расположились там), но и определял организационно-инфра-
структурные требования, регулировал перечень и правила предоставления услуг. 
Так, каждая служба должна была располагать: приемной, где происходила пер-
вичная регистрация посетителей; отдельными кабинетами сотрудников, в числе 
которых могли быть психологи, сексопатологи и юристы, предоставлявшие кон-
сультации; «большой» и «малой» гостиными комнатами для проведения вечеров 
общения и групповых тренингов; а также картотекой, хранившей архив карточек-
досье зарегистрированных абонентов. В условиях, когда действующие службы 
знакомств ютились в тесных подвалах и подсобных помещениях, выполнение этих 
рекомендаций выглядело недостижимой утопией (Комарова 1988).

В службах могли отсутствовать гостиные и даже кабинеты работников, но не 
картотека. Именно она была устойчивым ядром любого отделения. Получение до-
ступа к ней, возможность поиска по заданным параметрам были одной из двух 
основных услуг, предлагаемых клиентам, наравне с помощью в составлении и пу-
бликации объявления в газете. Картотека состояла из карточек, которые при пер-
вом посещении абоненты заполняли совместно с психологом, корректировавшим 
личностные оценки и дополнявшим полученные сведения собственными впечат-
лениями о клиенте. Службы знакомств, таким образом, становились репозитория-
ми одиночества, фиксировавшими и классифицировавшими его виды, используя 
экспертное знание. Они накапливали данные, использование которых могло по-
мочь встрече одиноких, создавая тем самым замедлявшие потоки информации 
«информационные запруды».

Оптимизировать работу служб знакомств с самого начала предлагалось через 
внедрение ЭВМ, поскольку «в век кибернетики, автоматики производства»34 при-
менение вычислительных машин позволит быстро подобрать наиболее подходя-

33  Для становления метода социально-психологического тренинга в СССР службы зна-
комств были одной из экспериментальных площадок (Cohen 2015).

34  РГАЛИ, ф. 634, оп. 5, д. 1329, л. 23.
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щего кандидата. Высокий темп современности путем использования новейшей 
техники предполагалось задействовать для устранения возникающих из-за него 
«разрывов». «Время века» планировалось подчинить вполне прагматичным це-
лям скоростной обработки информации и составлению прогнозов. По своей сути, 
такие службы должны были подбирать партнера так, чтобы предотвратить в буду-
щем развод и новое одиночество. Иными словами, сама технология их работы 
была направлена на своеобразный «обман будущего».

В деятельности служб знакомств по обеспечению связности одиноких важ-
ную роль, помимо выработанных советскими «науками о человеке» практик и со-
циотехнического воображаемого эпохи, играл стационарный телефон. По словам 
информантки35, трудившейся в одной из региональных служб знакомств в 1980-е 
годы, с его помощью персонально приглашали на вечера знакомств, а в случае 
взаимного интереса абонентов один из них получал право позвонить другому для 
организации встречи, часто проходившей в специальном помещении той же служ-
бы знакомств. Использование этого способа коммуникации, усилившего во време-
на Никиты Хрущева связь с физической мобильностью36, еще раз указывало, с 
одной стороны, на городскую прописку одиночества, а с другой – на индивидуа-
цию управления и установления контакта.

Все тот же телефон мог использоваться для личных консультаций в «экстрен-
ных случаях». Первоначально предназначенный для помощи суицидентам, 
«волшебный»37 телефон доверия стал применяться в службах знакомств не только 
для квалифицированных психологических бесед с одинокими, но и для ремонта 
«поломок» в уже сложившихся союзах.

ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

Обнаружение в СССР социальной проблемы одиночества, прежде описываемой 
советскими журналистами как атрибут исключительно капиталистических стран, 
потребовало объяснения, почему в социалистическом государстве, выстроенном 
на принципах коллективизма, люди массово страдают от невозможности найти 
пару и завести семью. Привлеченные для определения причин роста числа оди-
ноких граждан эксперты предлагали разные трактовки. Тем не менее, общим ме-
стом в публичных рассуждениях о происхождении одиночества в Советском Сою-
зе была разделяемая всеми диспутантами убежденность в пространственности 
этого феномена.

35  Интервью с Е. А., 20 мая 2023 г., Ростов-на-Дону.
36  С распространением телефонных аппаратов у советских граждан появилась возмож-

ность не только спонтанно договариваться о встречах, но и, к примеру, заказывать по телефо-
ну билеты на поезд. Телефонная связь интенсифицировала коммуникацию между людьми и 
стала одним из факторов, провоцировавших бо́льшую мобильность населения (Zakharova 
2014:29, 31, 40).

37  Таким определением его наградил советский поэт Евгений Долматовский в стихотворе-
нии «Телефон доверия», написанном в декабре 1983. См. РГАЛИ, ф. 1864, оп. 2, д. 56, л. 7.
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Одни связывали возникновение одиночества с устройством и стилем жиз-
ни послевоенных городов. Высокий темп жизни предполагал новую городскую 
культуру общения с ее «маленькими разговорами», случавшимися «на бегу» 
или в моменты остановки и корректировки маршрута. Он же приводил к беско-
нечной спешке и ограничению значимых контактов узким кругом коллег. Дру-
гие говорили о пространственных логиках советского промышленного произ-
водства, приводивших к образованию «городов невест» и «городов женихов». 
Третьи же обращали внимание на способы освоения Севера и Сибири, делав-
ших тесные контакты практически недоступными первопроходцам. Однако как 
бы ни вычерчивали карту одиночества, где бы ни находили ему приюта, кон-
кретная локализованность всегда была обусловлена определенным типом 
встроенности этих мест в сети социальных отношений. Одиночество же было 
результатом его издержек.

Сопряженные с местами временны́е порядки рассматривались как стиму-
лирующие одиночество. Таймфреймы «современности», «нашего века» и даже 
рабочей недели не способствовали повышению связности, задавая ритм жиз-
ни, следование которому нередко оборачивалось, пускай и временными, изоля-
цией и дефицитом социальных связей. При этом выпадение из темпоральных 
режимов не гарантировало частых и глубоких знакомств, а напротив увеличи-
вало риск одиночества, как это происходило с теми, кто между личной жизнью 
и карьерой выбирал последнюю, или с теми, кто свободное время предпочитал 
проводить в уединении.

Долгожданная встреча, обещавшая выход из одиночества, должна была обес-
печить идеальное совпадение места и времени для двоих ищущих. Рассчитывать 
на счастливый случай не приходилось. В период научно-технической революции, 
когда с помощью точных вычислений для любой проблемы находилось оптималь-
ное решение, для организации столь значимого с точки зрения демографической 
политики контакта привлекались ресурсы сразу нескольких научных дисциплин и 
широкий спектр практических знаний. Место и время встречи планировалось пре-
доставить путем организации регулярных вечеров общения «Для тех, кому за 30», 
печати в прессе брачных объявлений со всего Советского Союза, а также создания 
специализированных служб знакомств. Подготовленные экспертами и вырабо-
танные энтузиастами механизмы организации встреч представляли собой маши-
ны координации, отлаженные таким образом, чтобы усиливать значимость меж-
личностного взаимодействия путем динамичной навигации и технического 
«замедления» социальности.

Открытие одиночества в качестве социальной проблемы в СССР, изобретение 
решений для его преодоления были результатами культурного и технологического 
трансферов. Прямое заимствование и адаптация зарубежного опыта стали воз-
можными благодаря идеологической близости стран-поставщиков и налаженным 
каналам обмена идеями и технологиями. Как в Чехословакии, так и в ГДР пробле-
матизация одиночества происходила в рамках семейного дискурса, то есть одино-
чество понималось как отсутствие романтического партнера или супруга. В Совет-
ском Союзе такое определение также стало главенствующим.
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Примечательно, что обнаружение проблемы, равно как и стремительное 
развитие специализированной индустрии знакомств происходили в социали-
стических и капиталистических обществах практически одновременно38. Тем 
не менее, отвечая на одинаковые модернизационные вызовы, они находили 
разные практические решения. Даже казавшаяся универсальной форма зна-
комства через брачные объявления претерпела серию изменений, прежде 
чем появиться в социалистической печати. Кроме того, внутри соцблока этот 
процесс также не был однородным. Если в ЧССР и Восточной Германии появ-
ление объявлений и брачных бюро обозначалось как возвращение с поправ-
кой на социалистическую мораль хорошо известных практик, то в СССР такой 
традиции не было.

Само открытие проблемы одиночества и изобретение средств его преодоле-
ния маркируют вступление советского общества в позднюю современность. 
В дискуссиях о причинах одиночества одним из центральных лейтмотивов была 
рефлексия советского проекта в целом. Превалировавшая в прошлом ориента-
ция на экономическую рациональность в принятии решений, главенство мобили-
зационных методов для достижения государственных целей назывались экспер-
тами среди причин современных проблем. Споры об одиночестве стали местом 
своеобразного переосмысления недавнего прошлого. Предпринятые для борьбы 
с одиночеством меры, с одной стороны, своими масштабами продолжали логику 
массовой помощи, попутно формируя коллективную идентичность одиноких39, а 
с другой – предполагали внимание к отдельной личности, ориентацию на потреб-
ности и запросы конкретного человека. Меры, призванные залатать прорехи в 
социальной ткани позднего социализма и обеспечить встречу двух одиноких, 
вместе с тем за счет личностных анкет, персональных психологических консуль-
таций и тренингов способствовали возникновению новых советских субъектов, 
переопределивших свои отношения с коллективами и подготовленных к новой 
усложнившейся социальности.
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The article examines late Soviet loneliness and organizational solutions to overcome it. 
It explores networks of social relations constituting loneliness, material artifacts that 
mediated the establishment of contacts between lonely people, and the composition of 
socio-technical infrastructures that set the routes of movement of people, things, and 
information. The discovery of loneliness as a spatial problem with specific places of 
geographical concentration, which transpired as a result of newspaper discussions dur-
ing the 1970s–1980s, led to the development of complex topological solutions. Among 
the measures developed in the late USSR to combat loneliness that are examined in this 
article were social evenings, personal ads, and dating services. The article describes 
the emergence of social evenings, including their spatial and temporal characteristics, 
and the underlying principles of how they functioned, illustrating how cultural events 
were adapted to facilitate dating for single people and how they transformed cultural 
community centers into hubs of resistance to loneliness. Personal ads that began to 
appear in newspapers were a result of cultural transfer and were mediating social tech-
nologies that preceded face-to-face meetings between singles. The impact of the mate-
rial aspects of communication—enabling contacts between individuals from different 
parts of the country—is analyzed in terms of how connectivity was organized. The 
newly emerging dating services were an institution that combined existing technical 
solutions with a dataset of questionnaires, which served as a repository of loneliness; 
computers and landline phones played an important role in facilitating contacts for 
lonely individuals. The article’s conclusion emphasizes that the emergence of loneli-
ness as a social problem and the development of corresponding solutions mark signifi-
cant qualitative shifts in Soviet social life. These institutions and social technologies 
aimed at combating loneliness coordinated human trajectories, promoted mobility, 
and helped bridge the spatial and temporal divides characteristic of late modernity. 
The study is based on materials from the central and local press, letters of lonely peo-
ple to the newspaper Literaturnaia gazeta, transcripts of experts’ meetings conducted 
by the newspaper’s editorial office, memoirs and fiction, and the 1976 documentary 
film Razreshite poznakomit’sia (Let me introduce myself) about the first attempts to 
overcome loneliness in an organized way.

Keywords: Loneliness; Late USSR; Late Socialism; Encounters; Dating; Social Topology; 
Other Spaces; Dating Service; Personal Ads



AR TICLES110

REFERENCES
Alberti, Fay Bound. 2019. A Biography of Loneliness: The History of an Emotion. Oxford: Oxford Uni-

versity Press.
Bakhtin, Mikhail. 1975. “Formy vremeni i khronotopa v romane: Ocherki po istoricheskoi poetike.” 

Pp. 234–407 in Voprosy literatury i estetiki. Moscow: Khudozhestvennaia literatura. 
Bikbov, Alexander. 2014. Grammatika poriadka: Istoricheskaia sotsiologiia poniatii, kotorye meniaiut 

nashu real’nost’. Moscow: Izdatel’skii dom Vysshei shkoly ekonomiki. 
Boldyrev, Vladimir. 1974. Itogi perepisi naseleniia SSSR. Moscow: Statistika. 
Chudacoff, Howard. 2020. The Age of the Bachelor: Creating an American Subculture. Princeton, NJ: 

Princeton University Press.
Cocks, Harry. 2009. Classified: The Secret History of the Personal Column. London: Arrow Books.
Cohen, Susanne. 2015. “Humanizing Soviet Communication: Social-Psychological Training in the 

Late Socialist Period.” Slavic Review 74(3):439–463. https://doi.org/10.5612/slavicreview​
.74.3.439.

Dumm, Thomas. 2008. Loneliness as a Way of Life. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Durkheim, Émile. (1897) 1994. Samoubiistvo: Sotsiologicheskii etiud. Moscow: Mysl’. 
Foucault, Michel. (1969) 2004. Arkheologiia znaniia. Saint Petersburg, Russia: ITs “Gumanitarnaia 

Akademiia”; Universitetskaia kniga. 
Foucault, Michel. (1984) 2006. “Drugie mesta.” Pp. 191–204 in Intellektualy i vlast’: Izbrannye 

politicheskie stat’i, vystupleniia i interv’iu, edited by Valeriia Bol’shakova, pt. 3. Moscow: Praksis. 
Fürst, Juliane. 2023. Tsvety, probivshie asfal’t: Puteshestvie v sovetskuiu Khippliandiiu. Moscow: No-

voe literaturnoe obozrenie. 
Goffman, Erving. (1967) 2009. “Smushchenie i sotsial’naia organizatsiia.” Pp. 120–137 in Ritual 

vzaimodeistviia: Ocherki povedeniia litsom k litsu, edited by Nina Bogomolova and Dmitrii 
Leont’ev. Moscow: Smysl. 

Häberlen, Joachim C. 2021. “Feeling at Home in Lonely Cities: An Emotional History of the West 
German Urban Commune Movement During the Long 1970s.” Urban History 48(1):143–161. 
https://doi.org/10.1017/S0963926819000841.

Huxtable, Simon. 2013. “In Search of the Soviet Reader: The Kosygin Reforms, Sociology, and 
Changing Concepts of Soviet Society, 1964–1970.” Cahiers du monde russe 54(3/4): 623–642.

Huxtable, Simon. 2022. News from Moscow: Soviet Journalism and the Limits of Postwar Reform. Ox-
ford: Oxford University Press.

Iarmolich, Fedor. 2022. “Klubnye uchrezhdeniia v gorodskom prostranstve Leningrada (1950–
1960-e gody).” Tekhnologos 4:131–140. http://doi.org/10.15593/perm.kipf/2022.4.11.

Ismail, Ali Adam, Nsilulu Tresor Mbungu, A. Elnady, Ramesh C. Bansal, Abdul-Kadir Hamid, and Mo-
hammad AlShabi. 2022. “Impact of Electric Vehicles on Smart Grid and Future Predictions: A 
Survey.” International Journal of Modelling and Simulation 43(6):1041–1057. https://doi.org​
/10.1080/02286203.2022.2148180.

Kharkhordin, Oleg. 2021. Oblichat’ i litsemerit’: Genealogiia rossiiskoi lichnosti. Saint Petersburg, 
Russia: Izdatel’stvo Evropeiskogo universiteta v Sankt-Peterburge. 

Klinenberg, Eric. (2012) 2014. Zhizn’ solo: Novaia sotsial’naia real’nost’. Moscow: Al’pina non-fikshn. 
Kolosov, Vladimir, and Pavel Polian. 2009. “Ogranichenie territorial’noi mobil’nosti i konstru-

irovanie prostranstva ot stalinskoi epokhi do nashikh dnei.” Pp. 25–48 in Rezhimnye liudi v 
SSSR, edited by Tamara Kondrat’eva and Andrei Sokolov. Moscow: ROSSPEN; Fond Pervogo 
Prezidenta Rossii B. N. El’tsina. 

Kulagin, Mikhail. 2023. “Predchuvstvie znakomstva: Sotsialisticheskaia nastroika probnykh brach-
nykh ob’’iavlenii v sovetskoi pechati 1970-kh gg.” Praktiki i interpretatsii: Zhurnal filo-
logicheskikh, obrazovatel’nykh i kul’turnykh issledovanii 8(4):162–193. 

Kulagin, Mikhail. 2024. “Izobretenie odinochestva v pozdnem SSSR: K istorii odnoi diskussii.” Vest-
nik Permskogo universiteta. Istoriia 4(67):183–195. https://doi.org/10.17072/2219-3111​
-2024-4-183-195. 

https://doi.org/10.5612/slavicreview.74.3.439
https://doi.org/10.5612/slavicreview.74.3.439
https://doi.org/10.1017/S0963926819000841
http://doi.org/10.15593/perm.kipf/2022.4.11
https://doi.org/10.1080/02286203.2022.2148180
https://doi.org/10.1080/02286203.2022.2148180
https://doi.org/10.17072/2219-3111-2024-4-183-195
https://doi.org/10.17072/2219-3111-2024-4-183-195


MIKHAIL KULAGIN. “TWO LONELINESSES JUST MET”… 111

Kurg, Andres. 2019. “Free Communication: From Soviet Future Cities to Kitchen Conversations.” 
Journal of Architecture 24(5):676–698. https://doi.org/10.1080/13602365.2019.1670230.

Laclau, Ernesto, and Chantal Mouffe. 2001. Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Dem-
ocratic Politics. London: Verso.

Lebina, Natal’ia. 2018. Muzhchina i zhenshchina: Telo, moda, kul’tura. SSSR—ottepel’. Moscow: No-
voe literaturnoe obozrenie. 

Perevedentsev, Viktor. 1972. Naselenie SSSR. Moscow: n.p. 
Pinsky, Anatoly. 2018. “Predislovie.” Pp. 9–38 in Posle Stalina: Pozdnesovetskaia sub’’ektivnost’ 

(1953–1985), edited by Anatoly Pinsky. Saint Petersburg, Russia: Izdatel’stvo Evropeiskogo 
universiteta v Sankt-Peterburge. 

Razuvalova, Anna. 2015. Pisateli-“derevenshchiki”: Literatura i konservativnaia ideologiia 1970-kh 
godov. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie. 

Rosa, Hartmut. 2013. Social Acceleration: A New Theory of Modernity. New York: Columbia University 
Press.

Rubinov, Anatolii. 1975. Otchego gorozhaninu nekogda. Moscow: Sovetskaia Rossiia. 
Rubinov, Anatolii. 1986. Sem’ia, odinochestvo, liubov’. Moscow: Sovetskaia Rossiia. 
Sacks, Harvey, Emanuel Schegloff, and Gail Jefferson. (1974) 2015. “Prosteishaia sistematika orga-

nizatsii ocherednosti v razgovore.” Sotsiologicheskoe obozrenie 14(1):142–202. 
Simmel, Georg. 2002. “Bol’shie goroda i dukhovnaia zhizn’.” Logos 3:1–12. 
Snell, Keith David Malcolm. 2017. “The Rise of Living Alone and Loneliness in History.” Social His-

tory 42(1):2–28. https://doi.org/10.1080/03071022.2017.1256093.
Soliz, Aryana. 2021. “Gender and Cycling: Reconsidering the Links Through a Reconstructive Ap-

proach to Mexican History.” Mobilities 17(6):814–835. https://doi.org/10.1080/17450101​
.2021.1939109.

Starks, Tricia. 2018. “‘Save the Men!’ Demographic Decline and the Public Response in the Late 
Soviet Period.” Sibirica 17(2):85–93. https://doi.org/10.3167/sib.2018.170206.

Strimpel, Zoe. 2020. Seeking Love in Modern Britain: Gender, Dating and the Rise of “the Single.” 
London: Bloomsbury Academic.

Strimpel, Zoe. 2023. “In Solitary Pursuit: Loneliness and the Quest for Love in Modern Britain.” Pp. 
149–161 in The Routledge History of Loneliness, edited by Katie Barclay, Elaine Chalus, and 
Deborah Simonton. Abingdon, UK: Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429331848-12.

Urry, John. (2007) 2012. Mobil’nosti. Moscow: Praksis. 
Vincent, David. (2015) 2022. Istoriia odinochestva. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie. 
Wolfe, Thomas. 2005. Governing Soviet Journalism: The Press and the Socialist Person After Stalin. 

Bloomington: Indiana University Press.
Yurchak, Alexei. (2005) 2014. Eto bylo navsegda, poka ne konchilos’: Poslednee sovetskoe pokolenie. 

Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie.
Zakharova, Larissa. 2014. “Communication, Mobility and Control in the Soviet Union After World 

War II.” Pp. 23–44 in Mobilities in Socialist and Post-Socialist States: Societies on the Move, 
edited by Kathy Burrell and Kathrin Hörschelmann. New York: Palgrave Macmillan.

Zdravomyslova, Elena, and Anna Temkina. 2002. “Krizis maskulinnosti v pozdnesovetskom dis-
kurse.” Pp. 432–351 in O muzhe(N)stvennosti: Sbornik statei, edited by Serguei Oushakine. 
Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie.

Zdravomyslova, Elena, and Anna Temkina. 2003. “Gosudarstvennoe konstruirovanie gendera v 
sovetskom obshchestve.” Zhurnal issledovanii sotsialnoi politiki 1(3/4):299–322.

Zdravomyslova, Elena, and Anna Temkina. 2007. “Sovetskii etakraticheskii gendernyi poriadok.” Pp. 
96–137 in Rossiiskii gendernyi poriadok: Sotsiologicheskii podkhod, edited by Elena Zdravo-
myslova and Anna Temkina. Saint Petersburg, Russia: Izdatel’stvo Evropeiskogo universiteta 
v Sankt-Peterburge.

https://doi.org/10.1080/13602365.2019.1670230
https://doi.org/10.1080/03071022.2017.1256093
https://doi.org/10.1080/17450101.2021.1939109
https://doi.org/10.1080/17450101.2021.1939109
https://doi.org/10.3167/sib.2018.170206
https://doi.org/10.4324/9780429331848-12

