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Томас Мальтус известен теорией, согласно которой рост общественного благосо-
стояния и производства товаров должен сопровождаться ростом численности на-
селения, что в конечном счете приведет к экономическому кризису и массовому 
голоду, а численность населения, соответственно, вновь снизится. Однако рецен-
зируемая книга обращает внимание на мальтузианство не только и не столько в 
связи с этими безрадостными прогнозами, сколько в связи с формой, в которой 
они были представлены. Автор монографии считает Мальтуса одним из изобрета-
телей особого типа письма на стыке литературного повествования и научной по-
лемики: в «Опыте закона о народонаселении» (1798) для убедительного доказа-
тельства собственной гипотезы Мальтус задействует образные и риторические 
ресурсы фикциональной литературы, описывая расцвет и падение вымышленного 
общества (с. 6).

Определяя такой тип повествования как риторический (или литературный) 
мысленный эксперимент, Наташа Григорян, специалист в области сравнительного 
литературоведения и европейской культуры XIX–XX веков, собирает в новом ис-
следовании любопытную коллекцию литературных текстов, так или иначе апелли-
рующих к мальтузианству и при этом во многом воспроизводящих те же принципы 
повествования и риторические стратегии, которые использовал сам Мальтус. Две 
новеллы из «Русских ночей» Владимира Одоевского (1864), «Четвертый сон Веры 
Павловны» из романа Николая Чернышевского «Что делать?» (1863), «Красная 
звезда» (1908) Александра Богданова, «Аэлита» (1923) Алексея Толстого, «Путе-
шествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» (1920) Александра 
Чаянова и рассказ Нины Берберовой «Памяти Шлимана» (1958) – все эти разно-
родные тексты Григорян прочитывает как мысленные эксперименты, опровергаю-
щие мальтузианскую гипотезу перенаселения и/или предлагающие альтернатив-
ную точку зрения на ту же демографическую и экономическую проблему.

Таким образом, перед нами оказывается интересный материал, свидетельст-
вующий о рецепции мальтузианства в России и русской эмиграции: как подчерки-
вает автор, несмотря на общеевропейскую популярность концепции Мальтуса, все 
герои данного исследования воспринимают ее скорее негативно. Но центральная 
проблематика монографии все же иная – она находится в плоскости литератур-
ной теории и, по утверждению самой Григорян, философии. Выявляя, анализируя 
и типологизируя литературные мысленные эксперименты – повествования, осно-
вывающиеся на логической формуле «Предположим, что событие Х произошло», – 
автор монографии прежде всего ставит вопросы о возможностях фикциональной 
литературы: о том, как именно литературе удается воздействовать на читателя, 
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влиять на читательское мнение, в некоторых случаях даже пропагандировать, 
«продвигать» (с. 110) определенные идеи или системы взглядов. Иными словами, 
о том, что делает вымышленное повествование таким убедительным и, как ни па-
радоксально, более «правдоподобным» в репрезентации образов будущего, чем 
фактуальные высказывания, опирающиеся на абстрактную аргументацию.

Это интересная постановка вопросов, однако стоит сразу отметить, что она 
конституирует особый – функционалистский и, рискну сказать, «старомодный» – 
способ смотреть на литературный текст. Такой взгляд основан на дихотомии 
«формы» и «содержания». Если исходить из того, что «художественная форма» 
используется для работы с идеями, литературный текст в этом ракурсе начинает 
видеться обладающим определенной и отчетливой «целью», «функцией» – он 
призван донести авторские идеи до адресата или, в лучшем случае (в случае «от-
крытых» повествований), стимулировать самостоятельные читательские размыш-
ления на волнующую автора социальную тему. Например, сравним:

[Новеллы Одоевского] «Последнее самоубийство» и «Город без имени» име-
ют аргументативную цель – или даже ряд аргументативных целей, – лежащих 
в основе их повествовательной структуры: таким образом, философская 
основа этих текстов заключена в аргументативный формат» (с. 35);

Чаянов создал инновационную, разностороннюю и ставящую саму себя под 
вопрос версию литературного мысленного эксперимента, функция которой 
состоит не столько в том, чтобы изменить степень веры читателя в ту или иную 
теорию или идею, сколько в том, чтобы спровоцировать независимое мышле-
ние (с. 93);

Цель текста Берберовой – не доказать или опровергнуть мальтузианскую те-
орию, а, скорее, показать тревожащую экстраполяцию актуальных демогра-
фических и экологических тенденций в будущее. [. . .] Мысленный экспери-
мент Берберовой служит [functions as] эффективным предупреждением для 
читателя, призывающим нас сохранять природные ресурсы планеты, чтобы у 
человечества могло быть будущее (с. 100–103).

Иначе говоря, оптика интерпретатора здесь настроена на различение исклю-
чительно прагматичных модальностей литературного письма: литературный текст 
эмоционально вовлекает нас (Григорян исследует эффекты вовлеченности, опи-
раясь на изеровскую концепцию читательской идентификации (Iser [1974] 1980) 
и «соматическую теорию» Дугласа Робинсона (Robinson 2008)), но лишь для того, 
чтобы рационально доказать, показать, предсказать, предостеречь, призвать к 
действию во имя будущего. Возможно, такая модальная рамка в общих чертах 
соответствует писательским интенциям Одоевского или Чаянова, но она явно тес-
на для романов Богданова, Толстого и особенно для рассказа Берберовой с его 
экзистенциальным отчаянием и библейскими аллюзиями.

Тут мы сталкиваемся если не с недостатком, то с довольно досадным ограни-
чением предпринятого Наташей Григорян исследования. Пытаясь представить мы-
сленные эксперименты в качестве особой литературно-философской традиции и 
рассмотреть избранные источники не как «разрозненные утопические и антиуто-



ИРИНА КАСПЭ 163

пические мечтания, укорененные в соответствующей исторической эпохе», а как 
тексты, принадлежащие к этой общей традиции и «находящиеся в диалоге друг с 
другом» (с. 111), автор монографии оставляет недостаточно проявленным истори-
ческое измерение. Читателям остается лишь строить собственные предположе-
ния о том, как, в какой культуре такая традиция возникла и с какими представле-
ниями о литературе и мотивациях литературного письма связана. Определенно, у 
интересующей Григорян функционалистской модальной рамки литературного по-
вествования есть культурные контексты, вплетенные в историю европейской ра-
циональности и эмоциональности (будь то просвещенческий дидактизм или ро-
ждение идеологий и идеологических нарративов в XIX веке). И когда эти 
контексты, пусть в самых общих чертах, не обозначены, предложенная интерпре-
тативная модель – конструкция литературного мысленного эксперимента – выгля-
дит слишком герметичной и базирующейся на весьма формальных критериях.

Отдельное сожаление вызывает отсутствие в рецензируемой монографии ка-
ких-либо отсылок к utopian studies (Jameson 2005; Moylan and Baccolini 2007) и 
исследованиям научной фантастики (Suvin 1979). Это хорошо разработанные 
(прежде всего – с теоретической точки зрения) исследовательские области, кото-
рые позволяют говорить не об универсальных и разрозненных «(анти)утопиче-
ских мечтаниях», а о культурном навыке утопического взгляда, об утопической 
оптике, характерной для культуры Нового времени и во многом сформировавшей 
субъекта этой культуры.

Здесь можно вернуться к, пожалуй, ключевой для книги Наташи Григорян те-
оретической проблеме – проблеме «правдоподобия», «вероятности», «реали-
стичности». Реалистичное/фантастическое, реалистичное/утопическое, реали-
стичное/символическое и, наконец, эмпирическая реальность / вымысел – вот 
основные координаты, в которых прочерчивается общий рисунок исследования. 
За такой постановкой проблем в литературной теории стоит богатая традиция, 
так или иначе связанная с предположением, что эффекты правдоподобия (как, 
впрочем, и эффекты фантастического) создаются за счет сложного повествова-
тельного балансирования между подтверждением и нарушением читательских 
ожиданий.

Григорян выбирает следовать за структуралистской линией этой традиции, 
ссылаясь на концептуализацию «предсказуемого» и «непредсказуемого» у Майк-
ла Риффатера (Riffaterre 1966), но оставляя за скобками, скажем, концептуализа-
цию «обычного» и «необычного» у Цветана Тодорова ([1970] 1997) и тем более 
концепцию «когнитивного остранения», предложенную Дарко Сувином для ана-
лиза научной фантастики (Suvin 1979).

Заимствованное у формалистов «остранение» в трактовке Сувина перестает 
быть узко нарративной категорией и распространяется на инструменты и структу-
ру познания: нарушение ожиданий тут будет означать и возможность поставить 
под вопрос принятые в культуре (прежде всего научные) нормы интерпретации и 
описания реальности (Suvin 1979:3–15). Еще один шаг – в сторону феноменоло-
гической социологии знания – позволил бы проблематизировать само понятие 
«эмпирической реальности». В этом случае за рамками литературного вымысла 
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окажется не только непреложная реальность персонального опыта, но и условная 
реальность коллективного знания – социальная конструкция, которая поддержи-
вается за счет того же балансирования между предсказуемым (общепризнанным, 
обычным, узнаваемым, «типичным») и непредсказуемым (нарушающим привыч-
ные ожидания) (Шюц [1959] 2003). Думается, вопросы о том, из чего сделана «ре-
альность» за пределами литературного текста, о том, что вообще представляет 
собой социальная конструкция «будущего» и с какими культурными потребностя-
ми связано желание его «вообразить» или «предсказать», могли бы придать рабо-
те Григорян бóльшую объемность.

Подводя итоги, исследовательница отмечает, что все рассмотренные ею пове-
ствования выстроены вокруг истории путешествия: читателям предлагается по-
следовать за перемещениями персонажей и вернуться обратно, «обогатившись 
новыми идеями» (с. 109). Сосредоточенное следование за нарративным маршру-
том и точный анализ риторических стратегий – безусловное достоинство рецензи-
руемой книги. Возможно, затронутые в монографии проблемы требуют привлече-
ния более широких – прежде всего исторических и социологических – ракурсов, 
однако в своей интерпретации фигур убеждения Наташа Григорян убедительна, и 
это делает ее исследование достойным внимания.
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