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Книга Ларисы Захаровой «От Москвы до самых до окраин: Коммуникации, полити-
ка и общество в СССР» – наглядный пример того, как благодаря удачно выбранно-
му ракурсу историк может охватить огромное количество тем, а также показать 
логику и динамику самых разнообразных экономических и социальных измене-
ний. Исследовательница уже продемонстрировала такой подход в своей преды-
дущей монографии «Одеваться по-советски: Мода и оттепель в СССР», написанной 
на основе ее кандидатской диссертации. Сфокусированная на феномене моды в 
период хрущевской оттепели, та работа позволила взглянуть и на множество акто-
ров, задействованных в советском текстильном производстве, с их зачастую про-
тиворечивыми интересами и многочисленными техническими ограничениями, и 
на потребителей моды – обычных советских людей, вытачивавших собственный 
стиль из того, что было доступно и что им самим казалось уместным и красивым 
(Zakharova 2011). Такой подход, предполагающий работу как с архивными доку-
ментами, так и с личными архивами и биографическими интервью, позволил с 
тонкостью показать, что в рамках плановой экономики сосуществовали самые 
разные логики действия, некоторые из которых были открыты западным веяниям. 
В свою очередь, советские люди очень по-разному усваивали, толковали, воспро-
изводили или пересматривали бытующие нормы, а именно – в зависимости от со-
циального положения, образования, доступа к определенным культурным и мате-
риальным благам.

Книга о коммуникациях, суммировавшая работы исследовательницы после-
дующих лет, продолжает вырисовывать динамичную и многогранную картину вза-
имоотношений государства, индустрии, техники и общества, охватывая на этот раз 
весь советский период. Ее центральный вопрос – как советская модерность фор-
мировалась под влиянием разных форм коммуникации (почта, телеграф, теле-
фон), развивавшихся в обход свойственных советской экономике и индустрии 
трудностей и ограничений, и каким образом эта модерность отражалась на субъ-
ективностях граждан. Открывается монография парадоксом: тогда как прогресс в 
виде борьбы с безграмотностью и электрификацией всей страны был краеуголь-
ным камнем ленинского видения советского государства, телефон – как логичное 
продолжение проникновения прогресса в отдаленные города и сёла – так и не 
стал общедоступным в сельской местности вплоть до 1990-х годов. Расхождение 
замыслов и практик, а также отпечаток этого расхождения на обществе – таков 
лейтмотив книги.
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Первая часть посвящена тому, как средства коммуникации выражали стремле-
ние властей к контролю над территорией страны и моделированию общества. Раз-
витие телеграфных, а затем телефонных линий и почтовой сети подчинялось пре-
жде всего нужде властей быстро и безопасно передавать приказы из центра на 
места, а доклады и отчеты – с мест в центр. По этой причине, несмотря на дерзкий 
проект модернизации всего общества, включая население сельской местности и 
удаленных городов, централизованную сеть коммуникаций, унаследованную от 
царской России, большевики развивали по той же схеме. Между тем Захарова по-
казывает, что решения о развитии технических средств связи принимались не 
только на уровне политической власти и не являлись линейными. Маршруты ком-
муникационных путей были результатом дискуссий и споров между разными акто-
рами – например, теми, кто исходил из коммерческой логики о невыгодности точек 
связи в малонаселенных районах, и теми, кто защищал возможность доступа к свя-
зи как важную составляющую государственных услуг. Использование того или 
иного телекоммуникационного оборудования – замена ручных телефонных стан-
ций на автоматические, импорт или производство в СССР той или иной модели АТС, 
более громоздкой или более легкой, переносной и гибкой – также было результа-
том как политических решений, так и влияния отдельных инженеров, их професси-
ональных связей, а также ограниченных возможностей планового производства. 
Анализ каналов заимствования западных технологий и «ретро-инженерии» (на-
блюдение за зарубежным производством и попытка воссоздать технологии на оте-
чественных заводах) позволяет пролить свет на специфику циркуляции идей и 
технических навыков между СССР и внешним миром как в довоенный, так и в по-
слевоенный и послесталинский периоды. Необходимость передавать секретную 
информацию также оставила отпечаток на развитии средств коммуникации, так 
как «политэкономика секретности» опиралась на линейное видение технического 
прогресса и усиливала централизацию каналов коммуникации.

Во второй части Захарова анализирует, как коммуникации влияли на общест-
во, получавшее возможность удаленного общения, пусть и ограниченную цензу-
рой и контролем. Неравный доступ к средствам коммуникации увеличивает также 
социальное и географическое неравенство. Так, телефоном пользуются в основ-
ном горожане, а его наличие обусловлено социальным или политическим стату-
сом. В свою очередь, почта остается главным средством массовых коммуникаций 
до конца существования Советского Союза: благодаря обмену письмами общест-
венная связь поддерживается во времена высокой мобильности населения (в 
частности, в годы Великой Отечественной войны), в ходе массовых переселений 
народов, а также в контексте оттока деревенских жителей в города начиная с кон-
ца 1950-х годов. Тем не менее социализация на расстоянии сопряжена и с опас-
ностью распространения критических настроений или просто слишком свободно-
го общения. По этим причинам переписка была предметом надзора со стороны 
властей, неустанно оттачивавших и рационализировавших унаследованные от 
Российской империи инструменты перлюстрации.

Третья часть книги посвящена эпистолярным практикам советских граждан. 
Опираясь на послания во власть, ставшие каноническими примерами советских 
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писем (Fitzpatrick 1996; Лившин, Орлов и Хлевнюк 2002; Nérard 2004), на перепи-
ску между армией и тылом во время Первой мировой войны (Голубев и Ушакин 
2016), а также частные архивы, и в том числе на свой собственный семейный ар-
хив, Захарова показывает, каким образом в этих посланиях переплетаются реги-
стры личного и общественного. То, как автор письма выражает свою субъектив-
ность (высказывается ли он как индивидуальная личность, выражая свои частные 
переживания и ощущения, или как часть советского общества, служащая рупором 
для выражения повестки государства и партии), прибегает ли к пропагандистским 
клише, вплетает ли в собственный нарратив элементы массовой культуры, – все 
это зависит от социальной траектории автора, от его отношений с адресатом пись-
ма, от прагматики общения, от физического формата письма или открытки и т. д. 
Анализ писем позволяет показать, что советские субъективности выражаются не 
только с помощью ассимиляции «большевистского языка» или отождествления 
своих целей с общественными, но также через усвоение и воспроизведение норм 
и культурных кодов.

Таким образом, выбранный ракурс позволяет Захаровой внести свою лепту 
сразу в несколько дисциплинарных дискуссий. С историографической точки зре-
ния, она – яркая представительница когорты исследователей, продлевающих и 
расширяющих ревизионистский подход к советской истории, в рамках которой 
«винтики системы» наделены агентностью, позволяющей им не только выкраи-
вать собственный путь в имеющейся системе, но и изменять контуры этой системы 
на своем уровне. При этом советские нормы и практики не всегда воспринимают-
ся как нечто внешнее, чему можно научиться и что можно использовать в корыст-
ных целях – как «большевистский язык» в книге Стивена Коткина «Магнитная 
гора: Сталинизм как цивилизация» (Kotkin 1997). Это скорее настолько усвоенные 
элементы, что они являются и неотъемлемой частью субъективности актора, и 
объединяющим звеном при общении на расстоянии, позволяющим сохранить 
общность и связь.

Рассмотрение советской модерности как вписанной в общемировой процесс 
развития коммуникаций в контексте построения эффективной системы власти, 
постоянных оглядок на военные нужды и развития мобильности населения позво-
ляет Захаровой не противопоставлять две враждебные системы производства – 
западную и советскую, а указывать на мостики, по которым между ними проходил 
обмен информацией, заимствование опыта и его адаптация к местным реалиям. 
Средства коммуникаций развиваются, – не заменяя друг друга в линейном поряд-
ке, как это представлялось приверженцам технического прогресса, а наслаиваясь 
друг на друга, – следуют за развитием общества и участвуют в этом развитии. 
Кроме того, трансформируются и советские субъективности. На примере развития 
коммуникаций Захаровой удалось показать, что «большевистская концепция» 
современности не была статичной, а развивалась во времени и очень разнилась в 
пространственном измерении (Крылова 2016).

Особенное внимание Захаровой к влиянию технических приборов и матери-
альных носителей отчасти вписывает эту работу в поле исследований науки и тех-
нологий, весьма нетипичное для работ, посвященных СССР. Такой ракурс позволя-
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ет посмотреть на «советскость» с практической точки зрения: повседневность 
граждан страны определялась не только идеологическими установками или тем, 
как они воплощались в жизнь чиновниками. Технические возможности и ограни-
чения существующего оборудования также отчасти формировали практики лю-
дей, внедрялись в их повседневность и структурировали их субъективности. Вни-
мание к тому, кто, как и почему производит и вводит в обиход определенный тип 
оборудования и как оно используется потребителями, позволяет осветить измере-
ние повседневности, которое обычно упускается из вида – не идеологическое, не 
человеческое, а чисто техническое.

На протяжении всего повествования в книге Лариса Захарова постоянно ме-
няет ракурс, переходя от анализа глобальных экономических и социальных про-
цессов к биографиям отдельных людей, повлиявших на то или иное изменение. 
Такой внимательный к техническим деталям и обычным людям подход придает 
исследованию живость и яркость. Монография будет интересна студентам и ис-
следователям, интересующимся повседневностью социалистических стран, раз-
витием коммуникаций в XX веке, а также формированием и эволюцией советских 
субъективностей.
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