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Сравнительно недавно вода стала предметом внимания социальных ученых, предлага-
ющих рассматривать ее как основу социальных отношений, культурных трансформа-
ций и даже политических конфликтов (Krause and Strang 2016; Lehtimäki et al. 2022). 
Представители разных дисциплин вступили в гонку по созданию самого оригинально-
го концепта, который бы отразил давно известную истину: вода – источник жизни и 
основа всего сущего. Среди таких понятий можно обнаружить river communities, water 
people, water cultures, hydraulic society, water humans, blue humanities и др. Тем не ме-
нее антропология воды пока не может похвастаться серьезным библиографическим 
списком работ о реках. Реки привлекали внимание антропологов еще в первой поло-
вине XX века, но обычно речь шла о связанном с реками фольклоре, о животном и ра-
стительном мире, символическом и хозяйственном значении воды. Коллективная мо-
нография «Островные реки: пресная вода и место в Океании» посвящена иным темам 
и заполняет лакуны в исследованиях в этой области.

Редакторы Джон Вагнер (John Wagner) и Джерри Джака (Jerry Jacka) помести-
ли в центр анализа реку, ее современную жизнь и жизнь коренных народов, связан-
ных с ее благополучием. Между тем большинство ранее опубликованных работ о 
воде, включая объемные тематические энциклопедии о воде, использовали ее в ка-
честве «фона» для фольклорных, социальных или исторических исследований 
(Tvedt and Jakobsson 2012). Авторам предлагаемой монографии действительно уда-
лось выполнить обещанное во введении: это не коллекция фольклора и не зарисов-
ки о жизни аборигенов. Это провокативный по замыслу сборник историй о вторже-
нии модерна в жизнь рек и в жизнь тех, кто их населяет. Лейтмотив девяти историй 
об экосистеме взаимоотношений между реками и коренными жителями островов и 
побережий Океании строится вокруг трех дихотомий: жизнь и смерть реки, тради-
ция и модерн, субъектность и объектность реки.

Первая тема сборника, на которой я бы хотела остановиться, – это конфликтный, 
противоречивый образ реки. Известную метафору о том, что вода является источни-
ком жизни, коренные жители Океании не опровергают. Однако их опыт и знания, мно-
говековая история жизни их предков показывают, что «люди реки» как никто другой 
знакомы с обратной стороной воды, которая жизнь забирает. В главе 9 Джон Вагнер 
(John Wagner) рассуждает об этой дихотомии так. Жители одной из деревень на 
островах Папуа – Новой Гвинеи знают, как много даров преподносит река – рыба, 
плодородные почвы, питьевая вода (с. 223). Но еще больше историй они поведали 
автору о том, как беспощадна может быть река, как неотвратим ее гнев, разрушения и 
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смерть, которые она несет (с. 233–234). Во второй главе «Река, вода и крокодилы в 
лагуне Марово» Эдвард Видинг (Edvard Hviding) также рассматривает воду как источ-
ник смерти для человека, показывает ее материальное воплощение. Например, река 
лишает здоровья и жизни людей, имевших неосторожность угодить в пасть речных 
хозяев – крокодилов (с. 34–36).

Сюжеты с крокодилами, которых в книге немало, могут показаться экзотикой, со-
поставимой с эпизодами из фильмов National Geographic. Однако авторам удается 
избежать вульгаризации образа дикого мира Океании за счет постоянной апелляции 
к голосам племен и жителей деревень. В главе 8, посвященной реке Сепик (Sepik) в 
Папуа – Новой Гвинее, Эрик Сильверман (Eric Silverman) обращается к историям и 
воспоминаниям местных жителей об охоте западных людей за кожей крокодила, по-
ставившей этот вид рептилий на грань исчезновения. Сокращение популяции не толь-
ко стало одним из маркеров «мертвой реки», но и спровоцировало разрушение иден-
тичности местных племен (с. 196–197). Глава 8 довольно неожиданно отсылает к 
предыдущей главе, в которой Эйлин Торгерсен (Eilin Holtan Torgersen) описывает не-
гативное влияние туристической индустрии на повседневную жизнь коренного насе-
ления Гавайских островов. У читателя невольно возникает параллель между туриста-
ми и крокодилами, поскольку первые как бы пожирают и калечат «живое тело» рек 
точно так же, как делают это крокодилы с телами людей (с. 180).

Деградация естественной среды обитания, уничтожение животного и расти-
тельного мира, которые принес модерн в Океанию, – еще одна важная тема сбор-
ника. Именно в эпоху модерна реки Океании утрачивают то, что испокон веков 
составляло ценность их вод – чистоту, способность давать жизнь и движение. В 
этом сюжете все авторы сборника обращаются к экспансии добывающих корпора-
ций и описывают их бесконтрольную варварскую политику на земле и в воде. В 
главе 5 Джерри Джака (Jerry Jacka) на примере Папуа – Новой Гвинеи рассказыва-
ет о влиянии золотодобычи на жизнь аборигенов, вернее – о том, как золото разру-
шило их жизнь, потому что превратило в руины главный ее источник – реку Поргера 
(Porgera). «Отравленная река», «исчерпание и истощение земли»  – так местные 
описывают итог деятельности золотодобывающих компаний (с. 124–125).

Несколько глав содержат анализ того, как в результате промышленной эксплуата-
ции реки становятся источником грязи и болезней, почему они больше не являются 
связующим звеном между людьми, землей и водой. На примере архипелага Вануато в 
главе 3 Карлос Мондрагон (Carlos Mondragon) показывает, как оппозиция грязи и чи-
стоты из поколения в поколение отражалась в топонимике пресноводных источников. 
Названия поселений и природных объектов веками были связаны с культурной иден-
тичностью местных племен (с. 65, 79). 

Заканчивая разговор о загрязнении вод Океании, я бы хотела вернуться к главе 8, 
поскольку ее автор Эрик Сильверман – пожалуй, единственный из авторов сборника, 
кто объясняет, как отравление воды трансформирует социально-культурную жизнь 
аборигенов. Чистота тела, одежды и жилища определяла социальный статус абориге-
нов Папуа – Новой Гвинеи, конструировала их гармоничные отношения с реками. 
Чистая вода была залогом чистоты повседневной человеческой жизни (с. 203). Силь-
верман констатирует, что грязная вода в природных источниках бывших колоний оли-
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цетворяет моральный провал западного прогресса. Вместо гигиены и цивилизации 
постколониальный режим принес местным жителям экологическую катастрофу и со-
циальную деградацию (с. 205).

В нарративах всех этнических групп, предстающих в сборнике, возникает опу-
стошающий образ добывающих компаний и других технологических достижений 
модерна. Так, в главе 6 Марама Муру-Ланнинг (Marama Muru-Lanning) описывает, 
как строительство ГЭС переформатировало традиционные отношения племен Новой 
Зеландии с их реками. Фактически произошло отчуждение людей и воды. Даже та-
кое привычное и, казалось бы, исключительно полезное изобретение, как водопро-
вод не изменило жизнь аборигенов Океании к лучшему. Джон Вагнер (глава 9) и 
Эрик Сильверман (глава 8) показывают, что для аборигенов островов и побережий 
становится угрозой и водопровод: он уничтожает сакральное значение воды, разру-
шает символическую связь между человеческим и природным (с. 231).

Третьей центральной темой сборника является диспут об объектности и субъект-
ности воды. Концепция субъектности приписывает социальную жизнь целому ряду 
одушевленных и неодушевленных существ. О субъектности всего живого впервые за-
явил Аппадураи в книге «Социальная жизнь вещей» (Appadurai 1986). Однако, как 
отмечают редакторы сборника, идеи о субъектности нечеловеческого в последнее 
время применяются к деревьям, кофе или воде в целом, но не к рекам (с. 3). Действи-
тельно, за последние десять лет несколько социальных журналов выпустили специ-
альные номера о воде. В 2012 году «Social Studies of Science» подготовили выпуск о 
водных культурах и мирах (Barnes and Alatout 2012). Авторы его заявляют, что на 
примере ряда стран намерены проанализировать сообщества как водные культуры. 
На деле же журнал сосредоточен на технологиях и геополитике, но не на значении 
самой воды для социальной и культурной жизни разных обществ.

Редакторы еще одного специального номера журнала «Society and Natural 
Resources» Франц Краузе и Вероника Странг утверждают, что вода является не толь-
ко субъектом и объектом, но и самим средством социальной и культурной деятель-
ности. Вода вдохновляет на новые способы осмысления ключевых аспектов соци-
альных отношений, включая обмен, циркуляцию, власть, общность и знания (Krause 
and Strang 2016:633). Надо сказать, что этот спецномер действительно сосредото-
чен на нравственных, символических и культурных аспектах воды.

Что значит воспринимать реку как предмет исследования и смотреть на нее как на 
субъект? Такая оптика требует принятия стороны туземцев в научном рассуждении о 
реках. Для этого необходимо услышать их голос и дать им право говорить о себе и о 
своих реках собственными словами. В исследовании отношения аборигенов Новой 
Зеландии к своей реке Марама Муру-Ланнинг утверждает, что размышления о реке с 
точки зрения туземцев ставят во главу угла идею о том, что у рек есть социальная жизнь 
(с. 140). Еще один аргумент о речной субъективности мы найдем в главе 4: Александр 
Мавиер (Alexander Mawyer) показывает, как реки связывают коренные сообщества и с 
природой, и с исконными представлениями об идентичности и родине (с. 85).

При всех отмеченных достоинствах сборника следует указать на главный аргу-
мент редакторов, вызывающий критику. Их предложение исследовать реку и воду как 
таковые, ее жизнь и ее бытование (с. 3) звучит интригующе, но кажется довольно пу-
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таным, по крайней мере по двум причинам. Во-первых, пытаясь реконструировать 
понятие живой воды через истории о реках и населяющих их людях, они некоторым 
образом изолируют эту пресноводную форму потока от других его типов — морской 
или озерной. Такая онтологическая фрагментация в рамках новой антропологической 
области, по мнению авторов, задает продуктивное междисциплинарное направление 
(с. 5). На мой же взгляд, такой подход приводит скорее к методологическим противо-
речиям и теоретической предвзятости.

Во-вторых, предполагая взаимозависимость жизней рек и людей, авторы статьи 
несправедливо критикуют уже существующий в социальных науках внушительный 
корпус исследований о месте рек в жизни коренных народов. В этом списке хотелось 
бы отметить сборник «Холодные воды», посвященный рекам и морям Арктики, под ре-
дакцией финских культурологов и антропологов (Lehtimäki et al. 2022). Редактор 
«Островных рек» Джон Вагнер утверждает, что этот корпус исследований о воде по 
сути своей антропоцентричен, поскольку ученые рассматривают жизнь людей, а не 
жизнь самой реки (с. 8). Такая парадигма, продолжает Вагнер, не отражает сути антро-
пологии воды. Однако идея редакторов сборника о том, что река отличается от челове-
ческого и нечеловеческого контекста, противоречит господствующему в environmental 
studies видению, в соответствии с которым границы между человеческим и нечелове-
ческим воспринимаются как воображаемые и текучие (Tsing 2011).

В заключение нельзя не отметить уникальные полевые этнографические иссле-
дования, которые стали основой для статей сборника. Авторами описаны приключе-
ния, испытания, неожиданные встречи и внезапные повороты в полевой работе. Са-
мое насыщенное описание таких историй читатель найдет в заключительной девятой 
главе, написанной уже упоминавшимся Джоном Вагнером. В своих прогнозах о буду-
щем пресных вод Океании он отталкивается от масштабного наводнения 2000 года, 
вызванного разливом реки Битои (Bitoi) в Папуа – Новой Гвинее. Автор подчеркива-
ет, что стать свидетелем наводнения — это вовсе не исследовательская удача (с. 240). 
Наводнения в разных частях Океании, пишет Вагнер, повторяются все чаще и стано-
вятся частью новой повседневности коренных жителей в XXI веке. Многочисленные 
техногенные и антропогенные проявления деградации рек свидетельствуют о том, что 
реки Океании по-прежнему являются полями сражений между природой и челове-
ком, а не райскими уголками для избалованных западных туристов (с. 260).
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