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В статье приводится анализ развития memory studies в России с 1980-х по сегод-
няшний день, определяется степень его связи с такими исследовательскими на-
правлениями, как устная история, новая имперская история, новая интеллектуаль-
ная история. Ключевой вопрос для авторов – как в условиях «мемориального бума», 
повышенного общественного внимания к «сложным вопросам прошлого» – Вели-
кой Отечественной войне и политическим репрессиям в СССР – происходит пере-
определение профессиональным сообществом историков России своей роли в про-
странстве публичных дискуссий. В качестве материала для анализа выбраны 
несколько книг об исторической памяти и исторической политике, изданных в по-
следние годы на русском языке.

Особый акцент делается на анализе трех книг: «Неудобное прошлое: Память о 
государственных преступлениях в России и других странах» Николая Эппле; «Па-
мятник и праздник: этнография Дня Победы» (ред. Михаил Габович); «Политика 
памяти в современной России и странах Восточной Европы. Акторы, институты, 
нарративы» (ред. Алексей Миллер и Дмитрий Ефременко). Выбранные книги, на 
наш взгляд, ярче всего показывают, как происходило переопределение профессио-
нальным сообществом историков России своей роли в пространстве публичных ди-
скуссий. Используя метафору «витязя на распутье», мы хотим показать, что перед 
нами три модели не только академической дискуссии о подходе к memory studies, 
но и перехода исследователей в позицию акторов исторической политики.

На основе анализа этих книг можно выделить характеристики, которые опреде-
лили роль историков, занимающихся проблемами памяти, в пространстве публич-
ных дискуссий к началу 2022 года: 1) выход memory studies за пределы академиче-
ского сообщества в более широкий общественный контекст, вследствие чего 
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происходит переход от истории памяти к публичной истории, а сами авторы обсу-
ждаемых работ из аналитиков превращаются в участников формирования истори-
ческой политики; 2) появление больших коллективных проектов, которые позволя-
ют охватить обширную географию памяти и тем самым зафиксировать и показать 
значимость локальной специфики коммеморативных практик; 3) преодоление за-
мкнутости рефлексии о памяти в рамках национальных границ и формирование 
компаративистских исследований; 4) отказ от поиска универсальной модели памяти 
и признание внутренней дифференцированности поля.

Ключевые слова: memory studies; Великая Отечественная война; историческая память; 
историческая политика; история СССР; «мемориальный бум»; политические репрессии в 
СССР; публичная история

Первый вариант этого текста был готов в начале 2022 года, когда академический 
разговор о связи истории, исторической памяти и современности представлял со-
бой, в первую очередь, историографическую дискуссию, которая хотя и остава-
лась ожесточенной, была ограничена прежде всего страницами специализиро-
ванных и популярных изданий, а также лентами социальных сетей ее участников. 
Мало кто мог предположить, что нам самим придется оказаться внутри событий, 
которые, без сомнения, пополнят перечень «трудных страниц отечественной исто-
рии». 2022 год отчетливо показал, что «войны памяти» могут если не привести, то 
подготовить рамки восприятия и оправдания реальных конфликтов. Так, 21 фев-
раля 2022 года в свое обращение по поводу признания Донецкой Народной Ре-
спублики и Луганской Народной Республики Президент России Владимир Путин 
включил обширный исторический блок, в котором он рассуждал, в частности, о 
роли большевиков в образовании Украины. Его обращение о начале спецопера-
ции на территории Украины 24 февраля содержало отсылки к итогам Второй миро-
вой и холодной войн.

Общественный интерес к истории, заметно усиливающийся в периоды поли-
тических изменений, поддерживается не только «вертикально» (через риториче-
ские обращения власть предержащих к страницам прошлого и через воплощен-
ную в институтах и практиках историческую политику), но и «горизонтально» 
(через общественные инициативы по изучению и популяризации истории и обра-
щение лидеров общественного мнения к прошлому). Академические историки 
при всем желании не могут остаться в стороне от нынешних публичных историче-
ских дебатов о советском прошлом, которые обозначаются некоторыми исследо-
вателями как новый «мемориальный бум» (Николаи 2021; Сафронова [2019] 
2020). Более того, академические публикации вызывают интерес читательской 
аудитории, гораздо более широкой, чем та, для которой они изначально задумыва-
лись, и конкурируют за ее внимание с исторической публицистикой, посвященной 
тем же проблемам (Еремеева 2021; Махотина 2020; Мерридейл [2001] 2019; Сте-
панова 2017; Флиге 2019; Эткинд 2016)1. С одной стороны, они дают некоторые 

1  Этому способствует и то, что специалисты по исторической памяти и исторической поли-
тике (Иван Курилла, Николай Эппле) регулярно выступают в качестве публичных экспертов в 
популярных медиа.
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ключи к пониманию актуальной политики, с другой стороны, превращаются для 
многих в своеобразные учебники, объясняющие смысл таких понятий, как «исто-
рическая память/политика», «коллективная вина/ответственность», «государст-
венное насилие». Изучение культуры исторической памяти приобретает, таким 
образом, не только интеллектуальный, но и своего рода терапевтический смысл, 
позволяет если не проработать травмирующий исторический опыт, то хотя бы 
осознать его болезненность.

Тот факт, что в условиях современного «мемориального бума» отечественные 
специалисты в области memory studies сохраняют свой вес в качестве публичных 
экспертов, конкурируя с различными акторами исторической политики (от пред-
ставителей государственной власти до YouTube-блогеров), можно считать одним 
из итогов формирования за 30 постсоветских лет самостоятельного поля исследо-
ваний исторической памяти / исторической политики. Его картографированию 
посвящена первая часть статьи. Выбирая для обзора из многочисленных публика-
ций об исторической памяти / исторической политике исследовательские работы, 
мы также ориентировались на общественную значимость академических иссле-
дований, поэтому отдали предпочтение свежим русскоязычным исследованиям, 
которые могут быстрее выйти за пределы внутрицехового обсуждения и вызвать 
широкий читательский интерес (на самом деле – уже вышли и вызвали). В свою 
очередь среди них мы выбрали публикации, сопоставляющие российский опыт 
работы с исторической памятью с тем, как «трудные страницы прошлого» осмы-
сляются в других странах, поскольку возможность рассмотрения отечественной 
мемориальной ситуации в различных компаративных контекстах позволяет пре-
одолеть некоторые сложившиеся за десятилетия историографические клише.

MEMORY STUDIES ПО-РУССКИ. НЕПОДВЕ ДЕННЫЕ ИТОГИ

До февраля 2022 года отечественное поле memory studies можно было бы охарак-
теризовать как устойчиво развивающееся, однако теперь предположить темпы и 
направления его движения трудно, если не невозможно. Однако наличие опреде-
ленных исследовательских традиций, сформированного интеллектуального кано-
на, сложившегося сообщества исследователей, среди которых есть признанные 
авторитеты, и сети специализированных институций позволяет видеть целью этой 
статьи попытку зафиксировать состояние memory studies в России на важном для 
этого направления этапе.

В условиях неразвитости в России публичной политики дебаты о прошлом в 
который раз в отечественной истории становятся способом осмыслять актуальную 
политику и говорить о настоящем. Любое заметное публичное высказывание об 
этих темах вызывает ожесточенное обсуждение, сводящееся во многом к спору о 
том, «прав» или «неправ» автор публикации, «очерняет» он или она историческую 
действительность или «лакирует» ее.

Инициаторами наиболее острых дискуссий о «непростых страницах прошло-
го», как правило, выступают не академические историки, а политики, журналисты, 
блогеры, авторы художественных фильмов и сериалов. Самым известным приме-
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ром может служить фильм Юрия Дудя2 «Колыма – родина нашего страха» (Моло-
тов, Максимова и Хлевнюк 2021), но помимо этого исторические ролики активно 
снимают Максим Кац3, Сергей Минаев, Дмитрий Пучков, Сергей Смирнов4 и другие 
авторы. В современном мире именно умение работать с информационными пото-
ками оказывается решающим фактором. Блогеры на различных площадках начи-
нают играть заметную роль в формировании коллективной памяти именно потому, 
что они могут создавать продукт, который способен собрать тысячи и миллионы 
просмотров.

На фоне успеха подобных проектов в области публичной истории становится 
заметно и изменение роли академического сообщества историков по сравнению с 
предыдущим мемориальным бумом рубежа 1980–1990-х (Копосов 2011:111–136; 
Smith 1996). Тогда, в годы перестройки и в эпоху «архивной революции» 1990-х 
историки знакомили поздне-/постсоветское общество с «белыми дырами» и 
«черными пятнами» отечественной истории: публиковали рассекреченные доку-
менты, готовили статьи и монографии по еще недавно запрещенным к изучению 
темам, выступали в СМИ в качестве экспертов. Последние же несколько лет в фо-
кусе исследований историков оказываются не только «проблемные» сюжеты оте-
чественной истории, но и то, как формируется, транслируется, искажается и ин-
терпретируется память о прошлом. Можно с уверенностью утверждать, что уже 
исследования исторической памяти и исторической политики создали новое, ди-
намично развивающееся академическое поле.

При этом, хотя еще с первой половины 1980-х моральное и политическое ос-
мысление проблемных страниц прошлого оставалось прерогативой писателей, 
публицистов, кинорежиссеров и представителей общественных организаций5, 
историки эпохи перестройки не устранялись от участия в общественно-политиче-
ских дискуссиях. Этому способствовало и участие профессиональных историков в 
работе новых общественных организаций (так, одним из основателей, а с 1998 

2  Министерство юстиции РФ считает Юрия Дудя иностранным средством массовой инфор-
мации, выполняющим функции иностранного агента (дата включения в реестр – 15 апреля 
2022 г.).

3  Министерство юстиции РФ считает Максима Каца иностранным средством массовой ин-
формации, выполняющим функции иностранного агента (дата включения в реестр – 22 июля 
2022 г.).

4  Министерство юстиции РФ считает Сергея Смирнова иностранным средством массовой 
информации, выполняющим функции иностранного агента (дата включения в реестр – 29 сен-
тября 2021 г.).

5  Так, изобретенное Чингизом Айтматовым в романе «И дольше века длится день» (1980) 
слово «манкурт» вошло в русский язык для обозначения человека, потерявшего связь со свои-
ми историческими, национальными корнями; роман-эссе Владимира Чивилихина «Память» 
(1981–1984), осмысляющий дореволюционную российскую историю, дал название ультрапра-
вой монархической организации, а кинофильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» (1984) во многом 
сформировал риторические приемы либерально-демократического осмысления сталинских 
репрессий.
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года главой Международного общества «Мемориал»6 был историк Арсений Рогин-
ский, а в состав общества входили многие участники и авторы выходившего в на-
чале 1980-х самиздатского исторического сборника «Память» (Мартин и Свешни-
ков 2017), и освоение историками новых методов исследования, предполагающих 
обращение к эго-документам и устным воспоминаниям.

В методологическом плане формированию поля исследования коллективной 
памяти в России содействовало формирование новых предметных полей, в кото-
рых история взаимодействовала с этнографией, социологией, историей науки и 
другими социальными и гуманитарными направлениями. Прежде всего среди 
этих направлений стоит упомянуть устную историю, которая как метод также полу-
чила распространение на рубеже 1980–1990-х годов. Так, возникновение клуба 
устной истории в Московском государственном историко-архивном институте, 
проекта «Народный архив», а затем Лаборатории устной истории в РГГУ Татьяна 
Щеглова связывает как с участием историков в общественно-политических деба-
тах эпохи перестройки, так и со сбором полевых материалов об активно обсу-
ждавшихся в то время событиях прошлого (Щеглова 2017:70). В Европейском уни-
верситете в Санкт-Петербурге (ЕУСПб) в то время также действовал Центр устной 
истории, ориентированный на развитие этой области исследований в междуна-
родном контексте (87). Впоследствии многие сотрудники этого центра обратились 
к проблемам исторической памяти (Чуйкина 2006; Воронина 2018; Мельникова 
2019), и на данный момент этот университет является одним из главных центров 
по изучению коллективной памяти в России.

Полевые исследования по сбору интервью ставят перед исследователем во-
просы не только о том, как респонденты помнят, но и как они воспринимают исто-
рию. Как отмечает Евгений Ростовцев: «Oral history по отношению к memory 
studies выступает как бы в трех ипостасях – родственной дисциплины с частично 
совпадающим научным полем, метода и объекта исследования» (2018:537)7. Ме-
тоды устной истории использовались и социологами. Примером здесь могут быть 
работы Елены Рождественской, которая реализовала несколько проектов, посвя-
щенных исторической памяти и политикам мемориализации военных конфликтов. 
Важную роль в развитии этого поля исследований сыграли работы сотрудников 
Центра независимых социологических исследований в Санкт-Петербурге (Бориса 
Гладарева, Елены Богдановой, Елены Никифоровой и др.).

Другая крупная линия формирования memory studies в 2000–2010-х годах, 
которую можно обозначить как академическую, связана с работой Лорины Репи-
ной, деятельностью Российского общества интеллектуальной истории и журнала 
«Диалог со временем». Эта линия была связана прежде всего с актуализацией 

6  Министерство юстиции РФ считает Международную общественную организацию «Ме-
ждународное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество “Ме-
мориал”» некоммерческой организацией – иностранным агентом (дата включения в реестр – 
4 октября 2016 г.).

7  Удачным примером пересечения oral history и memory studies можно считать специаль-
ный выпуск журнала «Laboratorium» (№ 1 2015 г.) о ГУЛАГе, в котором представлены статьи, 
основанные на интервью, но уделяющие внимание мемориальным нарративам и практикам.



ОБЗОР80

концепций памяти как инструмента изучения истории, исторического знания. Ре-
зультаты работы связанного с этой линией круга исследователей отразились в 
текстах сборников, целью которых было продемонстрировать широкую панораму 
типов исторического знания, воспроизводства представлений о прошлом как на 
Западе и Востоке, так и в России (Репина 2003, 2006, 2007, 2010).

Еще одним полем, которое повлияло на формирование российских memory 
studies, стали исследования наций и империи, главным локомотивом которых вы-
ступил журнал «Ab Imperio». Так, в 2004-м тема годовой программы журнала была 
сформулирована как «Археология памяти империи и нации: конфликтующие вер-
сии имперского, национального и регионального прошлого», а в 2011 году на ос-
нове этого подхода редакторы «Ab Imperio» подготовили сборник статей «Импе-
рия и нация в зеркале исторической памяти» (Герасимов, Могильнер и Семенов 
2011). В его основе лежала идея осмысления концепции мест памяти Пьера Нора 
и связи коллективной памяти с формированием нации. Учитывая критику проекта 
Пьера Нора, направленного на демонстрацию целостности «национальной памя-
ти», авторы «Ab Imperio» стремились показать решающее значение имперского 
опыта в формировании российской коллективной памяти, подчеркнуть ее вну-
треннюю конфликтность и неоднородность.

Двумя основными импульсами, инспирировавшими формирование россий-
ских memory studies в их современном состоянии, стали дискуссии по поводу па-
мяти о Второй мировой войне, с одной стороны, и памяти о репрессиях – с другой. 
Важную роль в оформлении первого направления сыграл подготовленный в 2005 
году совместно с германским ежегодником «Osteuropa» специальный выпуск жур-
нала «Неприкосновенный запас», посвященный 60-летию окончания Второй ми-
ровой войны. Позднее этот спецномер (под ред. Михаила Габовича) был издан 
отдельной книгой (Габович 2005). В этих изданиях и инициированной ими дискус-
сии были поставлены важные вопросы о роли Второй мировой войны в россий-
ской политической и мемориальной культуре, о современных трансформациях 
образа войны и соотношении в нем героических и трагических моментов, а также 
о соотношении памяти о войне и памяти о репрессиях. Этим издание во многом 
определило и перспективу рефлексии о российской исторической памяти, в кото-
рой ключевое место занимало осмысление ее в контексте немецкого опыта прора-
ботки прошлого. До некоторой степени откликом на эту дискуссию можно считать 
появление в издательстве «Новое литературное обозрение» книги Николая Копо-
сова «Память строгого режима: история и политика в России» (2011), в которой с 
опорой на материалы социологических исследований была предложена попытка 
критического осмысления памяти о репрессиях. Еще одним примером захода со-
циологии в анализ памяти могут считаться исследования Льва Гудкова (2005). 
Развивая эту линию, издательство выпустило серию работ одного из классиков 
современных memory studies Алейды Ассман, которая осмысляет текущую ситуа-
цию с мемориальной культурой в мире в целом и в Германии в частности, фокуси-
руясь на проблематике трудного прошлого.

В 2010-е годы можно говорить о разворачивающейся институционализации 
исследований памяти в российском интеллектуальном поле, симптомом чего 
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можно считать появление специализированных исследовательских центров и 
образовательных программ. Не только в столицах, но и в регионах прежде всего 
исторические факультеты делают ставку в подготовке студентов именно на это 
направление. Соответствующие магистерские программы открыты в ЕУСПб 
(«Современные подходы к изучению политики памяти и культурной политики»), 
Ярославском государственном педагогическом университете («Публичная исто-
рия»), Казанском федеральном университете («Публичная история: современ-
ные нарративные и визуальные практики»), Российском государственном гума-
нитарном университете («Политика памяти: Холокост и геноциды»), Московской 
высшей школе социальных и экономических наук (Шанинке) – совместно с Уни-
верситетом Манчестера («Public History. Историческое знание в современном 
обществе»).

Помимо образовательных программ можно увидеть и другие формы институ-
ционализации изучения коллективной памяти. В ЕУСПб работает Центр изучения 
культурной памяти и символической политики (следует также отметить, что со-
трудниками университета, не связанными напрямую с центром, были подготовле-
ны две важные книги: Юлия Сафронова ([2019] 2020) написала учебное пособие 
по исследованию памяти, а Иван Курилла (2022) – монографию про историче-
скую политику). В Институте гуманитарных и историко-теоретических исследо-
ваний НИУ «Высшая школа экономики» реализуется проект «Представления о 
прошлом в российской публичной сфере: институциональные рамки воспроиз-
водства и каналы коммуникации». На базе Санкт-Петербургского государствен-
ного университета разрабатывается «Карта памяти современного российского 
общества», целью которой является реконструкция наиболее значимых образов 
отечественной истории в массовом сознании россиян конца XX – начала XXI века. 
В Южном федеральном университете была создана Лаборатория изучения кол-
лективной исторической памяти. Помимо этого во многих университетах России 
читаются отдельные курсы, посвященные коллективной памяти; регулярно про-
ходят разнообразные конференции; реализуются краткосрочные исследователь-
ские проекты, которые, к сожалению, как правило, завершают свою работу после 
прекращения грантовой поддержки.

Важным показателем качественного роста поля является появление специа-
лизированных академических журналов в области memory studies. Тематические 
выпуски гуманитарных периодических изданий выходят с достаточной регулярно-
стью на протяжении последних 20 лет, а в последнее десятилетие появилось два 
журнала, которые видят исследования памяти своей основной темой. С 2014 года 
в бумажном и электронном виде издается «Историческая экспертиза» (научный 
руководитель Сергей Эрлих), где не только публикуются исследования глобаль-
ной, национальной и локальной памяти, но и регулярно печатается большой блок 
рецензий. В 2020 году на базе журнальной серии по общественным наукам «Из-
вестий Уральского федерального университета» было запущено электронное из-
дание «Tempus et Memoria» (гл. ред. Даниил Аникин), позиционирующее себя как 
«единственный в России журнал, который специализируется на проблемах изуче-
ния социальной, исторической, культурной памяти и социальной темпорально-
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сти». Интересно, что именно в этом журнале опубликован диалог Алексея Милле-
ра и Ольги Малиновой, в котором они пытаются осмыслить подходы к памяти о 
1990-х годах, что уже переносит memory studies на постсоветский период («После 
конференции о памяти 1990-х» 2021). Хотя претензии редакции на уникальность 
издания не вполне оправданы, подобные споры о первородстве свидетельствуют 
о том, что поле memory studies уже настолько сформировалось и автономизирова-
лось, что в нем можно обнаружить описанные Пьером Бурдье (2001:64–71) две 
стратегии накопления научного капитала. Авторитетным представителем научно-
го направления может быть и автор авторитетных исследований, и ученый, при-
надлежащий к авторитетной академической структуре (кафедре, научному цент-
ру, редакции).

Ряд особенностей российского поля изучения коллективной памяти можно 
отметить и в сложившихся интеллектуальных традициях. Как и в любой другой 
области, в memory studies сформировался своеобразный «пантеон» авторов, без 
ссылок на которых не обходятся публикации по теме. В отечественном каноне, 
помимо классических трудов Яна Ассмана, Пьера Нора и Мориса Хальбвакса, за-
метное место занимают работы Алейды Ассман, что, вероятно, связано с редакци-
онной политикой «Нового литературного обозрения», одного из самых авторитет-
ных российских гуманитарных издательств. При этом русскоязычные авторы 
практически не стремятся выйти за пределы языка, сформированного классика-
ми. Отсутствие методологической рефлексии и критического переосмысления 
трудов западных авторов может быть связано с тем, что через укрепление их авто-
ритета происходила связь с «большой исторической наукой» и формирование 
поля внутри России. Другой особенностью большинства отечественных исследо-
ваний можно назвать превалирование изучения дискурсов и нарративов в ущерб 
анализу социальных практик.

Как и в других странах, обращение к прошлому в современной России оказы-
вается одним из важнейших символических ресурсов, который используют в сво-
их целях различные группы и институты. Наблюдаемое с начала 2000-х годов ак-
тивное включение исторической политики в арсенал инструментов управления 
различных государств (Миллер 2016) ставит под вопрос саму возможность для 
историка занять «остраненную», «объективистскую» позицию в условиях, когда 
различные акторы исторической политики вырабатывают противоречащие друг 
другу однозначные ответы на вопрос «О чем и как необходимо помнить?» и стре-
мятся как минимум к дискурсивному подавлению оппонента.

Наиболее строгий режим исторической политики устанавливается в послед-
нее десятилетие в нашей стране. Явное стремление российского государства 
контролировать изучение, преподавание и интерпретацию истории направлено на 
формирование разделяемого всеми гражданами образа отечественной истории. В 
разное время этой цели пытались достичь с помощью организации специального 
института (Комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории в 
ущерб интересам России, 2009–2012 годы), поощрения деятельности прогосудар-
ственных некоммерческих организаций (например, Российского военно-историче-
ского общества), создания системы специализированных образовательно-развле-
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кательных «Исторических парков»8. Подобные шаги предпринимают правительства 
и других государств, проводящих активную историческую политику, однако суще-
ственным отличием российской ситуации является применение юридических мер 
контроля и наказания, не связанных с историей напрямую, но направленных на 
осложнение работы историков и исследовательских институций, вплоть до уголов-
ного преследования ученых, краеведов и активистов9.

Очевидно, что исследовательское пространство memory studies в России не 
может оставаться прежним после того, как 28 февраля 2022 года Верховный суд 
РФ удовлетворил иск Генеральной прокуратуры РФ о ликвидации международной 
общественной организации «Международное историко-просветительское, бла-
готворительное и правозащитное общество “Мемориал”» (старейшей российской 
НКО, одной из главных целей которой является сохранение памяти о жертвах по-
литических репрессий и изучение советской репрессивной политики). Формаль-
ной причиной для судебного разбирательства является несоблюдение «Мемориа-
лом» норм законодательства об иностранных агентах, однако сделанное на суде 
представителем стороны обвинения Алексеем Жафяровым замечание о том, что 
организация «создает лживый образ СССР как террористического государства» 
(«Выступления сторон» 2021), позволяет предположить, что позиция «Мемориа-
ла» по вопросам советской истории является как минимум столь же важной при-
чиной его преследования, сколь и отсутствие иноагентской маркировки на его 
печатных материалах.

Несмотря на то, что предсказать сейчас, как именно будет развиваться исто-
рическая политика Российской Федерации в ближайшее время, достаточно слож-
но, кажется полезным попытаться осмыслить некоторые итоги развития memory 
studies в России. Не имея возможности осветить все значимые публикации по-
следнего времени, мы решили остановиться на трех работах, в которых намечены 
важнейшие для этого поля линии развития.

Книга Николая Эппле претендует не только на осмысление исторической по-
литики российского государства в отношении «репрессий», но также на расшире-
ние горизонта осмысления этой политики, включение в него моделей работы с 
трудным прошлым в различных обществах. Кроме того, автор выбирает популяр-
ный формат изложения и, стремясь инициировать общественную дискуссию, вы-
ступает в роли публичного историка. Сборник под редакцией Михаила Габовича 
обращен к другой важнейшей для российских исследований памяти теме – памяти 
о Второй мировой войне. Целью коллективного проекта, результаты которого обоб-
щаются в текстах сборника, было стремление перевести обсуждение этого сюжета 
из области исторической политики в область исследования популярной культуры, 
задействовать ресурсы этнографического наблюдения для осмысления практик 
празднования военных юбилеев. Наконец, третья работа – сборник под редакцией 

8  С детальным анализом исторической политики РФ и деятельности отдельных ее акторов в 
2000–2010-х можно познакомиться в работе Николая Копосова (2011:137–180, 228–255) и в гла-
вах рецензируемой в этой статье коллективной монографии (Миллер и Ефременко 2020:74–248).

9  Наиболее резонансным является уголовное преследование карельского историка Юрия 
Дмитриева (Буртин 2017).
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Алексея Миллера и Дмитрия Ефременко  – делает акцент на картографировании 
мемориального ландшафта, осмыслении того, как память формируется и функцио-
нирует в определенных институциональных рамках. Выбранные работы позволяют 
осмыслить тематические, методологические и коммуникативные векторы, опреде-
ляющие работу исследователей исторической памяти в России, и, на наш взгляд, 
ярче всего показывают, как происходило переопределение профессиональным 
сообществом историков России своей роли в пространстве публичных дискуссий. 
Используя метафору «витязя на распутье», мы в своем анализе хотим показать, что 
перед нами три модели не только академической дискуссии о подходе к memory 
studies, но и перехода исследователей в позицию акторов исторической политики.

ПЕРЕ Д СУДОМ ИСТОРИК А: ВОЗМОЖНОСТЬ НЕЙТРА ЛЬНОЙ 
ПОЗИЦИИ В MEMORY STUDIES

Книга Николая Эппле «Неудобное прошлое: память о государственных преступле-
ниях в России и других странах» (2020), продолжившая серию посвященных про-
блемам исторической памяти публикаций издательства «Новое литературное обо-
зрение», оказалась заметным явлением в гуманитарной жизни России. Признанием 
и свидетельством своевременности работы можно считать то, что за два года она 
была трижды переиздана и стала лауреатом престижных литературных и интеллек-
туальных премий: премии «Просветитель» в номинации «Гуманитарные науки» 
(2021) и VI Публицистической премии «ЛибМиссия» в номинации «Аналитика» 
(2021). Работа представила новый подход к теме осмысления советского прошло-
го, и довольно неожиданным оказался тот факт, что ее автор – не профессиональ-
ный историк, а специалист по западноевропейской литературе и переводчик ан-
глоязычных классиков на русский язык. В книге Николаю Эппле важно обозначить 
личное понимание прошлого и на основе этого уже выстраивать аргументацию. У 
автора нет стремления дистанцироваться от объекта анализа и соблюсти традици-
онные требования «объективности». Николай Эппле использует обширный факти-
ческий материал, которым он подкрепляет свою позицию, но при этом не создается 
впечатления, что факты подтягиваются под авторское видение прошлого. Такой 
синтез авторской позиции, обилия интересных фактов и отличного стиля гаранти-
рует расположение и интерес широкого читателя, но создает определенные труд-
ности при попытке анализа книги, исходя из привычных рамок академического 
исследования. При этом следует отметить, что в последнее время в рамках обсу-
ждаемого направления (анализ памяти) вышел целый ряд работ (можно назвать 
книги Ивана Куриллы, Светланы Еремеевой, Александра Эткинда и др.), в которых 
авторы отходят от позиции строгого академизма и переходят к приемам публици-
стики и эссеистики, ориентируясь на более широкий круг читателей.

Эппле сравнивает российские проблемы проработки прошлого с тем, как про-
ходили общественные дискуссии о государственных преступлениях и как выстраи-
валась историческая политика в Аргентине, Испании, ЮАР, Польше, Германии и Япо-
нии. Столь широкий географический охват в первую очередь выделяет эту работу из 
общего ряда, поскольку до сих пор российские работы о коллективной памяти были 
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«германоцентричны». Опыт целенаправленных действий правительства, академи-
ческого сообщества и общественных организаций ФРГ в области проработки памя-
ти о периоде нацизма в отечественной литературе превратился в своего рода эта-
лонную модель, по которой предполагается выстраивать российские действия в 
этом направлении. Показательным примером в этом смысле является сборник «Па-
мять о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа». В сборнике представлено 
несколько сюжетов, касающихся некоторых европейских стран, однако основная 
логика работы – сравнение политики памяти в РФ и ФРГ. Работа Николая Эппле дает 
возможность выйти за рамки бинарной оппозиции «Германия (=успех) / Россия 
(=неудача)» и посмотреть, как различные страны работают со своим «трудным 
прошлым». В более широкой перспективе становится очевидно, что осмысление 
массового государственного насилия оказывается проблемой для многих обществ, 
и в этом плане успехи германской модели (хотя сейчас все активнее звучат призывы 
к тому, чтобы пересмотреть абсолютизацию немецкой модели работы с прошлым) 
выглядят скорее как исключение, чем как правило. Отметим, что в исследование 
Эппле не вошел анализ китайской модели работы с прошлым, крайне важной, по 
мнению самого автора, для понимания российского контекста. Китайская модель 
предлагает сохранить официальное признание и даже почитание заслуг основателя 
Коммунистической партии Китая, председателя Мао, но осудить политику «культур-
ной революции» и «большого скачка» как негативный опыт массового государст-
венного насилия. Такой подход позволяет современному Китаю сохранить преемст-
венность со своим революционным прошлым, одновременно отрицая подобные 
методы как ориентиры для управления обществом в настоящем и будущем. Возмож-
но, именно рассмотрение китайского опыта, в котором на передний план выводится 
не разрыв и преодоление прошлого, а преемственность, когда в одном ряду оказы-
ваются и Цинь Шихуанди, и Мао Цзэдун, может оказаться важным для понимания 
причин, по которым в современной России похожая официальная стратегия не ста-
ла основой для общественного консенсуса, а, напротив, дискредитировала себя.

Сравнительный аспект книги Николая Эппле также демонстрирует, что полити-
ческий террор сталинского периода не был уникальным явлением в истории XX 
века, что его можно рассматривать как темную сторону глобальных процессов мо-
дерности. Государственные преступления совершались в разных странах и по раз-
ным поводам и, хотя большевистская идеология формировала обоснования терро-
ра, сама она не была обязательным условием для системного насилия со стороны 
властных институтов. Следует сказать также, что подзаголовок книги, в котором фи-
гурирует понятие «государственное преступление», позволяет поставить вопрос 
гораздо шире, чем это обозначено в тексте. Является «государственное преступле-
ние» юридической или морально-нравственной категорией? Представляется, что 
понятие «государственное преступление» может служить ярким публицистическим 
образом, позволяющим увеличить продажи книги, но неудачной аналитической ка-
тегорией, которую крайне сложно определить и концептуализировать. Но тут может 
сработать обратный эффект – если понятие «государственное преступление» ока-
зывается неподходящим, чем его можно заменить? И ответ на этот вопрос может 
стать отдельным исследованием.
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Поскольку Николай Эппле принципиально не ставил себя в позицию «акаде-
мического объективизма» (сама возможность которого нуждается в проблемати-
зации), он позволяет себе сформулировать возможную программу «переосмысле-
ния прошлого» и высказывает мысль о том, что идея «обнуления» прошлого, если 
она исходит не от жертв государственного преступления, а от самого государства 
или сил, считающих себя его наследниками, приводит к тому, что травма маскиру-
ется, а не исцеляется. По мнению автора, 

российская модель подведения черты и переосмысления прошлого, учитыва-
ющая российскую специфику, должна удовлетворять следующим условиям: 
1. Основой этого процесса должен быть взгляд на проблему изнутри, а не 
«нюрнбергская модель». 2. Этот процесс должен предполагать прежде всего 
разговор об ответственности, а не осуждение преступников (в силу того, что 
преступников просто нет в живых). 3. Это должен быть процесс, максимально 
вовлекающий самые разные общественные и политические силы. А значит, 
он должен быть выгодным для этих сил, позволять им выработать единую до-
говорную позицию об отношении к прошлому. 4. Этот процесс должен пред-
полагать максимальную публикацию информации о преступлениях прошлого 
(Эппле 2020:476).

Своеобразной альтернативой программе Эппле является позиция, высказан-
ная в книге Ирины Флиге «Сандормох: драматургия смыслов» (2019) и на странице 
проекта «Расследование Карагодина» (karagodin.org). Эти авторы, напротив, видят 
единственную возможность проработки прошлого в том, чтобы найти и назвать па-
лачей, даже если они и умерли. Как отмечает Денис Карагодин, занимающийся 
расследованием обстоятельств гибели своего деда, одной из основных целей его 
проекта является «привлечь к [уголовной] ответственности (в процессуальном по-
рядке, на основе актуального законодательства) всех лиц, виновных и причастных 
к его убийству».

Важной частью концепции отношения к советскому прошлому для Николая 
Эппле является борьба за единое понимание советской системы. По мнению авто-
ра, советская диктатура была бесчеловечным государственным устройством, эко-
номическая модель СССР – неэффективной; советская идеология – преступной, 
советская действительность держалась на лжи и двоемыслии, возведенных в сис-
тему, а развал СССР был закономерным (Эппле 2020:509–511). На наш взгляд, та-
кая категоричность тезисов вряд ли позволит им стать основой для широкого об-
щественного диалога об осмыслении советского прошлого, поскольку практически 
полностью отсекает возможность поиска позитивных аспектов советской дейст-
вительности, что важно не только для читателей, с ностальгией обращающихся к 
советскому прошлому, но и для значительной части исследователей, которые, 
вслед за Алексеем Юрчаком (2014:38–41), пытаются уйти от бинарных оппозиций 
в изучении советской истории. При этом использование сравнительного анализа 
в осмыслении советского прошлого позволяет преодолеть доминирование «нюрн-
бергской модели» работы с исторической памятью и открыть новые перспективы 
и темы в этом вопросе.
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«ПОСТОЯНСТВО» ПАМЯТИ: ТЕКУЧЕСТЬ МЕМОРИА ЛЬНЫХ 
ПРАК ТИК

Если в центре книги Николая Эппле лежит размышление о месте политических 
репрессий в исторической памяти россиян, то в сборнике под редакцией Михаила 
Габовича «Памятник и праздник: этнография Дня Победы» (2020) предлагается 
иная перспектива анализа исторической памяти о войне10. В противовес исследо-
ваниям памяти о войне в контексте исторической политики, который доминиро-
вал в текстах сборника «Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа», 
редактором которого также выступил Михаил Габович, в этой книге фокусом ис-
следования становятся разворачивающиеся в конкретных местах коммеморатив-
ные практики, связанные с Днем Победы. В один день, 9 мая 2013 года, в разных 
городах – от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина – проводились поле-
вые исследования того, как люди празднуют День Победы. Составителю и авторам 
сборника важно показать этапы жизни «мест памяти», от первоначальных замы-
слов до современного переосмысления и формирования низовых практик: «Ведь 
именно памятники физически структурируют эти пространства и являются точка-
ми притяжения для совершающихся праздничных ритуалов: шествий, прогулок, 
возложений цветов, посещений кладбищ, траурных церемоний, поздравлений ве-
теранов, взаимного фотографирования, пения хором и в одиночку, театрализо-
ванных представлений, политических митингов, концертов либо прочих увесели-
тельных мероприятий и демонстрации праздничных атрибутов – от орденов до 
георгиевских ленточек» (Габович 2020:9). Таким образом, сборник предлагает 
отойти от анализов текстов, в которых формулируется историческая политика, и 
перейти к анализу многообразия практик. Если традиционный подход к анализу 
текстов про память уходит корнями в филологию и историю, то в этом сборнике 
основным методом оказывается этнография/антропология. При этом различные 
группы населения получают в текстах исследователей агентность, ибо в рамках 
традиционной модели население преимущественно рассматривается как объект 
влияния различных властных институтов.

Михаил Габович давно и плодотворно занимается этой темой, и помимо обсу-
ждаемого сборника им было подготовлено несколько различных книг, посвящен-
ных исследованию памяти о войне (Габович 2005; Gabowitsch 2017; Gabowitsch, 
Gdaniec, аnd Makhotina 2017). При этом, если другие исследователи исторической 
памяти сосредотачивают свое внимание преимущественно на различного рода 
нарративных текстах, теоретическая рамка рассматриваемой книги стремится 
объединить два тренда в гуманитарных дисциплинах: материальный и мемориаль-
ный поворот. Несмотря на то, что Пьер Нора с «местами памяти» прочно обосно-
вался в «пантеоне» обязательных ссылок, в реальной практике попыток осмы-
слить материальное воплощение памяти в России было не так уж много – можно 
вспомнить проект Жоржа Нива о «географии русской памяти» (Nivat 2007) или 

10  Симптоматично, что этот сборник был выпущен руководимым Сергеем Эрлихом изда-
тельством «Нестор-История», которое в последние годы вносит существенный вклад в развитие 
исследований памяти в России.
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книгу Ирины Каспэ (2018), в одной из глав которой как место памяти осмысляется 
Пискаревское кладбище. В проекте «Памятник и праздник» акцент делался пре-
жде всего на фиксацию и осмысление низовых практик, хотя анализ официальных 
материалов тоже входил в задачи исследования. Важно отметить: материал сбор-
ника показывает, что памятники являются не просто местами памяти, но местами, 
где память формируется и производится. Пространство памятника оказывается 
сложной структурой, в которой переплетается материальность, практики, иден-
тичность, и из всего этого вырастает память в локальном контексте.

Полевой этап сбора материала проходил в 2013 году, до начала российско-
украинского конфликта, что позволяет проверить идею о существенной транс-
формации Дня Победы после 2014 года. Сам же сборник увидел свет через семь 
лет. Такая дистанция, с одной стороны, сделала анализ отчасти неактуальным, од-
нако позволила зафиксировать и отрефлексировать определенную ситуацию в 
исторической памяти в разных регионах. Так, ряд авторов сборника написали к 
своим статьям специальные послесловия, раскрывающие трансформацию автор-
ских взглядов. Такая ситуация крайне редка для академических статей, поскольку 
профессиональные стандарты диктуют нам идею законченного текста, и возмож-
ность вернуться и посмотреть на него заново возникает редко. Конечно, хотелось 
бы увидеть продолжение этого проекта и сравнение ситуации с праздником и па-
мятниками уже в современных условиях на фоне обострения как войн памяти, так 
и непосредственно вооруженных конфликтов.

Разноплановость проекта создает эффект ассамбляжа, где можно увидеть, 
как разные авторы по-разному решают поставленную перед ними задачу, и если 
рассматривать сборник в том числе как методологический текст, можно сущест-
венным образом расширить собственный исследовательский инструментарий. 
При этом такая гетерогенность в осмыслении памяти о советском позволяет по-
казать, что существует множество акторов политики памяти, а стремление найти 
некий универсальный ответ или решение приводит к очень сильной редукции 
проблемного поля.

Основной акцент всех текстов сборника строится на выявлении переплете-
ния локального контекста, актуальной политической повестки, идентичности раз-
ных групп и материальных аспектах памятников и пространств. Следуя за Мише-
лем де Серто, авторы текстов показывают, как люди могут изменять официальные 
культурные коды и адаптировать официальный День Победы к своим ожиданиям. 
Сама структура сборника выстроена по географическому принципу и разбита на 
три части: «Россия», «Постсоветское пространство» и «За пределами бывшего 
СССР». Нельзя назвать выбор определенных регионов минусом сборника, но во 
время чтения постоянно возникает желание расширить географию и узнать о том, 
как празднуют 9 мая, помимо Вены и Берлина, в Иерусалиме или Нью-Йорке, а 
внутри России посмотреть не только на крупные города, но и на небольшие насе-
ленные пункты (исключением, позволяющим это сделать, является статья Анны 
Юдкиной о поселке Первомайское Тульской области).

Можно выделить несколько статей, на которые, по нашему мнению, стоит обра-
тить особое внимание. Это уже упомянутая статья Анны Юдкиной «“Памятник без 
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памяти”: первый Вечный огонь в СССР». Автор рассказывает историю Вечного огня 
в поселке Первомайское Тульской области, который зажгли в 1955 году – на два 
года раньше, чем на Марсовом поле в Ленинграде. Другая работа – статья «Скорбь 
и праздник в (пост)колониальном контексте. Этнографические заметки. Грозный 8, 
9 и 10 мая», в которой Ольга Резникова рассматривает столкновения разных вер-
сий памяти в Чечне, поскольку в 2011 году День траура чеченского народа был пе-
ренесен с 23 февраля на 10 мая, что приводит к наложению разных мемориальных 
культур друг на друга и внутренним конфликтам в чеченском обществе. Еще одним 
важным текстом нам кажется статья «Святой остров Трептов: постмигрантские и 
трансграничные военно-мемориальные практики в современном Берлине», в кото-
рой Михаил Габович на основе многолетних полевых наблюдений описывает, как в 
современном Берлине существует мемориальное пространство, спроектированное 
советскими властями под определенные коммеморативные практики, и как разные 
люди его символически присваивают.

Почему из всех статей сборника мы решили обратить внимание именно на эти 
три текста? На наш взгляд, они позволяют наметить пути развития исследования 
памяти, которые все еще слабо представлены в русскоязычной академической 
сфере и могут выступить примерами расширения поля исследования. Анна Юдки-
на показывает на своем материале, как можно объединить антропологическую и 
архивную работу. Идея о повороте к архиву активно обсуждается в мировой ан-
тропологии. Современные исследователи стремятся получить материалы не только 
непосредственно в поле, но и методом анализа документов, более привычным для 
исторической практики. Ольга Резникова включает в исследование памяти постко-
лониальную оптику. Постколониальная рамка в гуманитарных исследованиях в 
России имеет сложную судьбу и является еще более маргинальным направлением, 
чем memory studies. Однако необходимость включения в широкие академические 
дискуссии и даже общественный запрос рано или поздно актуализируют осмысле-
ние памяти не только как универсальной категории, а как локального феномена, 
окрашенного региональными и национальными факторами. Михаил Габович пока-
зывает, как может быть оформлен дизайн исследования, фокусирующегося на из-
учении разнообразия практик, многие из которых являются вернакулярными и не 
оформляются в виде фиксируемых текстов. Синтез архива и поля, постколониаль-
ная оптика и внимание к разнообразным практикам, на наш взгляд, могут сущест-
венным образом обогатить методологический инструментарий российских иссле-
дователей памяти и расширить тематические поля.

Парадоксальным образом после 2022 года сборник «Памятник и праздник» 
приобретает дополнительную актуальность. Тексты сборника зафиксировали со-
стояние коммеморации Дня Победы до 2014 года. Это позволяет увидеть, насколь-
ко изменение политического курса российского режима оказало или не оказало 
влияние на праздник. Очевидно, что после 2022 года празднование 9 мая как вну-
три России, так и за ее пределами претерпит существенную трансформацию, и 
поэтому сборник может играть роль своеобразной точки отсчета для дальнейших 
исследований. Так, анализу празднования Дня Победы в городах России и Украи-
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ны в новых условиях была посвящена серия репортажей, опубликованных в мае 
2022 года интернет-изданием «Медуза»11.

РАЗДЕ ЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ: КОНСТИТ УИРУЮЩАЯ ФУНКЦИЯ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ

Общая цель авторов коллективной монографии под редакцией Алексея Миллера и 
Дмитрия Ефременко (2020) – зафиксировать и осмыслить произошедший в 
memory studies поворот и проанализировать его связь с политическими реформа-
ми в Восточной Европе и России – позволила объединить под одной обложкой 
исследования различных проблем современной политики памяти в республиках 
бывшего Советского Союза: России, Белоруссии, Украине и Молдове. Особенно 
стоит отметить раздел, посвященный политике памяти в непризнанных на момент 
издания книги государственных формированиях на постсоветском пространст-
ве, – до сих пор историческая политика Приднестровской Молдавской республи-
ки, Донецкой и Луганской Народных Республик не становилась объектом изуче-
ния memory studies, притом что аргументация «от истории» занимает заметное 
место в их политической мифологии. Работы Елены Бабкиной, Александра Воро-
новича и Анастасии Фелькер заполняют эту лакуну. Несмотря на то, что книга 
представляет собой не монографию, а сборник, изданный по итогам конферен-
ции, нельзя не оценить масштабность предпринятой попытки описать мемориаль-
ный ландшафт постсоветской России и ее соседей12.

Значительная часть глав монографии посвящена анализу конфликтных ин-
терпретаций событий прошлого и того, какую роль играют в них государственные 
институты, общественные организации, медиа и отдельные публичные фигуры. 
Многообразие стратегий «мнемонических акторов» во многом объясняется теми 
политическими изменениями, которые происходили на территории Восточной Ев-
ропы с начала XXI века. Концепцию коллективной монографии под редакцией 
Миллера и Ефременко можно воспринимать как антипод концепции Михаила Га-
бовича, поскольку на первый план выведены не низовые мемориальные инициа-
тивы, а мнемонические институции и политика памяти. Их анализ, проводимый во 
введении одним из редакторов монографии Алексеем Миллером, не только де-
тально воссоздает контекст, но и показывает, что вопрос, который часто задается 
исследователям политики памяти: может ли историк, изучающий историческую 
политику / политику памяти, сохранить независимую исследовательскую пози-
цию, – должен быть как минимум переформулирован.

11  26 января 2023 года Генеральная прокуратура РФ признала деятельность SIA Medusa 
Project нежелательной на территории России. SIA Medusa Project также признано Министерст-
вом юстиции средством массовой информации – иностранным агентом (дата включения в ре-
естр – 23 апреля 2022 г.).

12  Важно отметить, что Алексей Миллер долгое время занимался изучением проблематики 
наций и национализма, а сегодня выступает руководителем одного из научных центров, специ-
ализирующихся на исследованиях памяти, – Центра изучения культурной памяти и символиче-
ской политики в ЕУСПб.
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Если во время знаменитого спора германских историков термин «историче-
ская политика» использовался для критики попыток политических деятелей ис-
пользовать конфликтные интерпретации исторических событий для достижения 
конкретных политических целей, то с начала XXI века он все реже используется в 
негативном ключе. Сначала в Польше, а потом и в других странах Восточной Евро-
пы «историческая политика» означает комплекс мер и институтов, связанных с 
изучением, преподаванием и популяризацией прошлого и используемых прави-
тельствами и политическими партиями в реализации своих политических про-
грамм. Такой подход противоречит идеям «критического патриотизма» и надна-
ционального консенсуса относительно сложных страниц общеевропейского 
прошлого, поиском которого были обеспокоены западноевропейские интеллекту-
алы 1980–1990-х. Как отмечает Миллер, ссылаясь на идеи Джеффри Олика, «акты 
коммеморации не только подтверждают наличие [социальной] группы, но и кон-
струируют группу» (Ефременко и Миллер 2020:12).

Такими конституируемыми социальными группами в качестве объекта анали-
за в статьях сборника выступают национальные общности, региональные сообще-
ства и объединения людей, разделяющих определенные политические или рели-
гиозные идеи. Наиболее интересными представляются те работы, которые 
анализируют дискурсивные модели и конкурирующие практики различных мне-
монических акторов при мемориализации одних и тех же событий. Так, несколько 
глав сборника посвящены конкуренции светских и религиозных практик комме-
морации жертв государственного террора и военных преступлений в России и 
странах Восточной Европы. Марлен Ларюэль в своей статье «Политика памяти 
Русской православной церкви: реабилитируя, перехватывая, возвращая» во мно-
гом развивает идею Зузанны Богумил (2010) о конкуренции светской и церковной 
моделей поминовения жертв сталинских репрессий. С этой точки зрения, Русская 
православная церковь (РПЦ), используя свой растущий авторитет и вступая в 
альянс с государственной властью, подменяет демократический нарратив о пре-
ступлениях советского режима консервативными идеями сильного государства, 
которое искупительной жертвой новомучеников «проработало» преступную 
большевистскую идеологию. Для Ларюэль мнемоническая активность РПЦ явля-
ется примером ликвидации гражданских свобод в России: церковь, по ее мнению, 
«использовала свой символический капитал для усиления мертвой хватки на теле 
российского общества» (Ефременко и Миллер 2020:141). Можно соглашаться или 
нет с антиклерикальным пафосом этой главы, однако критики заслуживает пре-
дельный схематизм в анализе РПЦ как мнемонического института. Ларюэль спра-
ведливо отмечает «проникновение [церкви] в государственные институты» (123), 
но практически не касается сюжетов, связанных с легитимацией государственной 
исторической политики РФ через обращение к сюжетам церковной истории (Кре-
щение Руси, образы святых-воинов). Несмотря на то, что автор упоминает «внуши-
тельную полифонию голосов» (126) внутри РПЦ, она не идет дальше обозначения 
идеологизированных церковных «субкультур», в то время как даже о формах и 
смысле мемориализации новомучеников среди иерархов, клириков и прихожан 
РПЦ нет единого мнения (Семененко-Басин 2010). Так, практики и риторика Пре-
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ображенского содружества малых братств, ежегодно проводящих «Молитву памя-
ти» в День памяти жертв политических репрессий, разительно отличаются от тра-
диций и воззрений участников крестных ходов в память об убитой семье 
императора Николая II (Из опыта новомучеников 2011).

В какой-то мере схематизм Марлен Ларюэль компенсируется материалами 
главы «Конфессиональный музей как институт политики памяти», подготовленной 
Даниилом Аникиным. Рассматривая конфессиональные музеи разных городов 
России, он отмечает, что роль церкви как мнемонического актора не сводится к 
риторическому обеспечению государственной исторической политики или к реа-
лизации политических амбиций иерархов РПЦ, но может принимать формы музея, 
посвященного отдельному герою или событию, или галереи памятников иконопи-
си. Многое зависит от личности организатора музея и его «куратора», а также от 
того, на каком уровне (епархия / отдельная церковь или монастырь) он был со-
здан (Ефременко и Миллер 2020:168).

Еще более нюансированную картину взаимоотношения церкви, государства и 
общества предлагает Екатерина Махотина в главе «Религиозный язык памяти: 
Россия в европейском контексте». Отказываясь от анализа взаимоотношений ин-
ститутов в пользу реконструкции языка, который они используют в коммеморатив-
ных практиках, она демонстрирует, что религиозная символика, в частности по-
гребальные кресты, до сих пор остаются универсальным «языком памяти» и в 
России, и в европейских странах (Ефременко и Миллер 2020:156–158). Анализ 
восточноевропейских ритуалов поминовения эпохи социализма и по окончании 
этого периода показывает, что православный/католический крест может быть пе-
реозначен и использован как внеконфессиональный символ памяти и скорби. Бо-
лее того, использование христианской символики в скорбных ритуалах в странах 
Восточной Европы позволяло и позволяет до сих пор избегать обращения к гра-
жданским ритуалам эпохи социализма, а также конфликтов между представителя-
ми различных групп поминающих. Важным выводом Екатерины Махотиной, кото-
рый противоречит категоричным тезисам Марлен Ларюэль, является то, что 
конфессиональные практики поминовения необязательно ведут к разделению 
общества и обострению гражданских конфликтов, а напротив, могут становиться 
универсальным «языком памяти».

Присутствие в коллективной монографии под редакцией Алексея Миллера 
статей с противоположными исследовательскими установками только подчерки-
вает основную идею составителей книги: если проблематика коллективной памя-
ти становится частью сферы политического, сложно представить нейтральную 
позицию, которую мог бы занять историк, занимающийся memory studies. Он или 
она обязательно окажется по одну из сторон мнемонического конфликта. В таком 
случае эти конфликты, участвующие в них акторы, создаваемые ими нарративы и 
используемые стратегии и должны становиться объектом изучения исследователя 
исторической памяти / исторической политики. Убедительный вариант того, как 
можно работать со сложными конфигурациями мнемонических стратегий, демон-
стрирует Ольга Малинова, предлагая концептуальную рамку «режимов памяти». 
Если в начале 2010-х можно было утверждать, что по вопросу о сталинских ре-



АЛЕКСАНДР ФОКИН, ДМИТРИЙ КОЗЛОВ. ВИТЯЗЬ НА РАСПУТЬЕ… 93

прессиях «сформулированы две противоположные позиции, вокруг каждой из 
[которых] может сформироваться коалиция политических сил» (Миллер 2012:355), 
но при этом спектр мнений и состав акторов исторической политики гораздо шире, 
то в начале нового десятилетия все труднее предположить, что не существует пре-
тендующей на монополию «официальной государственной позиции» по вопросам 
исторической памяти. В текущей ситуации важность сборника под редакцией 
Алексея Миллера еще связана со вниманием к конфликтности в сфере памяти. 
Космополитическая модель, которая была выработана в странах Западной Европы 
по итогам Второй мировой войны, оказалась мало подходящей для переноса на 
территорию Восточной Европы. После 2014-го и, тем более, после 2022 года вооб-
ще трудно представить себе модель, которая могла бы стать основой для консен-
суса между Европой и Россией. Можно даже говорить, что произошел переход от 
космополитической к антагонистической модели.

Растущая поляризация общественных дискурсов об истории, основанная на 
допущении «лживого» и «верного» образов прошлого, может привести к выхола-
щиванию публичных дискуссий, в том числе академических. Вступая в обсужде-
ние острых вопросов истории, академические историки и политики, журналисты и 
их читатели становятся участниками «войн памяти». Очевидно, что нарастание 
политической напряженности и внутри, и за пределами России будет только уси-
ливать ожесточенность «битв за историю». Так, ясная артикуляция политических 
взглядов будет истолкована как «партийность», стремление к объективности и не-
предвзятости – как чрезмерная осторожность, а попытка представить конфликт 
интерпретаций прошлого как многосторонний – как уточнение незначительных 
деталей. Можно предположить, что в стремлении сохранить чистоту мундира часть 
академических историков будут стараться избежать участия в подобных дискус-
сиях, предоставляя право выступать экспертами людям, не имеющим на это про-
фессиональных оснований.

Несмотря на искушение найти убежище от войн памяти в своеобразной Каста-
лии, где можно заниматься «чистой наукой», современный «общественный запрос» 
на историю будет подталкивать академических исследователей расширять свою 
аудиторию. И здесь мы видим опасное столкновение этого движения с тенденция-
ми к усилению государственного контроля над публичным пространством в Рос-
сии. Поэтому, к сожалению, нельзя исключать новых случаев ограничения возмож-
ности публичного высказывания на исторические и коммеморативные темы: от 
закрытия публичных площадок и увольнений до административного и уголовного 
преследования исследователей, публицистов и общественных активистов.

Вряд ли в обозримом будущем возможна и выработка общественного консен-
суса по вопросу оценки советского прошлого – отечественная история ХХ века 
представляется слишком сильно связанной с текущими политическими процесса-
ми, и аргументы от истории будут использоваться для легитимации противопо-
ложных идеологических программ. Вряд ли кто-то сейчас сможет с точностью 
определить, каким образом будет развиваться авторитетный дискурс о прошлом в 
целом и о советском в частности, но нет сомнений, что поиски истоков нынешнего 
международного кризиса, равно как и проведение исторических параллелей бу-
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дут способствовать остроте общественного обсуждения истории Украины и Рос-
сии. Тем не менее можно предположить усиление внимания в российской истори-
ческой науке к национальным историографиям советского прошлого стран 
бывшего СССР и социалистического блока. Отказ от представления об «эпохе со-
циализма» как об общем прошлом государств, прошедших эту «общественно-эко-
номическую формацию», уже произошедший в странах Центральной и Восточной 
Европы и в части «бывших советских республик», можно ожидать и в России. 
Историографическая тенденция преодоления «москвоцентричности» советской 
истории будет неизбежно вступать в противоречие с официально поощряемой 
идеей о континуитете истории Российского государства от IX до XXI века.

Подводя итог анализа выбранных книг, на наш взгляд, можно зафиксировать 
характеристики, которые определили роль историков, занимающихся проблемами 
памяти, в пространстве публичных дискуссий к началу 2022 года: 1) выход memory 
studies за пределы академического сообщества в более широкий общественный 
контекст, вследствие чего происходит переход от истории памяти к публичной 
истории, а сами авторы работ из аналитиков становятся участниками формирова-
ния исторической политики; 2) появление больших коллективных проектов, кото-
рые позволяют охватить обширную географию памяти и тем самым зафиксиро-
вать и показать значимость локальной специфики коммеморативных практик; 
3) преодоление замкнутости рефлексии о памяти в рамках национальных границ 
и формирование компаративистских исследований; 4)  отказ от поиска универ-
сальной модели памяти и признание внутренней дифференцированности поля. 
На первый план выходят вопросы агентности и институциональных контекстов, а 
не формирования политики памяти. Важно понять, кто и как участвует в процессе 
формирования памяти, а не то, что в итоге у них получится или не получится.

Очевидно, что 2022 год стал переломным не только во внешней и внутренней, 
но и в исторической политике России. В сложных условиях пересмотра сложив-
шихся историографических формул, с одной стороны, и принуждения к консенсу-
су о прошлом – с другой, будет вынуждена развиваться и академическая, и пу-
бличная история. Единственное, что вселяет некоторую надежду – это почерпнутое 
из исследований, сопоставляющих исторический и мемориальный опыт России и 
работу с памятью, которая происходила или до сих пор происходит в других стра-
нах, понимание того, что «трудное прошлое» не является ни проклятием одной 
страны, ни неразрешимой проблемой.
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The essay explores the transformation of memory studies in Russia from the 1980s until 
present day. It focuses on its intersections with oral history, new imperial history, and 
new intellectual history, and its key question is how academic historians in contempo-
rary Russia redefine their role in public discussions of the Soviet past under the condi-
tions of the “memory boom,” which in Russian context is characterized by the high 
level of public attention to two major “difficult questions of the past”—the Great Patri-
otic War and political repressions in the Soviet Union. The essay investigates these ques-
tions through the analysis of several recently published monographs on historical mem-
ory and politics of history.

Specifically, this essay looks at three books: An Inconvenient Past: Remembering 
State Crimes in Russia and Other Countries (by Nikolai Epple); Monument and Celebra-
tion: The Ethnography of Victory Day (edited by Mischa Gabowitsch); and Memory Politics 
in Contemporary Russia and Eastern European Countries: Actors, Institutions, Narratives 
(edited by Aleksei Miller and Dmitrii Efremenko). These books, in our view, most vividly 
demonstrate how the professional community of Russian historians has redefined its 
role in the space of public debate. Using the metaphor of the ”knight at the crossroads,” 
our analysis aims to show that we are facing three models not only of academic debate 
about approaches to memory studies but also of the transformation of researchers into 
actors of the politics of history.

From the analysis of these books, we discern several trends with which, by the begin-
ning of 2022, the memory studies community has defined its role in the space of public 
debate: (1) memory studies is moving outside of the academic community into a wider 
public context, whereby the transition from history of memory to public history is taking 
place and the authors of the works themselves become actors in policymaking related to 
history; (2) large collective projects are emerging, which allow to cover a vast geography 
of memory and thus record and show the significance of local specificity of commemora-
tive practices; (3) closure of memory reflection within national borders is being over-
come, and instead comparative studies are emerging; (4) rejecting the search for a uni-
versal model of memory and recognizing the intrinsic differentiation of the field.

Keywords: Great Patriotic War; Historical Memory; Historical Policy; “Memory Boom”; Mem-
ory Studies; Public History; Soviet History; Soviet Political Repressions
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