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Полли Джонс – одна из наиболее активных и продуктивных исследователей СССР 
периода 1950–1970-х годов, работы которой, к сожалению, практически не пере-
водятся на русский язык и не издаются в России. В 2019 году она опубликовала 
новую монографию, посвященную, казалось бы, довольно узкой теме – как рабо-
тала одна из многих редакций советских издательств.

В целом Джонс является специалисткой по тем сюжетам в области интеллек-
туальной истории, которые отличаются новизной и оказываются интересными до-
статочно широкому кругу специалистов. Недаром ее работы издаются в издатель-
стве Оксфордского университета, профессором которого Джонс является. Ее 
первая книга (Jones 2013) касалась осмысления сталинизма в советском общест-
ве 1950–1960-х годов как с анти-, так и с просталинских позиций. Новый же про-
ект Джонс посвящен интеллектуальной жизни в позднем СССР за 101-м киломе-
тром – в общинах оппозиционеров и маргиналов, выселенных из Москвы.

Редакция, которую она выбрала для рецензируемой книги, работала в составе 
издательства ЦК КПСС «Политиздат» и издавала серию «Пламенные революционе-
ры». В 1960–1980-е годы эта серия была знаменита среди прогрессивной публики 
своим вольным прочтением биографий некоторых известных революционеров, а 
главное – представлением советским читателям тех отечественных и зарубежных 
революционеров, которых обходила вниманием государственная пропаганда. Их 
жизнеописания позволяли открывать новые страницы не только советской (и до-
революционной) истории, но и «миры» обществ Восточной Европы, Азии и Латин-
ской Америки. Биографии для этой серии писали в том числе представители про-
грессистской и даже открыто диссидентской фракции в Союзе писателей СССР, что 
позволяло читателю помимо новых знаний получить удовольствие от нетривиаль-
ных форм изложения материала и стиля авторов.

Однако задекларированная в мощном введении тема – объяснение причин 
того, почему в столь идеологизированном и, казалось бы, насквозь контролируе-
мом партийными цензорами месте возникла и почти три десятилетия существова-
ла столь вольнолюбивая книжная серия, публикующая действительно хорошие и 
популярные у читателей книги, – занимает лишь первую главу книги. Де-факто 
автор ставит перед собой более амбициозную цель – показать, как вообще в со-
ветских издательствах шел литературный процесс и что нового авторы серии при-
несли в стилистику составления и написания биографий внутри советской культу-
ры слова.
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Еще во введении Джонс опровергает давно и объективно устаревший тезис, 
в числе прочих некогда высказанный известным диссидентским, а затем запад-
ным литературоведом Юрием Мальцевым, о том, что советская литература дели-
лась на официальную (читай – пропагандистскую) и неподцензурную. Это оче-
видно не так, поскольку не счесть, сколько произведений неподцензурной 
литературы могло бы быть опубликовано, если бы цензоры и редакторы были 
помягче или если бы  тот или иной текст попал к ним в другой, более либераль-
ный период. И, наоборот, неизвестно, сколько бы текстов осталось в столе или в 
самиздате, не сложись их судьба удачно. Тут достаточно вспомнить о «прорыве» 
Александра Солженицына от безвестности к литературной славе.

Вопрос, который рассматривает Полли Джонс, состоит в другом: как работали 
нормальные редакции, в том числе те, что могли годами публиковать ценные с 
точки зрения современников тексты? Мы довольно много знаем о редакции «Но-
вого мира» и ее многолетней борьбе за существование, окончившейся поражени-
ем. В то же время без особых помех выходила популярная у читателей и отнюдь не 
находящаяся в идеологической струе продукция некоторого количества других 
советских редакций –  например, целого ряда научно-технических журналов (Ку-
кулин 2016), журнала «Юность» (Каспэ 2016) или редакции «Литературного на-
следства» (Московская 2018). Не проговаривая этого непосредственно в тексте, 
Джонс своей книгой фактически отвечает на вопросы о том, как в СССР политиче-
ский заказ мог создавать и поддерживать на плаву (даже нерентабельные) редак-
ции, ищущие и публикующие новаторские тексты.

После смерти Иосифа Сталина в «Политиздате», равно как и в секретариате 
ЦК КПСС, обнаружили, что производимая крупнейшим издательством идеологиче-
ская продукция является никому особо не нужной «начетнической» макулатурой. 
Читатели, особенно молодые и образованные, просто игнорировали книги, а зна-
чит, пропаганда не достигала своей целевой аудитории. Ситуацию надо было ме-
нять. По этому поводу в 1953 году было принято суровое постановление, давшее 
старт переменам в издательстве (с. 29). Одним из бенифициаров и сторонников 
перемен стал главный редактор «Политиздата» Николай Тропкин, который позже 
возглавил издательство. Так был совершен «литературный поворот» в сторону 
беллетризации пропаганды, потребовавший современных и хорошо написанных 
текстов. Автор, правда, не объясняет, почему понадобилось целых десять лет для 
того, чтобы директор «Полиздата» Михаил Сиволобов написал письмо в секрета-
риат Союза писателей СССР с обоснованием выпуска серии (с. 47). Единственное, 
хотя и непрямое, объяснение этого увязывается с использованием в новой про-
грамме КПСС понятия «личность» (с. 51), а также с тем, что число биографических 
книг и серий в СССР довольно активно росло.

Вместе с тем кажется довольно очевидным, что создание обсуждаемой серии 
связано с бурной деятельностью нового секретаря ЦК КПСС по идеологии Леонида 
Ильичева, который в 1961–1965 годах инициировал «перезагрузку» советского идео-
логического проекта с упором на романтику и героизм революционности. К биогра-
фике Ильичев имел непосредственное отношение – с конца 1930-х годов он был  ав-
тором популярных биографий Ленина (Ильичев 1939, 1960) и Энгельса (Ильичев и др. 
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1970), изданных тем же «Политиздатом». И вообще будущий высокопоставленный 
партийный чиновник был любителем потеоретизировать на такие темы – например, в 
курсе под заголовком «О роли личности в истории» (Ильичев 1941).

На посту секретаря ЦК КПСС Ильичев занялся вытеснением памяти о Сталине, 
окончательно «уволенном» из официального советского дискурса в 1961 году, за-
меняя его «настоящими» источниками авторитетного знания – Марксом, Энгельсом 
и, конечно, Лениным, а также героями второго порядка – видными деятелями рево-
люции типа Феликса Дзержинского (Tumarkin 1983). Этим занималась созданная в 
ЦК КПСС в 1962 году идеологическая комиссия, которой Ильичев руководил под 
присмотром Никиты Хрущева (Идеологические комиссии ЦК КПСС 1998).

Если посмотреть на это с культурологической и религиоведческой точек зре-
ния, то Ильичев, одной из важнейших задач которого в тот период была борьба с 
религией, содействовал не только восстановлению привычной для православных 
жителей бывшей Российской империи образа «троицы» (в данном случае Марк-
са – Энгельса – Ленина). Он также стремился переписать и обновить список «свя-
тых» и «мучеников» новой религии, очистить его от сталинских нарративов (Слез-
кин 2019). Тут, собственно, и понадобились популярные и современные «жития 
святых», которые стали издаваться в рамках новой серии. Поскольку коалиция 
высокопоставленных пропагандистов 1960-х годов – от Михаила Суслова до Отто 
Куусинена и Алексея Румянцева – была едина в поддержке «перезапуска» идео-
логических нарративов (Митрохин 2014), то удачная идея «Пламенных революци-
онеров» зажила своей жизнью и после ухода Ильичева с поста секретаря ЦК КПСС 
в Министерство иностранных дел СССР.

Еще одной задачей партийных органов было вписывание молодых талантов в 
существующую идеологическую конструкцию. Вопреки широко распространен-
ной в 1970–1990-е годах концепции о том, что между властями и «творческими 
личностями» имеется постоянный конфликт, в действительности власти в отноше-
нии оппозиционно настроенных, но готовых к коммуникации «творческих лично-
стей» сочетали (порой) острую критику с предоставлением «воспринявшим кри-
тику правильно» талантам рабочих мест и новых заказов. В 1962–1963 годах 
Хрущев, как известно, провел серию организованных идеологической комиссией 
встреч с интеллигенцией, где жестко и грубо критиковал многих из собравшихся, 
особенно молодых писателей и художников. Однако уже 8 июня 1963 года идео-
логический отдел ЦК КПСС пишет записку о «настроениях в творческих союзах», 
где фиксирует, как были восприняты выступления Хрущева (Аппарат ЦК КПСС 
2005:634–639), а в конце января 1964 года аналогичный документ составляется в 
КГБ. И в первом, и (особенно) во втором документе мы видим имена будущих ав-
торов «Пламенных революционеров» – Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, 
Юрия Трифонова (Аппарат ЦК КПСС 2005:685–690).

Впрочем, как именно составлялись списки первых авторов и кем реально  
формировался список революционеров, чьи биографии должны войти в серию, по-
прежнему остается не ясным. Джонс констатирует наличие списка и перечисляет 
категории объектов описания (с. 54–56), однако, по всей видимости, ей не удалось 
обнаружить подробности бóльшие, чем утверждение этого списка «Политиздатом» 
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и Госкомиздатом. В такой идеологически важный процесс неизбежно должен был 
быть вовлечен идеологический отдел ЦК КПСС. В 1965 году он вновь разделился на 
существовавшие до 1962 года отделы пропаганды, культуры, науки, в каждом из 
которых были сектора, имевшие отношение к кураторству разных аспектов серии. 
В отделе пропаганды – сектора издательств и партийной пропаганды, в отделе 
культуры – сектор литературы, в отделе науки – сектор исторических наук. Кроме 
того, для утверждения кандидатур иностранных «революционеров», скорее всего, 
потребовались бы положительные рецензии профильных страновых секторов – 
международного отдела и отдела соцстран ЦК КПСС.

Что касается обсуждения кандидатур, то в этот процесс обязательно должны 
были быть вовлечены Институт марксизма-ленинизма, а также, весьма вероятно, 
кафедры истории КПСС и международного коммунистического и рабочего движе-
ния Академии общественных наук и Высшей партийной школы при ЦК КПСС. С 
большой степенью вероятности в обсуждение кандидатур также вовлекались и 
страновые тематические научные институты, которые сначала должны были ут-
вердить кандидата в список (написать экспертизу).

В первой главе Джонс немало места уделяет тому, как внутри издательства 
формулировались цели и задачи серии, определялись структура и формат биогра-
фий (с. 56–64). Это важно и нужно, однако, к сожалению, автор опускает весь 
процесс политической цензуры, осуществлявшейся, помимо контроля Главлита 
партийными органами, которым подчинялся «Политиздат», прежде всего отделом 
пропаганды ЦК КПСС. 

Тем не менее условно диссидентская составляющая серии, несмотря на деся-
ток ярких оппозиционных имен в ней (Василий Аксенов, Владимир Войнович, Ана-
толий Гладилин, Юрий Давыдов, Игорь Ефимов, Юрий Трифонов, Яков Гордин), 
совершенно не исчерпывает состава авторов. В нем заметны группы бывших во-
енных, особенно военных моряков, явно не либеральных убеждений (Леонард 
Гаврилов, Владимир Жуков, Михаил Матюшин, Михаил Скрябин, Владимир Успен-
ский), представителей столичного академического бомонда (Юрий Давыдов, Ана-
толий Левандовский), не диссидентских, но прогрессистских профессиональных 
литераторов (Леонид Лиходеев, Александр Нежный, Еремей Парнов, Осип Чер-
ный), крепких столичных и провинциальных авторов без особо выраженной идей-
ной позиции (Армен Зурабов, Магдалина Дальцева, Соломон Демурханашвили, 
Вольф Долгий, Валерий Осипов, Арсений Рутько, Владимир Савченко, Александр 
Чучин-Русов). Наверное, были и еще какие-то категории – список авторов серии 
длинный, и из него Полли Джонс выбирает в основном «диссидентов», прогресси-
стов или близких им людей, игнорируя всех остальных.

Такой фильтр позволяет автору сконцентрироваться на важных для нее во-
просах: почему скептически относящиеся к советской действительности авторы 
соглашались на работу с предельно идеологизированным издательством? Каким 
образом редакторы решали, что пойдет, а что – нет? Как осуществлялся процесс 
редактирования? Какие ограничения накладывались на деятельность издательст-
ва вышестоящими инстанциями и какие задачи они ставили изначально? Как вы-
глядела сама биография с точки зрения структуры текста и в чем заключалось 
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новаторство авторов? Эти сюжеты Джонс описывает, используя целый комплекс 
источников, включающий архивные материалы, ее собственные интервью с ре-
дакторами и авторами серии, а также их мемуары.

Первая глава книги посвящена предыстории создания серии и ее первым ша-
гам. Вторая глава отводится взаимоотношениям авторов и редакторов, а также 
процессу формирования «прогрессистской» ниши в позднесоветской литературе, 
которую они составляли. В третьей главе речь идет о том, как диссидентские и 
«прогрессистские» авторы формировали биографии своих героев и где проходи-
ла допустимая граница жанра. В четвертой главе обсуждается, как внутри биогра-
фии сочетались найденная авторами эмпирика и этические моменты – прежде 
всего в отношении личной жизни и психологии личности. И здесь авторам серии 
было позволено больше, чем другим. Пятая глава посвящена отзывам читателей 
на книги серии – преимущественно в форме писем, приходящих как в редакцию, 
так и отдельным авторам (например, Юрию Трифонову). И, наконец, шестая глава 
посвящена судьбе серии в эпоху перестройки.

Особый интерес представляет внушительный источниковедческий обзор, ко-
торый Джонс приводит во введении к книге. Пожалуй, он достоин перевода на 
русский язык и издания отдельной статьей. Помимо прекрасного описания состоя-
ния дел в изучении позднесоветской литературы в англоязычном научном мире и 
демонстрации современных методологических подходов, которым не будет лиш-
ним поучиться многим ученым из стран постсоветского пространства, этот обзор 
наглядно показывает, что в среде американских и британских авторов нет видимо-
го интереса к работам русскоязычных коллег, если последние прямо и конкретно 
не относятся к теме исследования (русскоязычная библиография по теме серии 
«Пламенные революционеры» дана исчерпывающе полно). Западные исследова-
тели явно обходятся без них и их многословных дискуссий на страницах специали-
зированных российских литературоведческих и исторических журналов.

Перечисляя десятки англоязычных статей, посвященных советской литерату-
ре 1950–1980-х годов, Джонс почему-то полностью игнорирует публикации изда-
тельств «Новое литературное обозрение» (НЛО) и «РОССПЭН», которые особенно 
часто закупаются библиотеками западных университетов, включая сборники до-
кументов (например, серию публикаций документов аппарата ЦК КПСС «Культура 
и власть» (Аппарат ЦК КПСС 2001 и др.)) и известные монографии (Аксютин 
2010). Из изданий НЛО автору показались интересными лишь мемуары редакто-
ров послевоенных десятилетий, хотя в то же время в издательстве выходит не 
только известный литературоведческий журнал (Богданов 2011; Гусейнов 2017; 
Дмитриев 2016; Каспэ 2007; Копосов 2017; Матвеев 2018), но и академические 
монографии о советской литературе данного периода или о литературных техни-
ках, в рамках которых работали авторы серии «Пламенные революционеры» (Ко-
посов 2011; Кукулин 2015; Разувалова 2015 и др.).

Для русскоязычных издательств в этом есть некоторый (впрочем, привычный) 
вызов. И если зарубежные авторы игнорируют большинство трудов русскоязычных 
коллег, то это не значит, что в ответ нужно игнорировать их. Поэтому я очень реко-
мендую обе монографии Полли Джонс к переводу и изданию на русском языке.
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