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Монография известного британского историка-русиста Стивена Ловелла обра-
щает внимание на интересный парадокс российской истории XIX–XX веков – по-
дозрительное отношение к публичному слову как к «говорильне» в условиях 
стремительно развивающейся публичной сферы, apriori подразумевающей уст-
ную публичную дискуссию. Как объяснить это явление? С одной стороны, как 
замечает историк, его можно объяснить высоким авторитетом письменной куль-
туры и особенно русской литературы XIX века как движущей силы публичной 
сферы в России. Такое объяснение можно найти у Гоголя, писавшего, что пока 
«речистые говоруны» парламентского типа не овладели мыслями россиян, те со-
зревали для чтения вслух и слушания. С другой стороны, как показывает Дмит-
рий Калугин в своей полемической статье, сама письменная культура утвержда-
ла прежде всего монологичное выступление в формате «я памятник себе воздвиг 
нерукотворный» вне спора и открытой дискуссии (Калугин 2017) (вспомним 
сетования Чернышевского в «Современнике» о том, что журналов развелось 
слишком много и нужно сократить их количество до одного-двух по каждой 
определенной тематике).

Не вступая в дискуссию с исследователями публичной сферы в России, Ло-
велл обобщает интересный фактический материал о заметной роли публичного 
слова, начиная с Великих реформ Александра II до ГУЛАГа, и предоставляет бога-
тую пищу для размышлений. Показывая, как функционировала публичная речь, 
монография выявляет эту заметную и значимую сферу общественной жизни и 
дает повод переосмыслить сформулированную историками проблему «синдрома 
общественной немоты» (Вахтин и Фирсов 2017) или «несовершенной публичной 
сферы» как специфического «национального режима» российской публичной 
сферы (Атнашев, Велижев и Вайзер 2021:50–51)1.

В этой книге, как и в более ранней монографии по истории радио (Lovell 
2015), Ловелл делает оригинальный акцент на значении технологий для развития 
культуры публичной речи. Во введении он ссылается на теорию второй устности 
(secondary orality) Уолтера Онга, который развивает тезис Маршалла Маклюэна о 
том, как печатное слово меняло социально-политическую структуру общества. По 
Онгу, технологии трансляции устного слова в связи с распространением радио 

1  См. интересную критику приложения теории Юргена Хабермаса к исследованию небур-
жуазной публичной сферы в России в: Акельев 2021:785–814.
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(а позже телевидения) кардинально изменили устную жизнь людей в XX веке. Ло-
велл считает, что схожий эффект имело стремительное распространение в XIX веке 
газет. Они обрушили на человека большие потоки новой информации, которые 
существенно изменили представления о возможном и желаемом, что в свою оче-
редь вызвало перемены и в речи людей. Кроме того, именно из принятого в 
XIX веке эмпатического модуса газетной речи мы «можем рассказать историю уст-
ной речи в имперской России», которую всячески пытались передать и классики 
русской литературы (Иван Тургенев, Лев Толстой, Николай Лесков), и заштатные 
репортеры местных газет (с. 13).

Историю публичной речи Ловелл начинает с периода гласности Великих 
реформ. Его символической вехой можно назвать манифест об освобождении 
крестьян от 19 февраля 1861 года, написанный митрополитом Филаретом высо-
ким слогом христианского благочестия. Издевательское название этого доку-
мента современниками –  «Филькина грамота», которое, впрочем, не вспомина-
ет Ловелл, – подчеркивает несовпадение риторических режимов самопонимания 
власти и общества. Для Ловелла этот манифест выступает как веха расхожде-
ния конечных целей инструментального подхода к гласности самодержца и об-
щественности. Если образованный класс воспринял ослабление цензуры и вве-
дение начал публичности как шаг в сторону политических прав, то Александр II 
видел в них лишь возможность для более эффективного управления большой 
империей.

Взяв за начальную точку гласность периода Великих реформ, когда сущест-
венные изменения условий публичной речи способствовали увеличению ее 
разнообразия, пять из семи глав своей монографии Ловелл посвящает именно 
имперскому периоду. Такой выбор, кажется, продиктован явным перекосом 
историографии в сторону исследования советской публичности. В отличие от 
серьезного научного исследования «говорения по-большевистски» в разные 
периоды советской истории  – с классическими работами Стивена Коткина, 
Анны Крыловой, Игала Халфина, Олега Хархордина, Алексея Юрчака и интерес-
ными дискуссиями, публичная речь имперского периода как интереснейшее 
историческое явление еще не получила должного внимания исследователей. 
Поэтому с точки зрения новизны посвященная дореволюционному периоду 
часть монографии представляет особый интерес, и я сосредоточусь в большей 
степени на ней.

В позднеимперском периоде Ловелл выделяет несколько ключевых моментов 
в истории развития публичной речи: конец 1860-х годов (окончание первой вол-
ны гласности), 1881 год (убийство Александра II и последовавшие за ним репрес-
сии) и середина 1890-х (появление новой энергичной и воинственной «общест-
венности»). Последующие революции 1905 и 1917  годов тоже представляют 
собой моменты «громадных разрывов» (с. 19). Соглашаясь с риторами XIX века в 
разделении ораторского искусства на три основные категории  – политическое 
(или протополитическое), церковное и юридическое, – Ловелл указывает, что все 
они имели свои траектории развития, неочевидным образом связанные с общими 
вехами его периодизации.
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В первой главе о гласности 1860-х годов Ловелл делает вывод о том, что эта 
гласность имела скорее дисциплинарные и полицейские цели. Стенографические 
отчеты о публичных мероприятиях в архиве Министерства внутренних дел (МВД), 
кажется, говорят именно об этом. Но, конечно же, нужно иметь в виду «призму» 
того или иного архива. Есть большой соблазн увидеть в отложившихся в архиве 
МВД документах торжество полицейского надзора во всех сферах жизни. В поль-
зу «полицейских» целей, с которыми заводилась гласность, кажется, могут гово-
рить бесконечные запреты и ограничения публичной дискуссии. Складывалась 
раздражавшая современников ситуация: когда одни законы утверждали глас-
ность, другие урезали ее. Как показывает Ловелл, эта тенденция со все большим 
перекосом в сторону запретов сохранялась и впоследствии.

Вторая глава посвящена процессу стагнации гласности в период долгих 
1870-х – с 1867-го до 1881-го. С первого покушения на Александра в 1866 году до 
его убийства в 1881 году энтузиазм по поводу силы публичной речи стал осты-
вать, а страх властей перед опасными словами, наоборот, вырос. Застой охватил 
все разрешенные сферы общественной жизни, такие как театр и земства, но спо-
собствовал появлению новых религиозных течений и радикальных групп, пропо-
ведовавших свои идеи. Борьба за их распространение за пределы городов стала 
знаковой чертой этого времени. Состязательный, открытый для публики суд прев-
ратился не только в арену для упражнений в судебном красноречии, но и в источ-
ник информации о новациях русской жизни для всей страны благодаря публика-
ции в газетах материалов громких процессов. События на Балканах во второй 
половине 1870-х годов и подъем патриотического движения вызвали новую вол-
ну мобилизации публичной речи.

Следующая глава посвящена эпохе контрреформ 1881–1895 годов. Открытый 
процесс над убийцами Александра II удивил многих современников тем, с какой 
уверенностью подсудимые, особенно народоволец Андрей Желябов, давали пока-
зания и разъясняли свои убеждения. Газеты по-прежнему публиковали репорта-
жи с политических процессов, теперь уже цензурированные, но все так же будо-
ражащие публику и вдохновляющие молодежь на продолжение борьбы. Поэтому 
в 1882 году был введен запрет на печать и распространение материалов полити-
ческих процессов. Он действовал до 1904 года. В целом публичная речь стала го-
раздо более рискованной в связи с охранительным курсом правительства. Осо-
бый интерес в этой главе вызывает раздел, в котором автор пишет о влиянии на 
ситуацию в Российской империи модуса парламентаризма, получившего мощный 
толчок к развитию в континентальной Европе и на Балканах в 1860–1870-е годы 
(с. 121–124). Сербская конституция 1869 года и вполне работоспособный парла-
мент этого, как тогда писали, «братского народа» были вдохновляющим примером 
для передовых россиян, даже если они не выезжали из России. Благодаря под-
робному освещению иностранных парламентских дебатов в русской печати им 
были известны все самые современные приемы политического красноречия.

Четвертая и пятая главы рассказывают о том, как публичная речь становится 
все более важным средством выражения политической позиции, постепенно пе-
рерастая в «политическую какофонию». Как и в остальных главах, повествование 
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оживляют краткие биографические очерки наиболее заметных ораторов и их фо-
тографии. Обращает на себя внимание раздел о значении дебатов в Государствен-
ной Думе и о роли технологий, которые, к большому раздражению императора 
Николая II, позволяли выносить на широкое обсуждение все то, что было сказано 
в стенах Таврического дворца (c. 177–183). Приведенные в пятой главе отрывки 
из воспоминаний некоторых членов разных созывов Государственной Думы (кри-
терии их отбора не прояснены) тенденциозны, как это обычно и бывает с воспо-
минаниями, но их уничижительная оценка парламентских реалий в Думе не меша-
ет прийти к выводу о том, что Дума «служила эффективным средством политической 
коммуникации» (с. 234).

Заключительные главы и эпилог посвящены советскому периоду. История пу-
бличной речи в это время написана очень живо, как тесно переплетенные истории 
отдельных деятелей, в том числе, на первый взгляд, не связанных друг с другом (как, 
например, будущий глава Временного правительстава Александр Керенский и фи-
лософ Федор Степун). Приведенные источники показывают, что теперь частью по-
литической борьбы являлась не только борьба за слушателя, но и борьба за то, кто и 
как будет оценивать реакцию слушателей и говорить от имени слушающего народа.

Информативная и интересная книга Ловелла демонстрирует ряд возможно-
стей для дальнейшего изучения публичной речи и публичной сферы. В частности, 
теперь эту хорошо написанную англоязычную историю публичного слова в России 
1860–1930-х годов можно будет включить в сравнительную и глобальную историю 
публичных практик. При этом было бы правильно отказаться от трюизмов европо-
центричной модели. Кажется, уже недостаточно говорить о том, что прекрасно ис-
следованный «золотой стандарт» (с. 15) публичной речи в государствах с сильной 
республиканской традицией и просвещенческой повесткой не был достигнут в 
«нелиберальных» государствах. Схематическое деление на «либеральное» и «не-
либеральное», «демократическое» и «недемократическое», к сожалению, выгля-
дит как дежурное тэгирование, не имеющее смысла: «glasnost’ (albeit illiberal), 
participation (albeit undemocratic)» (с. 29).

Читая Ловелла, можно обратить внимание на ранее не занимавший исследо-
вателей аспект противоречивости реализации самоуправления в России – доволь-
но резкую критику в печати публичной деятельности институтов самоуправления. 
Соперничество печатного и устного слова, о котором рассказывается в рецензиру-
емой книге, кажется, является важной частью истории российской публичной сфе-
ры. Сам Ловелл, избрав для своей книги в качестве основного вопроса вопрос 
«как?», не позволяет себе углубляться в детали и заострять свои наблюдения. Тем 
не менее собранные им факты позволяют предположить, что претензии печати и 
литераторов на формирование государственной повестки примечательным обра-
зом заставляли газеты принижать значение публичных представительных форм 
участия подданных в управлении. Получается, что становилось важно не кто, о 
чем, где и как говорил(и) и что решил(и), но кто, что и где опубликовал о гово-
рившемся – в поздней имперской России, а также куда написал – в советской. Ка-
жется, об этой карательной роли писаного/печатного слова в отношении слова 
живого писала Марина Цветаева в стихотворении «Читатели газет» 1935 года.
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Газет – читай: клевет,
Газет – читай: растрат.
Что ни столбец – навет,
Что ни абзац – отврат…
О, с чем на Страшный суд
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
Читатели газет!
…
Уж лучше на погост, –
Чем в гнойный лазарет
Чесателей корост,
Читателей газет!

Доминирование печатного слова, его позиция старшего и откровенная во-
инственность по отношению к слову устному подрывали республиканский этос 
общего дела в представительных учреждениях и, наверное, в головах читателей 
газет. Такой вывод можно сделать из богатого фактического материала книги. 
Представленный в ней подробный ответ на вопрос «Как Россия училась гово-
рить публично?» позволяет поставить новые вопросы. Нужно рассмотреть в 
долгосрочной перспективе, заданной Ловеллом, почему и зачем она именно так 
училась публично говорить. Помимо этого, продолжая пересмотр утверждений о 
«публичной немоте», важно исследовать репертуары противостояния публично-
му молчанию на животрепещущие темы.
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