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Результатом стремления современных обществ разобраться с кровавым наследи-
ем XX века стал «мемориальный поворот» последних десятилетий, проявившийся 
во вторжении прошлого в политику, распространении массовых движений, объ-
единенных отношением к определенным событиям истории, и формировании но-
вого научного направления исследований памяти (memory studies). Разные стра-
ны включаются в процесс осмысления и преодоления геноцида, массовых 
репрессий и военных преступлений. Исторический опыт уникален, но политики и 
интеллектуалы в разных странах ищут образцы и «лучшие практики» преодоления 
трудного прошлого1.

Коллективная монография под редакцией Михаила Габовича (Mischa 
Gabowitsch) посвящена рассмотрению глобальной перспективы памяти, в которой 
образцом разбирательства с трудным прошлым (Vergangenheitsbewältigung) яв-
ляется Германия. Авторы книги, название которой можно перевести вопросом 
«Как воспроизвести покаяние?», показывают, что содержание немецкого опыта 
представляется разным в различных национальных контекстах. Ему зачастую 
приписываются черты, отсутствующие в своем обществе или же в обществе, под-
вергаемом критике, в то время как неудачи и проблемы самого немецкого разби-
рательства с прошлым не замечаются и игнорируются.

В редакторском введении Габович ставит проблему влияния глобального кон-
текста на бытование памяти, способы коммеморации и забвения на национальном 
уровне. Он предлагает классифицировать варианты обращения к модельному не-
мецкому опыту в разных обществах, разделяя их на «трамплин», «эталон», «фоль-
гу» или «экран» (springboard, yardstick, foil, screen), – да простит мне автор этот 
перевод его терминов. Только первый вариант, использование германского опыта 
как источника вдохновения для поиска самостоятельных решений, представляет-
ся Габовичу перспективным. В тех же случаях, когда этот опыт используется как 
эталон для критики недотягивающих до (идеализированного описания) этого 
опыта стран или как готовая модель, в которую надо вписать собственное прош-
лое, результатом «импорта» немецкого опыта может стать затушевывание проблем 
вместо их решения. Таким образом, искупление (другой возможный перевод глав-
ного слова в названии книги) требует одновременно местного импульса и внешне-

1 См., например, книгу Николая Эппле «Неудобное прошлое: Память о государственных 
преступлениях в России и других странах» (М.: НЛО, 2020).
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го контекста, использования опыта других, но изученного и понятого именно как 
чужой, способный вдохновить, но невозможный для повторения.

В главе Франциски Серафим (Franziska Seraphim) раскрывается проблема со-
отнесения внутрияпонского контекста и внешнего давления со стороны других 
стран, постоянно сравнивающих «Японию, которая не извиняется» с Германией. 
Автор показывает, что отличие японского контекста от германского заключается 
среди прочего в том, что Германия в послевоенные годы была экономически и 
политически интегрирована в демократическую Европу, тогда как американские 
оккупационные власти препятствовали какой-либо интеграции Японии с соседя-
ми, и считает, что постоянное сравнение Японии и Германии было ориентализиру-
ющим и что оно дало аргументы японским правым политикам в националистиче-
ском отрицании японской ответственности за зверства времен Второй мировой 
войны.

Суне Хагболле (Sune Haugbolle) анализирует нарратив памяти о трагедиях 
гражданской войны в Ливане. В написанной им главе показано, что в этой стране 
государство устранилось от решения проблемы (за исключением выплаты ком-
пенсации жертвам и помощи беженцам), и развитием памяти – тем, что в Германии 
называется преодолением прошлого,  – занимаются только культурные институ-
ции. Однако, по мнению автора, это сужает круг людей, занимающихся проработ-
кой прошлого, до числа потребителей культурной продукции, не затрагивая менее 
образованную часть общества, а отсутствие юридических последствий и наказа-
ния для виновных делает возможным «хвастовство на камеру» соучастников мас-
совых убийств в Сабре и Шатиле вместо покаяния и искупления.

В главе Леи Дэвид (Lea David) о Западных Балканах показано, как правитель-
ства Сербии и Хорватии балансируют между давлением международных (евро-
пейских) институтов (в пользу рассмотрения памяти с позиций прав человека, 
прежде всего через коммеморацию Холокоста) и требованиями местных ультра-
правых поддержать националистическую историю (включая частичную реинтег-
рацию пронацистских групп времен Второй мировой).

Турецкий случай, как показывает Айхан Кайа (Ayhan Kaya), также демон-
стрирует связь между внешними стимулами (обсуждением возможной интегра-
ции страны в Европейский союз) и готовностью общества к обсуждению своего 
«трудного прошлого». Особые отношения с Германией подталкивали некоторых 
политиков к воспроизведению немецкого «разбирательства с прошлым» в Тур-
ции, и некоторые проблемы, в частности отношения с курдским меньшинством, 
в самом деле далеко продвинулись от конфликта. Однако последующий рост 
национализма, усиление исламской составляющей в политике правящей пар-
тии и утрата веры в перспективы евроинтеграции ударили и по политике «раз-
бирательства с прошлым».

Автор главы о бывшей Югославии Жаклин Ниссер (Jacqueline Nießer) тоже 
предлагает отказаться от использования слова «модель» применительно к гер-
манским способам осмысления преступлений прошлого и устройства отношений с 
соседями и говорить лишь о «примерах», которые могут подтолкнуть к поиску соб-
ственного решения, а не копирования немецкого опыта. Кроме того, она задается 
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вопросами, насколько вообще применим немецкий опыт разбирательства с пре-
ступлениями, совершенными много десятилетий назад, для урегулирования све-
жего конфликта, и вообще не является ли экспорт немецкой культуры памяти но-
вым вариантом «немецкой гордыни, которая привела к ужасам Второй мировой 
войны».

Канадское признание трудного прошлого направлено на коренное населе-
ние страны, которое на протяжении нескольких поколений проходило насиль-
ственное обучение в интернатах, что с 2015 года называется в официальных 
документах «культурным геноцидом». Из главы Дэвида  Б.  Макдональда (Da-
vid B. MacDonald) ясно, что немецкий опыт не рассматривался канадцами как 
модель, а вся политика по преодолению прошлого направлена на жертв, а не на 
преступников – по мнению автора, в отличие от опыта Германии, в котором Мак-
дональд особо выделяет Нюренбергский трибунал. Тем не менее нельзя не за-
метить, что для коренных американцев, прошедших обучение в школах-интер-
натах, он использует слово «выживший» (survivor), наполненное особым 
смыслом именно в дискурсе о Холокосте.

Малгожата Восинска (Małgorzata Wosińska) в главе о Руанде демонстрирует, 
что руандийцы тщательно изучают историю Холокоста, повторяют формы мемори-
ализации, принятые в Германии, но при этом не могут осмыслить свою трагедию в 
собственных терминах.

Глава Ральфа Букенхорста (Ralph Buchenhorst) о латиноамериканских дис-
курсах памяти сосредоточена главным образом на аргентинском случае. Автор 
доказывает, что в работе с трудным прошлым примером для Аргентины служила 
не немецкая модель, а глобальная память о Шоа (Холокосте), ставшая универсаль-
ным языком разговора о правах человека. Политизированное использование Хо-
локоста во внутренних дебатах, предостерегает исследователь, игнорирует исти-
ну, скрытую в деталях.

Алиса фон Биберштайн (Alice von Bieberstein) в своей главе о значении не-
мецкого опыта для турецких споров о прошлом подчеркивает, что с момента авто-
ритарного поворота в Турции в 2013 году турецкое государство не участвует в 
работе с трудным прошлым.

Михаил Габович посвятил свою главу опыту советской интеллигенции, смо-
тревшей на немецкое покаяние как на образец для собственной страны. Автор 
приводит целый ряд примеров, показывающих, что сравнение Советского Союза с 
нацистской Германией было распространено среди свободомыслящей части со-
ветского образованного класса, и разбирает противоречия во взглядах авторитет-
ных представителей этого социального слоя на содержание немецкого покаяния.

Последние две главы книги написаны в форме мемуаров и размышлений, что 
делает их особенно интересным чтением. Аня Мир (Anja Mihr), будучи немкой, 
описывает свои ощущения от путешествий по миру в период, когда немцам повсю-
ду припоминали нацистское прошлое, и перемену настроения после 1989 года, 
когда к тем же немцам стали относиться как к носителям экспертного знания о 
том, как нужно разбираться с тяжелым прошлым. Автор поднимает важный вопрос 
о границах политического сообщества, разделяющего ответственность за пре-
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ступления, совершенные в прошлом. В ее примере в переговорах между ФРГ и 
Израилем принял участие молодой немецкий политик турецкого происхождения, 
что в первый момент возмутило израильтян: очевидно было, что турок не должен 
был нести ответственность за Холокост. Однако тот заявил, что он не турок, а не-
мец турецкого происхождения и потому принимает на себя ответственность. Этот 
показательный сюжет становится важным в современном мире множественных 
миграций.

Сьюзан Нейман (Susan Neiman) в завершающей книгу главе сравнивает свой 
опыт приехавшей в Берлин еврейки и белой женщины, путешествующей по южно-
му штату Миссисипи, печально известному как место наибольшего числа судов 
Линча над афроамериканцами. Для автора в немецком примере важно, что комме-
морация жертв происходит в самом центре германской столицы – в отличие от 
этого, мемориалов жертвам рабовладения и колониализма нет ни на вашингтон-
ском Молле, ни в лондонском Гайд-парке. Кроме того, автор поворачивает немец-
кий пример неожиданной стороной, когда со ссылкой на директора музея «Дом 
Ванзейской конференции» пишет, что исключительно важны и особенно помога-
ют другим обществам в работе с собственным прошлым сведения о тех трудно-
стях, которые испытывали немцы: именно то, что германский путь был непростым 
и полным отступлений, внушает надежду на то, что и другие найдут собственную 
дорогу.

Коллективная монография о возможности и пределах повторения немецкого 
опыта разбирательства с прошлым открывает читателю малоизвестные факты и 
позволяет посмотреть под новым углом на известные.

Выбор стран для включения в подобное исследование всегда зависит от мно-
гих, в том числе случайных, причин. Однако было бы интересно обосновать вклю-
чение в книгу двух глав о Турции и только одной – о советском опыте (при отсут-
ствии глав об украинском или любом другом постсоветском). Кстати, наличие в 
книге двух пар глав – о Турции и бывшей Югославии – показывает, что даже опи-
сание опыта одной страны может быть разным; остается вопросом, возможно ли 
вообще одинаковое понимание немецкого опыта. 

Мне представляется, что классификация стран, обращающихся к этому опыту, 
может быть дополнена хотя бы по хронологическому критерию: страны, чье «труд-
ное прошлое» завершилось семьдесят лет назад, и страны, которые лишь недавно 
перешли от репрессивных режимов к свободе, не могут одинаково ставить цели и 
применять опыт других. В одном случае речь идет о работе памяти поколений, 
следующих за поколениями жертв и палачей, тогда как в другом именно это поко-
ление совершает разбирательство с прошлым.

Наконец, чтение этой монографии подталкивает читателя к желанию про-
честь такую же монографию о содержании и проблемах немецкого опыта. Знаний 
о нем действительно не хватает.


