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«Мир природы – это не отделенная от деятельности людей область. Мы живем в 
мире, где сплетены человеческие и нечеловеческие пространства и системы. Мы 
живем в мире, в котором человеческие отношения с дикой природой формируют-
ся в лоне взглядов на то, что такое животное вообще и что такое по-настоящему 
быть человеком. Во многих культурах было принято считать, что природа и культу-
ра, люди и животные являются абсолютными категориями и существуют раздель-
но друг от друга. Однако на самом деле такого простого разделения не существу-
ет, термин “природа” сам по себе является культурно сконструированным, его 
значение менялось с течением времени и в разных обществах. Более того, если 
люди  – животные, то плоды человеческой изобретательности также являются 
плодами природы. Где мы проводим грань, что от природы, а что – нет?»

С этой мысли Эндрю Флэк начинает книгу «Дикая природа внутри: Истории 
знаменитого британского зоопарка». Эта книга – повествование о Бристольском 
зоопарке, месте, где с момента основания (в 1836 году) и до настоящего времени 
в течение вот уже почти двухсот лет встречаются и взаимодействуют люди, живот-
ные и их представления друг о друге.

Книга разделена на шесть глав, которым предшествует введение, где автор 
формулирует широкий круг вопросов. Для чего нам нужен зоопарк и животные в 
нем? Что, с точки зрения британского общества разных периодов, представляют 
собой плененные людьми и удерживаемые вдали от родных мест животные? Ка-
кие отношения складывались между обитателями зоопарка, его сотрудниками и 
посетителями в разные периоды?

Когда читаешь «Дикую природу внутри», нет ощущения, что автор выстраива-
ет повествование со стройным изложением тезисов, аргументов и фактов, веду-
щих читающего к выводам. Скорее создается впечатление, что перед нами разво-
рачивается не нагруженная объяснениями и авторскими интерпретациями 
история и за читателем остается позиция наблюдателя, для размышлений которо-
го в книге словно подготовлено огромное пространство. Автор не делает каких-то 
определенных выводов, но показывает, что во взаимодействии человека и дикой 
природы последняя далеко не пассивна (причем удивительно отчетливо здесь 
предстает процесс понимания и осознания этого факта смотрителями зоопарка).

Разделение этой книги на главы до известной степени условно, поскольку 
авторское повествование представляет собой единое полотно идей и сюжетов. 
Эндрю Флэк рассматривает изменяющиеся представления о дикой природе и ее 
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месте в человеческом обществе и одновременно рассказывает об отдельных слу-
чаях, иллюстрирующих это движение. Каждый из этих сюжетов будет подробнее 
рассмотрен ниже.

Рассказывая про перемены в устройстве Бристольского зоопарка, автор обра-
щается к дневникам его хранителей. Эти материалы становятся важным источни-
ком сведений о том, какими идеями сотрудники зоопарка руководствовались, на-
пример, перестраивая клетки в более удобные для животных вольеры; они 
показывают, как воспринималось рождение первых белых тигрят, и позволяют 
понять, для чего их вообще пытались разводить. Другим источником информации 
становятся журналы Бристольского зоологического общества, которые исправно 
велись с момента его основания. Здесь регистрировались все купленные, выве-
денные, болеющие, умершие или проданные животные, причем в каждом случае 
соответственно указывалась цена, по которой животное куплено (или продано), 
причины его болезни или смерти, даты. Еще одним важным источником информа-
ции о жизни Бристольского зоопарка являются материалы периодических изда-
ний. Именно газеты чаще всего становились площадкой для диалога между «зоо-
парком» и «общественностью». В этих беседах принимали участие не только 
жители города (скажем, просившие освободить несчастного белого медведя Мишу 
и отправить его домой, где снег и лед) или администрация зоопарка (утверждаю-
щая, например, что в полученных от животных травмах виноваты сами юные хули-
ганы, а не звери или служители зоопарка), но и собственно пленники. Так, перио-
дически в газетах появлялись сообщения, в которых мама-шимпанзе «приглашает 
всех-всех-всех» посмотреть на своих малышей, а медведь просит кормить его 
лишь определенными видами продуктов.

Итак, книга представляет собой историю, точнее сказать – несколько парал-
лельных историй, связанных временем и идеей трансформации отношений между 
человеком и природой. Сюжеты образуют воронку, затягивающую читателя: от 
рассмотрения глобального контекста происходящего к частным случаям взаимо-
действия.

Автор начинает с рассказа о Бристольском зоологическом обществе и объяс-
няет его роль в создании зоопарка. Он рассматривает причины создания зооса-
дов; возникновение поддерживающей их инфраструктуры; процессы отлова и 
доставки животных; систему оценки стоимости представителей различных видов; 
спрос и предложение; попытки организации развлекательной программы зоопар-
ка в непрерывный цикл, включающий редких экзотических животных и их дете-
нышей. Флэк выстраивает здесь траекторию изменений, происходивших с обита-
телями зоопарка и определявших их положение в нем. Конечно, все начинается с 
развлекательной ценности редких видов животных, демонстрируемых в клетках 
на потеху публики. Главными экспонатами коллекции в это время были большие 
кошки, слон и медведь, развлекавший толпу забираясь на специальный шест для 
того, чтобы получить немного еды.

Затем главной идеей зоопарка становится идея изучения животных. В этот пе-
риод к постоянной коллекции экзотических животных присоединяются представи-
тели местной фауны, начинается активное взаимодействие между зоопарками все-
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го мира  – появляются первые ассоциации зоопарков и аквариумов, ставшие 
прародителями World Association of Zoos and Aquariums (WASA) – международной 
организации, обеспечивающей поддержку зоопарков. К 1960-м годам формирует-
ся устойчивая практика обмена животными и их генетическим материалом. Впро-
чем, эти обмены, как указывает автор, были мотивированы главным образом по-
пытками создания подконтрольного человеку резерва животных, какая-либо 
природоохранная ценность их не упоминается в отчетах Бристольского зоологиче-
ского общества даже как второстепенный мотив.

Экономический упадок, в который пришли зоопарки по всему миру к 1980-м 
годам, стал следствием общих изменений, произошедших в культурной сфере. Зо-
опарки были вынуждены изобретать себя заново. Новой идеей в мотивации отло-
ва и содержания представителей дикой природы в неволе стала тема спасения 
хрупкого дикого мира, находящегося под угрозой. Появилась необходимость в 
защите исчезающих видов и восстановлении популяций зверей и птиц в их есте-
ственных ареалах. Согласно Флэку, процесс изменений был сложным и часто ста-
новился источником внутренних конфликтов и противоречий, в ходе которых ком-
мерческие ценности конкурировали с научными.

Другой сюжет книги – изменение условий содержания животных. Вместе с 
автором мы проделываем уже знакомый путь от момента основания зоопарка до 
наших дней. Мы видим, как клетки и бетонный пол заменяются подобием камней 
и веток, имитирующих природный ландшафт. Происходит это потому, что живот-
ные, имеющие главной своей функцией не развлекать, а иллюстрировать естест-
веннонаучные знания, теперь нуждаются в контекстуальном обрамлении. И оно 
появляется. Это зал для демонстрации ночной жизни дикой природы, где по ночам 
светили лампы, а днем создавалось подобие лунного света; бассейн для белых 
медведей; заросли, в которых звери и птицы могли укрыться от любопытных глаз 
посетителей. Идея пристального внимания к каждому пленнику по отдельности, 
его анатомическим и этологическим особенностям сменяется идеей о людях, жи-
вотных и их месте во Вселенной. Вместо раздельного размещения предпринима-
ются попытки группировать животных в различных логиках при создании выста-
вок, демонстрирующих образовательные императивы Бристольского 
зоологического общества. Животных больше не нужно рассматривать – за ними 
нужно наблюдать, теперь они нечто большее, чем движущиеся безмолвные тела. 
Звуковой ландшафт тоже становится частью увлекательного взаимодействия че-
ловека с жителями зоопарка и способствует погружению посетителей в атмосфе-
ру дикой природы.

Ценность «экспонатов» росла, с ней рос и уровень заботы, которой хранители 
зоопарка готовы были окружать своих пленников. Вопросы высокой смертности 
животных при транспортировке, в зимнее время или вследствие болезней стали в 
этот период важны как никогда раньше и требовали незамедлительных решений. 
Переоборудование клеток с бетонными полами и железными прутьями в вольеры 
с деревянным настилом или уложенным камнем стало одним из способов борьбы 
с болезнями: камень в вольерах легче мыть, и он быстрее сохнет после дождя. В 
зоопарках начали устраивать гнезда и берлоги, в которые при необходимости 
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проводили отопление. Все это делалось для обеспечения комфортных условий 
жизни и размножения зверей. Впрочем, развлекательное качество животных не 
исчезло совсем – молодые тигрята, например, все еще пользовались фантастиче-
ской популярностью у посетителей.

В этот сюжет вплетается следующий – рассуждение о границах между приро-
дой и культурой и об изменении этих границ. Элементом, претерпевшим, вероятно, 
наибольшие изменения в восприятии людей, стала клетка – символ заточения ди-
кой природы. Барьер из металлических прутьев между человеком и его пленни-
ком был убран. На его место пришли рвы, отделявшие жителей зоопарка от его 
посетителей, и стекло, выполнявшее двойную функцию – удержания самых ма-
леньких жителей зоопарка и поддержания комфортных условий в их жилищах. В 
послевоенные годы из ландшафта зоопарка почти полностью исчезли признаки 
заточения животных. Иллюзия их свободы в большей степени соответствовала 
изменившемуся запросу общества, и администрация зоосада вынуждена была ме-
нять декорации своего театра для создания зоогеографических иммерсивных 
пространств.

Наконец, все эти сюжеты объединяет общая линия, отдельно разбираемая в 
одной из глав, – история так называемого великого эксперимента. Великий экспе-
римент продолжается в течение всего существования зоопарка и приближает лю-
дей к пониманию окружающего дикого мира, а значит – к пониманию самих себя. 
Что же он собой представляет? Если верить Флэку – всю деятельность зоопарка, 
включая разного рода неудачи: в доставке экзотических животных в Бристоль 
(ставшие основой последующих успешных реализаций этой задачи), в попытке 
сохранить или продлить жизнь в неволе драгоценным пленникам (способствовав-
шие пониманию того, как это можно сделать). Все неудачи в создании условий для 
разведения редких видов в зоопарке, обернувшиеся удачей. В общем, все то, что 
позволяет нам сейчас содержать, выводить, лечить живущих в неволе животных и 
заботиться о них.

Заканчивается книга главой «Лица животных». Здесь акцент сделан на жи-
вотных как на самодостаточных акторах, имеющих собственную позицию по пово-
ду своего пленения. У автора нет однозначного вывода, но именно эту главу мож-
но считать намеком на него. Рассказ о животных в зоопарке, живущих в сложном 
взаимодействии со смотрителями и посетителями, заканчивается рассуждением о 
том, какое место на этом поле выбирают себе сами пленники. Флэк рассматривает, 
как конструируются понятные публике образы жителей зоопарка, и противопо-
ставляет эти представления реальному поведению животных и их мотивам. Сбе-
жавшие и напуганные макаки выставляются для посетителей веселыми шалунами, 
бросившую детенышей самку вомбата называют легкомысленной, а белого медве-
дя с нервным расстройством из-за стресса от пребывания в неволе демонстриру-
ют как пример неуклюжести. Приемлемые публикой смыслы ищутся даже в самых 
очевидных ситуациях. Слон, упавший в обморок от утомительного и долгого ката-
ния детей на солнце – заботливый: ведь он не рухнул, а аккуратно лег. Самец го-
риллы, напавший на мальчика,  – раздосадован поведением хулигана... Эта по-
следняя глава легитимирует высокий уровень агентности самих животных, хотя 
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Флэк и отмечает, что термин «агентность» перегружен. Здесь он опирается на тру-
ды Донны Харауэй и Бруно Латура, к чьим идеям обращается в своей работе, пред-
принимая попытку уравнять в правах, хотя бы в зоопарке, людей и животных, 
культуру и природу.

Вряд ли можно четко ответить на вопрос о том, кому адресована эта книга. На 
мой взгляд, читать ее будет интересно буквально всем. Однако особенно полезной 
она может стать для исследователей, занимающихся изучением положения жи-
вотных в обществе. Они смогут использовать работу Эндрю Флэка и в качестве 
исторического примера, и как материал для сравнительного анализа и иллюстра-
ции собственных идей. Уже упомянутой особенностью этой книги является ее ото-
рванность от всяких теоретических оснований, она не включена в тяжеловесный 
социологический контекст, что, однако, не умаляет ее ценности как описательной 
работы.


