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Книга «Gaming the Iron Curtain» Ярослава Швелха – блестящий захватывающий 
экскурс в последнее социалистическое десятилетие Чехословакии сквозь призму 
любительского программирования и, в частности, компьютерных игр. Работа за-
нимает отдельное место в game studies, заполняя, по словам автора, «черную 
дыру» в воображаемой географии геймеров, согласно которой за железным зана-
весом «виднелись одни лишь коммунисты» (с. xxi). Считая компьютерные игры 
типичным продуктом послевоенной технологической и потребительской культур, 
«квинтэссенцией постиндустриального неолиберального культурного продукта» 
(с. xxi), исследователи game studies редко задумываются о том, какую роль люби-
тельское программирование и создание компьютерных игр могли играть в «пери-
ферийном» – с характерной для этой исследовательской ниши западноцентрич-
ной точки зрения – позднесоциалистическом контексте.

Однако проблематика этой книги выходит далеко за рамки истории видеоигр. 
Исследование, опирающееся на эпистемологические и методологические основы 
истории и антропологии повседневности, гармонично вписывается в сформиро-
вавшийся в начале 2000-х годов историографический тренд переосмысления 
позднесовестких и позднесоциалистических субъективностей. Для этого Швелх 
использует, помимо прочего, уже ставшую классикой парадигму «вненаходимо-
сти» Алексея Юрчака (2014), позволяющую преодолеть карикатурную дихотомию 
между «гомо советикусом» и нонконформистом. Многочисленные герои этой кни-
ги – любители-программисты, хакеры и геймеры – по-своему вписываются в эко-
номический и культурный контекст Чехословакии эпохи «нормализации» и бар-
хатной революции, вживаются в него, используя в своих целях существующие 
инфраструктуры «вненаходимости», по возможности перекраивая социалистиче-
ские реалии и символы, наполняя их новыми смыслами, «обыгрывая» материаль-
ные и идейные препятствия.

Характерный для исследований науки и техники (science and technology 
studies, STS) ракурс привносит в работу интерес к материальности, к артефактам – 
не только как к экзотическим маркерам прошлого, но и как к полноценным акторам 
истории, формирующим инфраструктуры и до некоторой степени моделирующим 
взаимоотношения между людьми. Швелх детально, но при этом понятно и увлека-
тельно даже для технически неподкованного читателя, описывает, как люди созда-
вали артефакты – собирая оборудование из доступных деталей, адаптируя имев-
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шиеся приборы под свои нужды, с трудом добывая, переписывая и создавая заново 
программное обеспечение. В то же время он показывает, каким образом артефак-
ты воздействовали на людей. Например, тот факт, что для каждой марки или даже 
модели восьмиразрядных персональных компьютеров (Atari, Sinclair XZ Spectrum, 
Sharp MZ и т. д.) было необходимо собственное программное обеспечение, не ра-
ботавшее на других моделях, имел ключевое значение для формирования клубов 
по интересам и связанных с ними социальных взаимодействий. Однажды сумев 
раздобыть крайне дефицитное оборудование, любитель оказывался вовлеченным 
в определенную инфраструктурную сеть (компьютерный клуб, прикрепленный к 
конкретной общественной организации и пользующийся ее ресурсами), а также в 
более широкое сообщество вынужденных пользователей этого конкретного обору-
дования. Что касается семейного уровня, то здесь наличие микрокомпьютера в 
доме влияло как на организацию быта в мелкогабаритных квартирах типовых па-
нельных домов, так и на организацию семейного досуга (например, микрокомпью-
теры были встроены в клавиатуру и подключались к телевизионному монитору, 
который приходилось делить с остальными членами семьи).

Внимание к материальности также погружает читателя в мир ощущений чехо-
словацкого геймера восьмидесятых – не только визуальных, но и тактильных, и даже 
слуховых. Так, Швелх описывает, каким образом программисты-любители слушали 
аудиокассеты с записанным программным кодом, где нули и единицы отражались 
звуками различной тесситуры. Благодаря этим мелким и очень тесно привязанным к 
контексту штрихам выстраивание индивидуальных и коллективных жизненных так-
тик геймеров у Швелха видится еще более убедительным и объемным.

Исследование опирается на личные архивы геймеров, содержащие богатей-
шие фотоматериалы, фэнзины и коллекции игр, а также на биографические интер-
вью с ключевыми игроками поля. Из этого материала автор выстраивает эволюцию 
мира программистов-любителей и игр – как одного из преломлений всего чехосло-
вацкого общества – на протяжении 1980-х годов, но в то же время он старается 
охватить весь производственный процесс : производство чехословацких компью-
теров, находящееся в тот момент на зачаточном уровне (глава 1) и пути проникно-
вения восьмиразрядных персональных компьютеров, как импортных так и отечест-
венных, в позднесоциалистическую повседневность (глава 2); формирование 
инфраструктур любительского программирования на базе социалистических об-
щественных организаций (глава 3), анализ чехословацких контроверсий о компью-
терных играх (глава 4), неформальные пути дистрибуции игр в отсутствие офици-
ального рынка, балансирующие между коммерческим пиратством и безвозмездным 
копированием (глава 5); переосмысление и «одомашнивание» западных компью-
терных игр и создание собственных игровых трендов и сквозных героев (глава 6), 
в том числе с целью выражения разной степени протестных настроений (глава 7).

Каждая глава с успехом балансирует между разными уровнями анализа. Не 
упуская из вида глобальные политические, экономические и социальные процес-
сы, автор знакомит читателя и с микрособытиями, в которых эти процессы отража-
ются: производство отечественных компьютеров кооперативом на базе сельско-
хозяйственной фермы (c. 31); рассказ о компьютере, провезенном через границу 
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в корзине с бутербродами побывавшим в Англии знакомым (c. 49); о «странству-
ющем» любителе-программисте, за неимением собственного оборудования пишу-
щем программы на бумаге и объезжающем технологические выставки страны, 
чтобы имплементировать свои творения на экспонатах (c. 44); или о чехословац-
ком Индиане Джонсе, призывающем с игрового монитора выйти на демонстрации 
протеста в 1989 году (c. 207). Описание адаптационных тактик при этом не ведет 
к экзотизации, так как в каждой главе Швелх тщательно проводит параллели с 
другими – как социалистическими, так и «западными», а изредка и с иными «пе-
риферийными» (африканскими, азиатскими или южноамериканскими) – страна-
ми, старательно выделяя в общих тенденциях локальные особенности.

Сравнительный подход реализован не только на географическом уровне, 
здесь сопоставляются и различные культурные сферы: автор сравнивает наблю-
даемые тренды с тем, что происходило в других областях популярной культуры, 
таких как панк- и рок-музыка или неформальной кинорынок, всякий раз уместно 
применяя разнообразные методологические рамки, от Жерара Женетта и Умберто 
Эко до социологии мобильности. В результате и программисты, и создаваемые 
ими игры освещаются с разных сторон, как одна из ипостасей разнообразной ни-
зовой материальной культуры, одновременно самобытной и встроенной в гло-
бальные процессы.

Анализ игр, который, согласно уже упомянутому здесь интересу к материаль-
ности, начинается с анализа самодельных обложек носителей (аудиокассет) и, 
через пристальный анализ видео- и аудиоряда, доходит до тайных посланий, за-
прятанных создателем в «пасхальных яйцах», позволяет проследить процессы 
циркуляции идей и персонажей, а также адаптацию их к местным реалиям. Амери-
канские, английские, японские или скандинавские игры попадали к чехословац-
ким пользователям посредством копирования с кассеты на кассету, витиеватыми 
путями компьютерного пиратства, проходящими через Югославию или Польшу. В 
дороге зачастую менялись графика игры (взлом антипиратских замков, встроен-
ных производителем, иногда влек за собой потерю качества изображения и необ-
ходимость дописать код), терялись не только оригинальная обложка, но и ин-
струкция к игре, так что чехословацкому пользователю приходилось додумывать, 
а часто и заново изобретать правила, пробираясь сквозь незнакомый язык и не 
всегда понятные культурные отсылки. Механизмы циркуляции и адаптации видны 
также и на примере игр, написанных самими чехословацкими геймерами: уже 
упомянутый Индиана Джонс, Рембо или его гораздо менее известный советский 
аналог майор Шатохин из фильма «Одиночное плавание» (1985), увиденные в ки-
нотеатрах или на пиратских видеокопиях, переходили в игры и становились пол-
ноценными чехословацкими героями, вписанными в местный колорит и трансли-
рующими косвенно (через тонкие аллюзии и иронию) или прямолинейно 
отношение написавшего игру геймера к политической повестке.

Исследовательский подход STS подкупает бережным отношением к материаль-
ному, однако обратной стороной медали обычно является недостаточная глубина 
социологического анализа. Книга «Gaming the Iron Curtain» – не исключение. Мно-
гочисленные сквозные герои книги совершенно лишены социальной выпуклости: 
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наблюдая их любительские и геймерские тактики, мы мало что узнаем об их профес-
сиональной траектории, наличии семьи и прочем  – они охарактеризованы лишь 
возрастом и общей принадлежностью к «технической интеллигенции». Было бы 
крайне интересно деконструировать последнюю категорию, проанализировать, яв-
лялась ли она оперативной для самих акторов, показать ее разнородность, как 
Швелх делает, например, с категорией геймерской «сцены». Необходимые для этой 
деконструкции элементы присутствуют в тексте, но не используются автором. На-
пример, бросается в глаза географическая разбросанность упоминаемых персона-
жей: они живут не только в Праге или в Братиславе, но и в небольших городах, и в 
сельской местности. Можно ли говорить о влиянии географического фактора на 
тактики геймеров и на их самоидентификацию, а также на гетерогенность «техниче-
ской интеллигенции»? Насколько чешские и словацкие субъективности были схожи 
и равноправны? Кроме пространственного измерения, биографические интервью 
также обычно позволяют придать персонажам и временной объем: насколько досо-
циалистическая социальная и культурная структура, которую застали если не роди-
тели, то дедушки и бабушки героев книги, вписывалась (или не вписывалась) в их 
субъективность?

Гендерный аспект, лежащий на поверхности и не раз вскользь упоминающий-
ся автором, также остается не проработанным. Швелх ограничивается тем, что не-
однократно подчеркивает преобладание мужчин среди геймеров и упоминает не-
сколько причин, объясняющих этот гендерный дисбаланс. Например, распределение 
домашних работ оставляло женщинам меньше времени на столь трудоемкое хобби. 
Однако фотография, на которой две женщины-математика, учат программирова-
нию своих сыновей, сидя на кухне и одновременно с этим штопая носки (с. 80), 
наводит на мысль о том, что женщины тоже по-своему «обживали» геймерство, 
вписывая это времяпрепровождение в свою повседневность. Было бы крайне ин-
тересно посмотреть (на материале хотя бы и немногих интервью с женщинами), 
каким образом любительское программирование воспроизводило, поддерживало 
гендерные стереотипы, а также, возможно, как оно видоизменяло и ломало их.

Небольшое сожаление вызывает также и тот факт, что анализ обрывается в 
момент Бархатной революции. Заинтригованному читателю хочется узнать о даль-
нейших преобразованиях мест «вненаходимости» после коллапса породившей их 
системы, об эволюции сети клубов программистов-любителей и жизненных траек-
ториях хотя бы некоторых из респондентов после того, как Чехия и Словакия стали 
разными странами и присоединились к «постиндустриальной неолиберальной» 
повестке, а также к глобальной сети интернет.

Эти сожаления нисколько не умаляют достоинств рецензируемой работы, ко-
торая будет интересна и историкам науки и техники, и исследователям, изучаю-
щим конструирование позднесоциалистической повседневности, культурные 
трансферы и циркуляции людей, идей и артефактов, а также тем, кому важны про-
цессы формирования популярной, городской и любительской культур.
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