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Механизмы производства и сохранения памяти в обществах, переживших этнона-
циональные конфликты, – важная тема современных исследований памяти, и слу-
чай современного Израиля здесь особенно показателен. С одной стороны, эта 
страна – преемник и государственный собственник памяти о Холокосте – является 
катализатором масштабного процесса создания памяти о Второй мировой войне, 
влиятельным актором мирового морального и мемориального порядка. С другой – 
это государство, формальное появление на свет которого в 1948 году было сопря-
жено с глубоким этнонациональным конфликтом еврейской и арабской общин, и 
по сей день раздирающим страну и формирующим основание для одного из важ-
ных идеологических разделов современного мира. В том, насколько серьезной 
остается эта проблема, мы все имели возможность убедиться весной 2021 года во 
время взаимных бомбардировок Израиля и палестинских территорий.

В свете недавних событий исследование Йифат Гутман (Yifat Gutman) «Акти-
визм памяти: Воображая заново прошлое в интересах будущего Израиля и Пале-
стины» воспринимается особенно актуальным. В его фокусе – память палестин-
ского меньшинства Израиля о событиях 1948 года, известных в арабском мире как 
аль-Накба, или Катастрофа, и деятельность ряда активистских организаций Изра-
иля по вопросу восстановления, сохранения и распространения этой памяти. Гут-
ман называет данную деятельность «memory activism», «активизм памяти».

До 1917 года на протяжении четырех веков территории современного Израи-
ля были частью Палестины в составе Османской империи. По итогам Первой ми-
ровой войны решение Лиги Наций закрепило Палестину в качестве подмандатной 
территории Великобритании. В 1947 году ООН, ставшая преемником Лиги Наций, 
выступила с рекомендациями о разделе подмандатной Палестины на арабское и 
израильское государства, что вызвало волну жестоких столкновений между араб-
ской и израильской общинами Палестины; подписание же Декларации ООН о не-
зависимости Израиля в мае 1948 года спровоцировало полномасштабную войну с 
участием армий пяти соседних арабских государств, протестующих против созда-
ния израильского государства. Так начался фундаментальный для Ближнего Вос-
тока и всего мира арабо-израильский конфликт, продолжающийся по сей день.

Несмотря на огромные потери, в начале 1949 года Израиль вышел из войны 
победителем, захватив обширные палестинские территории. Для палестинцев по-
беда Израиля обернулась трагедией – с ноября 1947 года до начала 1949 года 
почти 85% палестинского населения, около 770 тысяч человек, были выселены с 
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земель, ставших государством Израиль. В пантеоне памяти палестинцев масштаб-
ное выселение 1948 года известно как al-Nakba, что в переводе с арабского озна-
чает «катастрофа», «исход»; есть у катастрофы и конкретная дата – 15 мая, – став-
шая для палестинцев днем скорби. 14 мая 1948 года (или 5 ияра 5078 года по 
еврейскому календарю) была провозглашена независимость Израиля, и с тех пор 
в день 5 ияра (и в соответствующую плавающую дату грегорианского календаря) 
в Израиле отмечается День независимости, главный национальный праздник. Та-
ким образом, память о войне 1948 года конструируется в еврейском и палестин-
ском сообществах Израиля через зеркальные нарративы: 15 мая, в день Накбы, 
палестинцы скорбят по утраченному сообществу, вспоминают лишения и пересе-
ление, а в День независимости, часто выпадающий на смежные даты, Израиль 
празднует победу в войне и рождение государства.

Являясь ключевым местом памяти и основанием идентичности палестинцев 
Израиля, диаспоры и всего арабского мира, аль-Накба на протяжении нескольких 
десятилетий оставалась фигурой умолчания в Израиле. Коллективная память об 
этом событии, частные воспоминания палестинцев о своей прежней жизни и про-
чие возможные свидетельства контрпамяти существовали за пределами доминант-
ного нарратива. Замалчивание палестинской трагедии и невозможность даже по-
пыток проработать неудобную память в израильских реалиях были следствиями 
постоянной нестабильности арабо-израильских отношений, подававших надежду 
на урегулирование после соглашений в Осло 1993 года, но резко ухудшившихся по-
сле убийства премьер-министра Израиля Ицхака Рабина еврейским религиозным 
фундаменталистом в 1995 году и серии палестинских  терактов в начале 2000-х. 
С эскалацией палестино-израильского конфликта обнулились как сами соглашения 
в Осло, так и все, что им предшествовало (в частности, ориентиры в политике при-
мирения). Ориентация на прагматическое разрешение конфликта сменилась тре-
бованиями справедливости и признания исторической ответственности Израиля 
за страдания палестинцев; прежние стратегии примирения (встречи лицом к лицу 
в бинациональных группах под патронажем европейских и американских органи-
заций) были признаны несостоятельными. Строительство стены на западном бере-
гу реки Иордан в 2002 году окончательно похоронило былые надежды на сближе-
ние, и обе стороны конфликта стали требовать признания собственных исторических 
прав на самоопределение на территории Израиля. Кроме того, произошел дискур-
сивный сдвиг в понимании точки отсчета палестино-израильского конфликта, тре-
бующего разрешения: если в преддверии соглашений в Осло речь шла о Шестид-
невной войне 1967 года, закончившейся оккупацией Израилем сектора Газа и 
западного берега реки Иордан, то к концу 2000-х фокус сместился на события 1948 
года. Основанием для обращения к событиям 1948 года стали появившиеся с конца 
1970-х годов ревизионистские труды новых израильских историков и критических 
социологов, получивших образование на Западе и опирающихся в своих исследо-
ваниях на открывшиеся архивы. Этот дискурсивный сдвиг имел фундаментальное 
значение, поскольку если последствия Шестидневной войны (оккупацию) теоре-
тически можно было устранить, то акцент на событиях 1948 года ставил под вопрос 
легитимность образования самого израильского государства.



Елена Никифорова 209

Так память о Накбе, палестинской катастрофе, выросла до масштабов еще од-
ной стены в символическом ландшафте современного Израиля, маркирующей 
границу официальной памяти (читай – государственности Израиля) и взрывоо-
пасной памяти меньшинства. Признанием того, что эта память взрывоопасна, ста-
ло принятие в 2011 году закона о Накбе, предполагающего наказания за действия, 
рассматриваемые как отрицание существования Израиля как еврейского и демо-
кратического государства, а также запрещающего отмечать День независимости 
как День скорби.

Исследование Йифат Гутман посвящено деятельности общественных органи-
заций Израиля по преодолению и пересечению границы между двумя общинами 
через обращение к коллективной памяти палестинского меньшинства и конкрет-
но – к Накбе. Это описание отражает суть происходящего, однако не показывает 
напряженность исторического момента, в который происходит действие книги. 
Представим себе: перед нами Израиль в первую декаду текущего тысячелетия, все 
предыдущие усилия по примирению пошли прахом, отношения между двумя об-
щинами напряжены как никогда, и в это время в стране ведут работу обществен-
ные организации (часть из которых – еврейские), озабоченные вопросами сохра-
нения и распространения опальной памяти меньшинства. Что движет этими 
активистами? Каковы их методы? Каковы задачи? Опираясь на исследования со-
циальных движений, памяти и исследования мира и конфликта, а также на корпус 
исследований израильско-палестинского конфликта, Гутман представляет читате-
лю новую версию социального активизма – memory activism. В современной по-
литике, отмечает Гутман, воцарился принцип «политики сожаления», согласно 
которому для получения легитимности на международной арене от государств 
ожидается проработка темных страниц своего прошлого и признание фактов же-
стокого обращения с разными группами своего или другого государств. На этой 
волне смены общественных и политических ориентиров с масштабного видения 
будущего к примирению с трудным прошлым изменились и социальный активизм, 
и, в частности, миротворческие инициативы. Одним из воплощений миротворче-
ского активизма в нынешних исторических условиях стал memory activism – об-
щественная деятельность, для построения лучшего настоящего и будущего поста-
вившая во главу угла работу с проблемным прошлым и трудной исторической 
памятью.

Книгу открывает обширное введение, представляющее центральное понятие 
исследования – активизм памяти – и увязывающее воедино все его пласты, от 
истории конфликта двух общин в Израиле и релевантных для данного случая по-
нятий в исследованиях памяти до обзора стратегий примирения в постконфликт-
ных обществах. Основная часть книги состоит из пяти глав. Действие первых трех 
разворачивается в локальном/национальном масштабе – здесь исследовательни-
ца анализирует деятельность трех активистских организаций в контексте полити-
ки территориальности и памяти в государстве Израиль. В четвертой и пятой главах 
случай Израиля сопоставляется с другими странами и международным опытом 
применения инструментов проработки трудного прошлого – законов об историче-
ской памяти, а также комиссий правды и примирения. В заключении, по своему 
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жанру и настроению звучащему как эпилог, Гутман подводит итоги как собственно 
своего исследования, выполненного в 2000-х и первой половине 2010-х годов, так 
и определенного этапа политики и практики памяти в Израиле, завершившегося 
принятием закона о Накбе в 2011 году.

В фокусе внимания первой главы – деятельность активистской организации 
«Зохрот» (что в переводе с иврита означает «мы помним» в женском роде множе-
ственного числа) – самой крупной организации в Израиле, занимающейся сохра-
нением палестинской памяти и, что нужно подчеркнуть особо, распространением 
этой памяти среди еврейского большинства. В качестве одного из направлений 
своей деятельности организация выбрала работу с физическим пространством 
бывших палестинских поселений. Активисты «Зохрота» – в большинстве своем из-
раильтяне еврейского происхождения – организуют туры в места, где до 1948 года 
были палестинские деревни; целевой группой туров являются израильтяне-евреи. 
В местности, куда приезжает группа, множество ухоженных дорожек с указателя-
ми, однако все сворачивают на неприметную тропинку. В зарослях, где, казалось, и 
не ступала нога человека, вдруг обнаруживаются следы ушедшей жизни, безмолв-
ные безымянные руины, которые оживают и начинают рассказывать свою историю 
благодаря присутствию бывшего жителя деревни. Этот человек – палестинский 
беженец, покинувшей эту землю после 1948 года и вынужденно связавший свою 
судьбу с другим государством. Его символическое возвращение в эти места создает 
особый эмоциональный настрой. На помощь рассказчику и его истории в рекон-
струкции палестинского прошлого приходят и другие практики: материализация 
ушедшей жизни через маркирование пространства – установку знаков с названи-
ями деревень, создание буклетов с маршрутами туров и описанием палестинских 
поселений. Подготовленная к путешествию меморабилия, фотографии и прочие 
визуальные свидетельства также размещаются и в виртуальном пространстве.

В чем же особенность этой практики, о которой так выразительно рассказы-
вает нам Гутман? В том, что для сохранения и распространения памяти мнемони-
ческого меньшинства – замалчиваемой и отмеченной тяжелой печатью так и не 
разрешенного конфликта – используются инструменты мнемонического большин-
ства, еврейского населения, к тому же возведенные в статус обязательных в рам-
ках государственных образовательных программ. Как напоминает нам сама автор, 
в системе национального образования Израиля пешие походы и поездки на при-
роду играют огромную роль. Романтизация и национализация природы и осозна-
ние важности воспроизводства связи с природой и пространством как плотью 
государства характерны, вероятно, для всех без исключения государств, однако 
история возникновения Израиля и фундаментальная роль вопроса о земле в его 
становлении делает этот случай особенным в общем ряду. Обретение земли без-
земельным еврейским народом являлось голубой мечтой еврейских идеологов 
задолго до оформления сионизма, однако ее практическая реализация началась с 
развитием сионистского движения и, в частности, с учреждением в 1901 году Ев-
рейского национального фонда, поставившего перед собой задачу приобретения 
(фактически – покупки) и освоения земель для расселения еврейского народа. 
Для понимания глубинной связи с землей и территорией еврейского населения я 
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приведу один, но очень говорящий факт: одним из самых успешных проектов фон-
да был, как мы теперь это можем назвать, краудфандинг – во многих еврейских 
домохозяйствах (источники называют число около миллиона) были так называе-
мые голубые копилки для сбора денег на покупку земли, что обеспечивало личное 
участие всех желающих в обретении территории для будущего государства (Бей-
дер и Ясинов 2008). После 1948 года Еврейский национальный фонд широко раз-
вернул свою деятельность, укореняя еврейский народ на новой земле через прак-
тики культивации, озеленения, особые стратегии заселения и прочие формы 
освоения и присвоения территории, включая пеший туризм. 

В израильской политике нациестроительства укрепление связи с землей ев-
рейским большинством шло рука об руку с разрушением этой связи у палестинско-
го меньшинства. Выселение и переселение палестинцев, стирание с лица земли 
деревень, выхолащивание палестинских общин городов вкупе с запретом на пере-
мещения палестинцев в первые десятилетия израильской государственности – все 
эти меры и память о них формируют эмоциональное основание для туров в бывшие 
палестинские поселения сегодня. Реконструируя исторические подоплеки связи с 
землей евреев и палестинцев, исследовательница добавляет нюансы в эту картину 
и представляет нам две группы палестинцев – беженцев, покинувших Израиль и 
приезжающих на старые места в рамках визитов возвращения (return visits), тре-
бующих особой организации и по-особому эмоционально нагруженных, и тех па-
лестинцев, которые остались в Израиле и имели возможность регулярно наведы-
ваться в родные места с пикником или прогулкой. Мы осознаем, что эмоциональные 
связи с оставленной землей конструируются в этих случаях по-разному, отличаясь, 
в свою очередь, от принятого способа прочувствования и узнавания земли в доми-
нантном еврейском контексте. «Индекс земли» (the index of the land) еврейского 
большинства, как называет это автор, носит научный характер и опирается на бота-
нические, исторические и культурные знания о местной флоре, в отличие от «пале-
стинского индекса», в основе которого лежит телесный и чувственный опыт, всплы-
вающий из прошлого благодаря возвращению на родную землю – и в прошлое. На 
этом разрыве/связи двух индексов восприятия пространства замешивается сцена-
рий тура как иммерсивного действа, где каждое движение палестинца-беженца, 
будь то пауза в речи и уход в воспоминания или остановка на маршруте, чтобы по-
добрать дикий фрукт или растереть в руках и понюхать растение, чтобы после рас-
сказать еще одну экспрессию о своей жизни, становится частью локальной (и гло-
бальной) драмы, чувственно проживаемой совместно палестинским свидетелем и 
участниками тура израильтянами-евреями. Представитель еврейского подхода, 
также участвующий в туре, вносит свою лепту, прочитывая эту землю с позиции 
ботанического разнообразия и дополняя тур другими принятыми практиками, вро-
де приготовления кофе на костре или дегустации местных растений (с отсылкой к 
научному знанию – информации в справочнике).

Задачу сохранения палестинской повседневной культуры и ее территориализа-
ции решают и активисты другой заметной организации – «Автобиография города» 
(«The Autobiography of a Сity»), о которой подробно рассказывается во второй гла-
ве. Местом действия «Автобиографии» является Яффо, до 1948 года бывший много-
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конфессиональным и мультинациональным городом, в котором арабское население 
составляло доминирующее большинство. «Автобиография города» тоже реконстру-
ирует палестинскую жизнь в пространстве, однако делает это с использованием 
современных цифровых технологий: участники группы – главным образом худож-
ники, работающие с фото и видео, и сами представители еврейского большинства – 
записывают видеосвидетельства палестинских жителей Яффо о городской жизни 
до 1948 года и собирают их онлайн в форме архива. И в этом случае, как и в случае 
с турами, имеют место присвоение и субверсия метода – на этот раз метода видеос-
видетельствования, ставшего каноничным в арсенале еврейского мнемонического 
большинства для фиксации памяти о Холокосте. Исследовательница анализирует 
применение этого метода «Автобиографией» и показывает, как канон трансформи-
руется и адаптируется под свои задачи художниками-активистами. Например, со-
гласно законам жанра записи свидетельств выживших в Холокосте, рассказчика 
снимают в комфортной обстановке своего дома, с мягким светом; фигура интервью-
ера при этом вынесена из кадра и все внимание зрителя приковано к свидетельст-
вующему и его монологу. Оставляя в качестве сцены приватное пространство дома 
или двора, «Автобиография города» вводит интервьюера в кадр, переопределяя 
ситуацию из монолога в диалог, в беседу, реконструируя таким образом некогда 
бытующую в Яффо, а ныне ушедшую палестинскую традицию обмена историями в 
нарративной либо песенной форме за чашкой чая или кофе в публичных простран-
ствах города. Однако видеозапись воспроизводит традицию лишь отчасти – про-
странство, где происходит запись, остается приватным, как сложилось в каноне, 
поскольку публичных мест, где палестинцы собирались и рассказывали друг другу 
истории, больше не существует. И именно виртуальный архив становится местом 
сборки палестинского сообщества, разрушенного войной и рассеявшегося по Яффо, 
а также инструментом, позволяющим палестинцам рассказать свою историю. «Авто-
биография», таким образом, глокализует коллективную память, работая, с одной 
стороны, с глобально принятым форматом видеосвидетельств выживших, а с дру-
гой – заземляя этот формат в локальной арабской традиции сторителлинга. Способ 
организации архива и поиска тоже неслучаен: у пользователей архива есть возмож-
ность выстраивать цепочки и разнообразные констелляции воспоминаний, констру-
ирующие места с разных сторон и задействующие разные жанры материалов 
(большинство материалов – записи частных свидетельств, однако есть в архиве и 
художественные работы, и документальные фильмы). Этот прием работает не толь-
ко на реконструкцию замолченной памяти, но и на критику производства памяти в 
целом, демонстрируя, что нет одной истории о прошлом, а есть их множество, а так-
же указывая на, по сути, произвольность авторитетного архивного знания.

В отличие от «Зохрота» и «Автобиографии города», участники которых в 
большинстве своем являются представителями еврейского сообщества Израиля и 
позиционированы как бы внутри доминантного памятного пространства, третья 
группа активистов, «Баладна», представляет собой пример палестинского акти-
визма. «Баладна» (в переводе с арабского – «наша Родина») – это всепалестин-
ская молодежная организация, целью которой является образование и расшире-
ние прав и возможностей арабской палестинской молодежи в Израиле. В конце 
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1990-х – начале 2000-х годов на фоне нового витка напряженности в арабо-изра-
ильских отношениях и укрепления израильской линии по отчуждению палестин-
ской памяти и истории (например, исключения палестинской истории из школь-
ной программы) в среде палестинских интеллектуалов и политиков наметился 
сдвиг в видении будущего палестинцев в Израиле. Маргинализированные и 
исключенные из израильской общественной жизни, разуверившиеся в возможно-
сти равноправного мультикультурного сосуществования двух общин, некоторые 
палестинские лидеры выдвинули требования политической и культурной автоно-
мии палестинцев в Израиле. Память о войне 1948 года и Накбе стала точкой от-
счета, политическим и культурным основанием этого движения. «Баладна», осно-
ванная бывшим членом партии «Балад», одной из застрельщиц движения за 
автономию, также возникла на этой волне. В арсенале организации те же методы, 
что и у еврейского большинства и организаций, описанных выше; кроме того, «Ба-
ладна» проводит образовательные программы и тренинги будущих лидеров сооб-
щества широкого спектра. Что интересно в этой главе? Интересны – и узнаваемы 
российским читателем – рефлексии на тему (не)политического со стороны марги-
нализируемого меньшинства, реконструируемые автором со слов активистов «Ба-
ладны». Так, активисты позиционируют свою деятельность как неполитическую, 
поскольку не участвуют в борьбе за память на стороне политических партий, не 
используют политические методы (демонстрации и протесты), делая упор на об-
разование, работу с сообществом и искусство, при этом понимая, что у всего этого 
есть трансформирующий политический потенциал. Активное дистанцирование от 
политики и акцентуация культуры становятся залогом деятельности организации, 
скользящей по тонкому льду палестинской памяти в израильском контексте. Кро-
ме того, в этой главе поднимается вопрос о пространстве в новом, палестинском, 
разрешении, проливающем свет на то, как непросто строить коллективную память 
народа без государства, без архива, в ситуации разрозненных свидетельств, кол-
лективной травмы потери территории и сообщества и долгих лет запугивания, от-
учивших людей говорить, заставивших забыть, обнулить это прошлое. Интересен 
также и фактор третьего поколения палестинцев – носителей памятей разных си-
стем координат, государственной и частной, и вышедших сейчас на арену пале-
стино-израильского противостояния памятей, с концепцией Накбы как централь-
ного места памяти.

Итак, в первых трех главах пересекаются и наслаиваются друг на друга раз-
ные субъектные позиции акторов, практики сохранения памяти, тело, природа, 
канон и субверсия, чувственность и академическое знание, fiction и documentary, 
пространство физическое и виртуальное, прошлое и будущее. Интересно, что по 
мере продвижения по тексту меняются не только перспективы работающих с па-
мятью активистов – меняется и авторская оптика, переключаясь с антропологиче-
ского плотного описания первых двух глав на более отстраненный генерализую-
щий социологический подход в главе о «Баладне». Исследовательница объясняет, 
почему это так: ее собственная позициональность как израильтянки еврейского 
происхождения наложила ряд ограничений на исследование палестинской орга-
низации. В четвертой и пятой главах книги масштаб повествования окончательно 
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меняется с локального на глобальный, и на место антрополога памяти и эмоций 
словно заступает специалист в области права и разрешения конфликтов. Здесь 
мы видим анализ закона о Накбе в сопоставлении с законами об исторической 
памяти в России и Франции, а также анализ деятельности активистов с позиций 
существующих стратегий примирения в постконфликтных обществах. Автор, в 
частности, описывает международную модель правды и примирения (truth and 
reconciliation), изначально разработанную для проработки травматичного прош-
лого апартеида в Южной Африке. Модель предполагает три стадии: распростране-
ние знания о происходящих в стране жестоких событиях, признание обществом 
этих событий и ответственность общества. Сопоставляя случай палестинской па-
мяти в Израиле с этой моделью, Гутман дает оценку итогам деятельности активист-
ских организаций в Израиле. Первая стадия – распространение знания – оказа-
лась пройдена, и службу этому сослужило принятие закона о Накбе, 
зафиксировавшее это знание в публичном дискурсе, но – увы! – в репрессивном 
ключе. Сам факт принятия подобного закона указывает на то, что общественного 
признания конфликтного прошлого как второго шага, необходимого для примире-
ния, не произошло. Работает ли модель правды и примирения в Израиле? Вероят-
но, нет, поскольку участие государства в процессе примирения необходимо, а ни 
одна из трех организаций не вписывает государство в свои стратегии, после при-
нятия закона о Накбе простившись с иллюзиями по поводу возможности призна-
ния этой памяти официальным Израилем.

В исследовании подчеркивается, что в ситуации, когда пространство общест-
венной дискуссии избирательно и ограниченно, недискурсивные аспекты куль-
турных практик – перформативный, телесный, визуальный и материальный – и 
полученный таким образом опыт становятся критически важными для распро-
странения новой общественной повестки. Так, в плотном описании тура перед 
нами открывается яркий случай освоения и примирения конфликтных памятей 
через телесные практики и разделенный пространственный опыт. Используемый 
метод напоминает метод «going alone», предполагающий прогулку исследователя 
с информантом, однако здесь мы имеем дело с анализом группового путешествия 
и тщательной контекстуализацией субъектных (мемориальных) позиций всех 
участников тура vis-à-vis физического пространства, которое становится отдель-
ным актантом этого действа. Встреча и путешествие представителей разных мне-
монических сообществ предстает иммерсивной site-specific драмой, сценой для 
которой служит земля, для кого-то утраченная, для кого-то обретенная. Обращаю-
щий большое внимание на эмоциональную составляющую и в прямом смысле за-
земленный авторский подход позволяет нам прочувствовать и прожить эту память 
и этот разрыв – и этот подход хочется взять на заметку. Эмпирическая оптика, 
собирающая воедино место, память и тур как особую практику показалась мне 
перспективной для применения в исследованиях других локаций, хранящих раз-
ные памяти, – например, в российско-финском приграничье, бытие которого так-
же отмечено травмой утраты своей и cложностями обретения чужой территории, 
или в Калининграде/Кенигсберге, не говоря уже о тех местах постсоветского про-
странства, где и сегодня тлеют межнациональные конфликты.
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Из условных недостатков обращает на себя внимание отсутствие недискур-
сивных способов передачи информации собственно в самой книге, а именно – 
отсутствие карт, фотографий и прочих визуальных материалов, привычных и даже 
ожидаемых в труде, имеющем дело с пространством и памятью. Единственная не-
большая уступка в этом смысле – фотографии на обложке книги, намекающие на 
руины палестинского селения. Явилось ли это опущение следствием издатель-
ской политики или автор намеренно отказалась от визуального, сделав ставку на 
плотное текстовое описание, остается только гадать. В одном из интервью Мария 
Степанова, автор известной книги «Памяти памяти», комментируя отсутствие фо-
тографий в своем труде, размышляет о погрешностях визуального в передаче ощу-
щения времени и дистанции против историчности и выразительности текстовых 
свидетельств (Аркус 2017). В нашем случае исследовательнице тоже удалось пе-
редать визуальное и чувственное памяти словами и тем самым очевидно увлечь и 
вовлечь читателя: в моем случае знакомство с книгой вылилось в самостоятель-
ное исследование прошлого и настоящего Израиля с привлечением разных ме-
диа  – как текстовых, так и визуальных. Я надеюсь, что и для других читателей 
книга станет началом большого путешествия в сложный мир современного Изра-
иля, и рекомендую ее к прочтению.
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