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Сборник «Women Mobilizing Memory» стал результатом многолетнего сотрудниче-
ства разделяющих ценности феминизма исследователей, художников и активи-
стов из США, Европы и Латинской Америки. Книга рисует впечатляющую картину 
разнообразных практик работы с памятью, противостоящих гомогенизации прош-
лого в национальных нарративах, замалчиванию историй не вписывающихся в эти 
нарративы людей и социальных групп и продолжающимся во всем мире практи-
кам насилия и несправедливости. В сборник вошло 26 материалов, образующих 5 
разделов: «Disrupting Sites», «Performing Protest», «Interfering Images», «Staging 
Resistance» и «Rewriting Lives». Не имея возможности рассказать здесь обо всех 
текстах, я остановлюсь лишь на нескольких сюжетах и понятиях, важных для кни-
ги в целом, и покажу, как они раскрываются в отдельных статьях.

Контекстом для обсуждаемой работы, по утверждению одной из редакторов 
сборника и автора вступительной статьи «Practicing Feminism, Practicing Memory» 
Марианны Хирш, стали политические вызовы 2010-х годов – «рост правого попу-
лизма, ограничения свобод в Турции, победа Дональда Трампа на президентских 
выборах в США, продолжающиеся войны, увеличение числа беженцев» (с. 1–2), 
– и активизированные этими вызовами движения сопротивления. В то же время 
тексты, вошедшие в этот сборник, отразили реакцию их авторов на разнообразные 
способы инструментализации прошлого в консервативных и насильственных це-
лях. Их объединяет стремление исследователей и практиков не только говорить о 
замалчиваемых преступлениях и невидимых историях прошлого, но и создавать 
посредством этого возможности для перемен в настоящем и будущем. 

С обозначенной позицией связано обоснование ключевых для данного сбор-
ника понятий. Объясняя, каким смыслом наделяется присутствующее в названии 
книги словосочетание «мобилизуя память» (mobilizing memory), Хирш признает 
легкость, с которой различные политические режимы используют память в разру-
шительных целях. Не отказываясь от коннотаций, связывающих мобилизацию 
(памяти) с коллективностью, Хирш, однако, предлагает понимать ее как поиск в 
событиях прошлого «динамического потенциала для трансформаций» (с. 2). Од-
нако речь идет не просто о низовых инициативах и производимых ими контр-
нарративах. Хотя большинство практик памяти, описываемых в вошедших в книгу 
эссе, так или иначе связаны с горем, оплакиванием и травмой, авторы предлагают 
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различные варианты выхода за пределы не только линейной модели истории, но и 
дурной бесконечности, в которой травмы и преступления прошлого воспроизво-
дятся в настоящем. Опираясь на предложенную Ариеллой Азулай идею «потенци-
альной истории», Хирш предлагает говорить о таком восприятии прошлого, кото-
рое фокусируется на содержащихся в нем, но не реализованных возможностях 
для перемен, и заново открывает их для будущего. Как она утверждает, художест-
венные и активистские практики, рассмотренные в этой книге, «пытаются вообра-
зить такое будущее, которое помнит о преступлениях прошлого, но не апроприи-
рует их, не оказывается парализовано ими и не поддается националистическим 
или этноцентрическим идеологиям, поддерживающим культуру страха и отрица-
ния» (c. 19–20). 

Одним из примеров такой работы можно назвать проект «Curious Steps», осу-
ществленный группой студентов и сотрудников Университета Сабанджи. Ему по-
священа статья «Curious Steps: Mobilizing Memory through Collective Walking and 
Storytelling in Istanbul» Бюрге Абираль, Айше Гюль Алтынай, Дилары Чалышкан и 
Арманджа Йылдыза (Bürge Abiral, Ayşe Gül Altınay, Dilara Çalışkan, and Armanc 
Yıldız), опубликованная в первом разделе книги «Disrupting Sites». «Curious 
Steps» – это серия прогулок (walks) по разным районам Стамбула, которые нача-
лись с маршрута по одной из самых популярных улиц города – Истикляль. Прогул-
ка нацелена на переосмысление турецкого национального нарратива, исключаю-
щего память отдельных групп: этнических (армян, курдов, евреев), гендерных 
(женщин, ЛГБТИ), социальных (заключенных, секс-работников, активистов). В 
каждой из точек маршрута ведущие читают вслух тексты, основанные на архивных 
и личных документах, и знакомят участников прогулки с деятельностью предста-
вителей исключенных групп – выдающихся фотографов, музыкантов, книгоизда-
телей, правозащитников, – которая не отражена ни в официальном историческом 
нарративе, ни в современном городском ландшафте Стамбула.

Хирш отмечает, что «исследования памяти достаточно медленно интегрируют 
анализ гендера и сексуальности» (с. 2). Несмотря на то, что в названии сборника 
фигурирует слово «женщины», Хирш уточняет, что здесь оно понимается как «рас-
ширенный круг прогрессивных политических субъектов и акторов, по-разному 
определяемых разными авторами книги» (с. 2). Она также подчеркивает, что хотя 
исследователей объединяет приверженность феминистским ценностям и практи-
кам, они все сходятся в том, что эти ценности и практики не являются собственно-
стью тех людей, которые определяют себя как женщины.

Один из примеров, о котором рассказывают авторы проекта «Curious Steps», 
может служить репрезентативным примером такой оптики. Помимо активизации 
памяти о маргинализированных группах и возвращения «забытых» историй, авто-
ры прогулки также предлагают переосмыслить способы, которыми представители 
этих групп вписаны в официальную историю. Так, они вспоминают одну из самых 
известных женщин в турецкой истории – Сабиху Гекчен, приемную дочь Ататюрка, 
первую в мире женщину-боевого летчика, участвовавшую в бомбардировке про-
винции Дерсим во время восстания курдов в 1937–1938 годах. Они также вспоми-
нают историю, связанную с публикацией в 2004 году в турецко-армянской газете 



РЕЦЕНЗИИ218

«Агос» статьи, в которой утверждалось, что настоящее имя Гекчен – Хатун Себилд-
жян и что она потеряла своих родителей в 1915 году. Как утверждают авторы ста-
тьи, этот материал сделал редактора газеты Гранта Динка мишенью для турецких 
националистов, что закончилось его убийством в 2007 году. Таким образом, во 
время прогулки не только проблематизируется нарратив о Гекчен, но и отдается 
дань памяти тем, кто пытался сделать это раньше, вне зависимости от их гендер-
ной принадлежности.

Еще одним дисциплинарным ориентиром для составителей книги является 
«транснациональный поворот» в исследованиях памяти. Отдавая должное связы-
ваемым с ним возможностям рассмотрения наций и культур как подвижных, пос-
тоянно переопределяемых и влияющих друг на друга, Хирш подчеркивает необхо-
димость определенной этики при следовании подобной перспективе – этики, 
предполагающей особую чувствительность к частностям, различиям и границам 
переводимости контекстов и историй. «Вместо сравнения – говорит Хирш, – этот 
сборник предлагает связность (connectivity) и спутанность (entanglement) в ка-
честве средств концептуализации транснациональных круговоротов травмы» 
(с. 13). 

Одним из показательных примеров такого подхода можно назвать открываю-
щую второй раздел книги («Performing Protest») статью Дианы Тейлор (Diana 
Taylor) «Traumatic Memes», посвященную практикам поиска людьми (чаще всего 
матерями) пропавших родственников, ставших жертвами авторитарных и дикта-
торских режимов. Тейлор возводит возникновение этой практики к движению 
Madres de Plaza de Mayo (Матери площади Мая) – группе женщин в Аргентине, в 
1977 году выходивших на площадь de Mayo в Буэнос-Айресе с портретами своих 
исчезнувших детей и требовавших информации об их местонахождении. Тейлор 
прослеживает, как подобная практика стала распространяться в другие страны 
Латинской и Центральной Америки, а затем – по всему миру. Известные под раз-
ными именами и укорененные в локальных контекстах, эти практики всегда вклю-
чали три элемента: фигуру матери, фотографию пропавшего человека и связан-
ные с ним/ней требования. Тейлор фокусируется на траектории, которую этот мем 
проделал в Центральной Америке 1970–1980 годов. Рассказывая о его использо-
вании группами родственников в различных странах, она останавливается на кон-
текстах, в которых эта практика была адаптирована в той или иной стране, составе 
групп, их отношениях с пропавшими, особенностях репрезентации (одежда, раз-
мер и декор фотографий, требования). В то же время она подчеркивает различ-
ные аффективные связи между людьми, местами и временами, которые выстраи-
вает использование этого мема в различных контекстах. Это связи между 
непрекращающимся насилием со стороны государств, объектами насилия со сто-
роны государств – «молодыми протестующими, непокорными студентами, мигран-
тами, бедными» (с. 128) – и практиками сопротивления, упорно указывающими на 
существование этого насилия. 

Мария Хосе Контрерас Лоренцини в статье «Aquí: Performing Mapping 
Practices in Santiago de Chile» исследует собственный опыт создания цифрового 
перформанса «Aquí», нацеленного на переосмысление городского пространства 
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Сантьяго из перспективы знания о политических убийствах во времена диктатуры. 
Лоренцини вдохновил сайт, созданный журналистом Габриэлем Мединой в 2012 
году. Медина разработал интерактивную карту Сантьяго, указывавшую на места, 
где были найдены тела людей, убитых с 11 сентября по 31 декабря 1973 года. Ка-
ждое место на карте было отмечено силуэтом человеческого тела. Выбрав 11 то-
чек, где были найдены тела женщин, находившаяся тогда на седьмом месяце бере-
менности Лоренцини приходила в эти места и лежала там без движения, как 
мертвое тело («die-in»). Аарон Монтойа-Морага фотографировал ее, используя 
дрон1, после чего фотографии были привязаны к соответствующим точкам на ин-
терактивной карте. Этот перформанс позволяет указать сразу на несколько важ-
ных для книги в целом сюжетов: критическое отношение к «монументальности» в 
современных практиках памяти, связь (нежели разъединение) между онлайн- и 
офлайн-практиками и «уязвимость» (vulnerability) как «ключевой аспект полити-
ческого сопротивления» (с. 15). 

Монументальная память, как пишет Хирш во введении, «поддерживает наци-
оналистические, этноцентрические и маскулинистские формы воображения» 
(с. 8). Отмечая расцвет в последние годы институций, связанных с памятью (пре-
жде всего музеев), она утверждает, что монументальность многих таких структур в 
действительности может скорее усиливать, нежели бороться с различными барье-
рами, ставшими причинами насилия в прошлом. Кроме того, по Хирш, доминиро-
вание музеев и монументов среди средств популярной памяти делает менее за-
метными практики работы с прошлым в других медиа, в том числе и более 
кратковременные. «Монументальность», в интерпретации Хирш, можно опреде-
лить как стремление поддерживать доминирующие и гомогенные нарративы о 
прошлом, избегающие сложности и проблематизации. 

Мария Хосе Контрерас Лоренцини отмечает, что, несмотря на существование 
в Сантьяго мемориалов, посвященных памяти о государственных преступлениях, в 
городе также есть тысячи других мест, где происходило насилие и которые оста-
ются «неотмеченными, невидимыми и неизвестными» (с. 155). Лоренцини объяс-
няет эту ситуацию общей для Чили «политикой амнезии», являющейся итогом до-
стигнутого после ухода Аугусто Пиночета с поста президента консенсуса, 
основанного на отсутствии наказания для тех, кто был ответственен за совершен-
ные в это время преступления против человечности. Лоренцини напоминает о до-
полнительном значении слова «мемориал», отмеченном Джулианом Бондером: 
«Помимо значений, связанных с наблюдением и руководством, он также отсылает 
к бдительности и ясности разума, готовности к действию» (с. 156). Перформанс 
«Aquí» не только отмечает связанные с террором места (до этого игнорировавши-
еся в городском пространстве), но и создает вариант альтернативного картогра-
фирования города, невозможного без соотнесения городского и цифрового про-
странств, без продуктивного напряжения между ними. Хотя Лоренцини 
утверждает, что основным адресатом этого проекта были пользователи интернета, 
можно также сказать, что ее фотографии, присоединенные к карте, создают мо-

1  https://en.mariajosecontreras.com/aqui.
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дель восприятия городского ландшафта, которая полностью реализуется лишь 
при выходе в город и попадании в эти (или другие отмеченные на карте) места, 
влияя на их восприятие. И наоборот: опыт подобного пребывания в городской 
среде провоцирует возвращение к цифровой карте с целью узнать больше инфор-
мации. Наконец, эта практика – через идентификацию с телом неподвижно лежа-
щей беременной женщины – предлагает ощущение уязвимости как продуктивное 
состояние для изменения перспективы взгляда на городское пространство.

Третий раздел книги «Interfering Images» посвящен различным практикам 
работы с памятью при помощи визуальности. Лора Уэкслер (Laura Wexler) в статье 
«Instilling Interference: Lorie Novak’s Frequencies in Traumatic Time» рассматрива-
ет художественные проекты Лори Новак, в основе которых – архив ежедневной 
газеты «New York Times», который Новак последовательно собирала, начиная с 
марта 1999 года (с начала бомбежек Сербии силами НАТО). В серии «Photographic 
Interference» (2010 – наст. время) Новак соединяла фотографии с крупными пла-
нами ее собственного лица, рук и глаз и образы трагических событий, произошед-
ших в мире, начиная с 1999 года, из собранных ею газет и других источников2. 
Уэкслер пишет о производимой художницей в этой серии концептуализации осо-
бенностей восприятия современного медиапотребителя, неспособного в полной 
мере воспринять боль, на которую мы смотрим. В онлайн-проекте «Random 
Interference» (2012 – наст. время) способы сочетания этих образов (коллекция 
которых постоянно пополняется Новак) постоянно меняются благодаря действию 
рандомизированного алгоритма. То, что доступно здесь зрителю – это бесконеч-
ная пульсация тел, цветов, самого интернета как средства. В этих и других проек-
тах Новак, как утверждает Уэкслер, «периодичность – журналистики, вибрации, 
пульса – это линия, по которой происходит наделение фотографическим значени-
ем» (с. 251). Совмещая различные периодичности (frequencies), Новак делает так, 
что они вторгаются друг в друга, и с каждым новым сочетанием создается потен-
циал для возникновения нового смысла того, что конституирует категорию «сей-
час». Уэкслер интерпретирует эту особенность работ Новак через идею «“женско-
го времени”, переплетенную с домашним ритуалом, повторением, трансформацией, 
бриколажем» (с. 253). Именно в подобной, основанной на рутине и повторении, 
«восстании разума и тела», феминистской визуальной политике исследователь-
ница видит потенциал сопротивления забвению. 

Четвертый раздел «Staging Resistance» включает статьи, посвященные раз-
личным театральным репрезентациям гендера и насилия. Джин Говард (Jean E. 
Howard) в статье «Interventionist Theater: Challenging Regimes of Slow Violence» 
пишет о двух пьесах Кэрил Черчилль («Fen» и «The Skriker»), в которых драматург 
связывает «долгую историю медленного насилия» и современные экологические 
катастрофы. Ноеми Ндьяй (Noémie Ndiaye) в статье «Theater of the Mothers: Three 
Political Plays by Marie NDiaye» говорит о трех пьесах Мари Ндьяй, объединенных 
задачей критики не только патриархальных сил, но и – через проблематизацию 
театральности – системного патриархального угнетения. Алиса Соломон в статье 

2  https://lorienovak.com/photos/interference/index.html.
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«Who Knows Where or When? AIDS and Theatrical Memory in Queer Time» рассказы-
вает о звезде нью-йоркского театрального андеграунда Джеффе Вайсе. В версии 
2015 года театрального сериала «Hot Keys», ставшего известным в начале 1990-х 
годов, Вайс создал не только пространство памяти о ВИЧ и его жертвах, но и – в 
отличие от многих возникших в 2010-е годы в США практик памяти о них, – воз-
можности для рефлексии о том, как именно об этом можно помнить.

Заключительный раздел книги «Rewriting Lives» включает тексты, исследую-
щие произведения турецкой и чилийской литературы и кинематографа, работаю-
щие с темой политического насилия в этих двух странах. Милена Грасс Кляйнер 
(Milena Grass Kleiner) в статье «El Edificio de los Chilenos (The Building of the 
Chileans): Heroic Memory Revisited by a Post-Revolutionary Daughter» пишет об од-
ноименном документальном фильме Макарены Агулио и Сюзанны Фоксли. Фильм 
соединяет две истории: опыт Агулио, которая провела детство в общественном 
центре для детей членов «Левого революционного движения» (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, MIR)3, и эпический нарратив этого движения, выстроен-
ный вокруг сопротивления военной диктатуре в Чили. Грасс Кляйнер показывает, 
как через призму отношений матери и дочери этот фильм проблематизирует геро-
ический маскулинный нарратив о прошлом, избегающий темы неудачи, которую 
потерпело «Левое революционное движение» в деле изменения чилийского об-
щества. Для этого Агулио использует нарративы, которые долго игнорировались 
как принадлежащие меньшинству с низкой степенью агентности – детям. 

Статья Сибель Ырзык (Sibel Irzık) «Remembering “Possibility”: Postmemory 
and Apocalyptic Hope in Recent Turkish Coup Narratives» рассматривает, как память 
о политическом поражении конструируется в турецкой литературе через обраще-
ние к семейной истории. Так, в анализируемых ею романе «Месть» («Tol») Мурата 
Уйюркулака и книге коротких рассказов «Хах» («Hah») Биргюль Ооуз главные пер-
сонажи (как и сами авторы) принадлежат к поколению, выросшему после круше-
ния революционных надежд их родителей. Ырзык утверждает, что, в отличие от 
многих более ранних турецких нарративов о государственном перевороте, эти 
тексты аллегорически возвращают читателя к нереализованным возможностям 
политических противостояний прошлого, создавая «структуры чувствования, ко-
торые переутверждают пространство политического» (с. 438).

Рассуждая о методологических и этических вызовах, возникших в ходе рабо-
ты над обсуждаемым в данной рецензии сборником, Хирш говорит о необходимо-
сти «медленной, терпеливой и продолжительной совместной работы, исходящей 
от и стремящейся к разным точкам как “глобального севера”, так и “глобального 
юга”» (с. 13–14). Важно отметить, что составители книги не скрывают вероятно-
сти неуспеха в создании подобного пространства. Так, фотограф Сьюзан Мейселас 
и куратор Ышын Енол предложили пятерым студентам из Университета Мардин 

3  Грасс Кляйнер объясняет, что решение о создании этого центра было принято, когда 
члены «Левого революционного движения», находившиеся в конце 1970-х годов в изгнании в 
Европе, приняли решение вернуться в Чили для продолжения борьбы. Поскольку у многих из 
них были дети, которых нельзя было взять с собой, был создан центр «Proyecto Horages», в 
котором 60 детей жили под опекой 20 взрослых. Макарена Агулио была одной из этих 60 детей.
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Атруклу4 прислать письменные или визуальные материалы, которые отражали бы 
их опыт жизни во время обострения турецко-курдского конфликта в 2015 году. В 
ответ на просьбу поспешить с отправкой материалов студенты прислали сканы 
пяти чистых листов, сопроводив их комментарием, в котором говорили о невоз-
можности своего полноправного участия в этом проекте в данных условиях. Эти 
материалы были опубликованы в книге вместе с комментарием инициаторов кол-
лаборации и фотографией смартфона одного из студентов, на экране которого 
видны фотографии его разрушенного родного города («Blank: An Attempt at a 
Conversation», с. 316–325). 

Тот факт, что многие из исследуемых в этой книге практик реализовывались в 
странах, которые, как и Россия, имеют опыт «авторитарного правления, диктатуры, 
геноцида и тяжелого перехода к неолиберализму» (с. 4), делает издание интерес-
ным как для исследователей памяти в этом регионе, так и для работающих в нем 
практиков. Как отмечает Хирш, несмотря на тяжелое наследие Чили и Турции, 
именно искусство и другие практики памяти можно назвать «ключевыми способа-
ми мобилизации других форм знания» в этих странах (с. 4). Что-то подобное мож-
но сказать и о России 2010-х годов, где современное искусство и театр зачастую 
оказывались первооткрывателями забытых историй прошлого и новых возможно-
стей их осмысления.

 «Women Mobilizing Memory» может рассматриваться как успешный пример 
многолетнего сотрудничества между исследователями и практиками из несколь-
ких стран, построенного на принципах солидарности, взаимного уважения и 
внимания к различиям. Прочтение этой книги в ситуации пандемии COVID-19 
также накладывает отпечаток на ее восприятие. Почти пророчески звучат слова 
Скрайкер – мифического существа, порожденного испорченной людьми зем-
лей, – в пьесе Черчилль: «Я буду рядом, когда мир, каким мы его знали, закон-
чится. Я  собираюсь стать свидетельницей беспрецедентной катастрофы» 
(Churchill 1994:337, цит. по: рец. изд.). Однако хочется верить, что и отмеченные 
в книге усилия по действенному воображению будущего, воплощенные в произ-
ведениях искусства, практиках протеста и академических исследованиях, най-
дут способы выражения в ситуации новейших вызовов, а проведение длитель-
ной коллективной работы по сближению различных историй, контекстов и 
перспектив останется по-прежнему возможным. 
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4  Город Мардин находится на юго-востоке Турции рядом с сирийской границей.


