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В сборнике Макса Фрая «Вавилонский голландец» (2009) собрано множество рас-
сказов, объединенных сюжетом о том, как всего лишь одна книга может изменить 
жизнь человека, повернув его жизненный путь в совершенно иное направление. 
Речь в нем по сути идет о преобразующей силе книг, которые могут переворачи-
вать сознание. Такие же сильные и вдохновляющие книги, меняющие подходы к 
тому, что ты делаешь, есть и в библиотеке социальных исследователей. В свое 
время такой книгой для меня стала монография Глории Анзалдуа «Borderlands/La 
Frontera» (Anzaldua 1987). Она не только раскрыла новые горизонты в исследова-
нии границ, но изменила мое отношение к академическому письму и исследова-
нию в принципе. Книга Анзалдуа поразила нестандартной исследовательской 
методологией, отталкивающейся от эмоций и впечатлений, откровенным присут-
ствием автора в тексте, поэтическим письмом, в котором перемешаны языки и 
жанры. Она вызывала один вопрос: а что, так можно? С тех пор книг такого рода в 
поле моего зрения стало заметно больше. Однако следует признать: такой подход 
к академическому письму по-прежнему маргинален, и в нашем поле доминируют 
однотипные тексты, написанные в формате диссертаций  – с введением в текст 
огромной дискуссии, с четкими исследовательскими вопросами, с препарирован-
ной и традиционно «бесстрастной» методологией. Не отрицая значение и пользу 
такого формата письма, мне бы хотелось выступить адвокатом альтернативных 
форм, которые не только подвергают сомнению устоявшиеся формы и расшатыва-
ют каноны, но в первую очередь рождают новые идеи, вызывают желание спо-
рить, пробовать новое. На мой взгляд, книга Хью Раффлза «Инсектопедия» имеет 
такой же большой вдохновляющий потенциал.

Писать рецензию на эту книгу легко и сложно одновременно. Легко, потому 
что она завораживает и увлекает, хочется поделиться ею с коллегами, чтобы потом 
обязательно обсудить. Сложно, потому как необычный формат книги требует изме-
нить традиционному жанру рецензии, который включал бы в себя сведения об ав-
торе, короткое описание содержания и размышление об аудитории (кому было бы 
интересно и важно ее почитать). Пожалуй, можно обозначить жанр моего текста 
как «рецензия-впечатление». Здесь я бы хотела поразмышлять над тем, чем книга 
привлекает и затягивает, озвучить не столько тезисы автора, но идеи, которые они 
вызывают. Я бы хотела поблагодарить всех участников ридинг-группы проекта 
«Слоеный пирог соседства» (Елену Богданову, Ольгу Громашеву, Оксану Запорожец, 
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Елену Никифорову и Ольгу Ткач)1, которые принимали участие в обсуждении книги, 
в связи с чем рецензия отчасти имеет коллективное авторство.

«Инсектопедия» составлена как своего рода энциклопедия насекомых, к 
чему, собственно говоря, отсылает название. Она собрала под своей обложкой 26 
разномасштабных и разномастных эссе. Одни тексты состоят всего из пары стра-
ниц, другие представляются развернутыми исследованиями. Изданная как энци-
клопедия, книга открывает читателю свободу погружаться в нее «с любого места» 
или рассматривать картинки и фотографии, постепенно втягиваясь в текст. Ка-
ждое эссе посвящено различным видам насекомых – здесь есть жуки, бабочки, 
сверчки, тараканы, москиты, короеды и огромное множество других насекомых. 
Разнообразие этого мира почти непостижимо, оно вызывает восхищение, грани-
чащее с ужасом. Насекомые настолько другие, отличные от всех и всего, что зача-
стую их воспринимают как потустороннее или инопланетное («Мухи – предвест-
ники перехода в мир иной, вот только появляются они чуть раньше, чем следует» 
(с. 49)). В предисловии «Самое-самое начало» Раффлз пишет о силе насекомых: 
«Как они поглощены своими делами, как равнодушны к нам и как могущественны! 
Они почти никогда не делают того, что мы им велим. Они редко бывают тем, во что 
мы бы хотели их превратить. Они все время ускользают – от определений и из рук. 
Как же с ними сложно, какие же они – во всех отношениях – сложные!» (с. 9). 
Несмотря на то, что это книга про насекомых,  она по сути не про них. Точно так же, 
как в книге Анны Левенхаупт Цзин (2017), где гриб мацутаки – отправная точка, 
повод поговорить о глобализации, капитализме, маргинальности и прочем, насе-
комые Раффлза выступают катализатором социальных феноменов и отношений 
между людьми. Речь в «Инсектопедии» идет о таких явлениях, как дружба, ще-
дрость, смерть, квир и многое другое. Например, Раффлз размышляет о сущности 
смерти, разглядывая музейную коллекцию насекомых, где многочисленные мер-
твые жуки и бабочки пронумерованы и пришпилены булавками к стендам. По 
мнению автора, музей переопределяет смерть через ее эстетизацию (глава 
«Смерть», с. 46–50). Природа ксенофобии, механизмы антисемитизма прямоли-
нейно и безжалостно рассматриваются через «гигиенический» подход к строи-
тельству нации и метафору (впрочем, не только метафору) борьбы со вшами и 
другими паразитами (глава «Евреи», с. 140–158).

Книга издана в серии «Новая антропология» под редакцией Алексея Юрчака 
в рамках совместной издательской программы Музея современного искусства «Га-
раж» и издательства «Ад Маргинем». Этот институциональный перекресток хоро-
шо демонстрирует интердисциплинарность текстов книги, в частности их и антро-
пологическую, и художественную перспективы. Так, несколько эссе посвящены 
работе художников с насекомыми и производству «эстетически красивого» и ху-
дожественного в этом поле. При этом даже «художественно ориентированные» 
тексты глубоко антропологичны и социологичны. Так, созерцание иллюстраций 

1 Проекты «The Layered Cake of Russian-Finnish Neighborness: Everyday Interactions at 
Different Scales» (№ 80-36945) и «The Big Layered Cake: Towards the Conceptualization of 
Neighborness» (№ 201805086) поддержаны фондом Коне в 2016 и 2018 годах и реализуются 
Центром независимых социологических исследований.
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фламандского миниатюриста Йориса Хуфнагеля к книге «Ignis», первому тому 
учебника по естествознанию «Четыре стихии», подводит Раффлза к следующим 
размышлениям: «Меня осенило, что Хуфнагель делал нечто другое. Он требовал, 
чтобы я не только видел насекомых, не только смотрел на них, не только наблюдал 
за ними – но и видел бы их совершенно новыми глазами, обнаружил бы инако-
вость и погрузился бы в нее, нашел бы основания для сопереживания при столк-
новении с биологической и социальной маргинальностью этих существ» (глава 
«Невыразимое», с. 129). Представляется, что вокруг основных персонажей «Ин-
сектопедии» вырастает своего рода густая грибница социальных смыслов и кон-
текстов, что действительно делает книгу энциклопедией, но не насекомых, а соци-
ального.

Денис Сивков писал в своей рецензии на «Инсектопедию»: «Этот мир [мир 
встречи людей и насекомых] может помочь нам увидеть себя и нечеловеческих 
существ совсем по-другому, понять, что все существа участвуют в создании мира. 
Возможно, в Шанхае люди умеют дружить друг с другом только потому, что научи-
лись дружить со сверчками» (2019:282). Итак, отношения людей с насекомыми и 
отношения людей по поводу насекомых не только помогают понять множество со-
циальных феноменов, но и формируют, определяют их. Какими бы мизерными и 
даже незаметными человеческому глазу ни были эти существа, они обладают ог-
ромной силой. Раффлз пишет не только, скажем, о физическом превосходстве 
(«Когда эффективной защиты нет, насекомые полностью лишают нас сил» (с. 74)), 
но и об их способности производить социальные дифференциации среди людей, 
формировать иерархии: в частности, москиты переносят малярию, которая, по 
свидетельствам Раффлза, «вынуждает семью стать маргиналами из маргиналов» 
(глава «Лихорадка», с. 73–76).

Как становится очевидно из «Инсектопедии», насекомые обладают агентно-
стью, у них есть собственная воля, и касательно людей они могут реализовывать 
властные отношения. Наблюдая за телесными идиомами посетителей музея, где 
выставлены стенды с коллекциями насекомых, Раффлз отметил, что даже мертвые 
насекомые заставляют нас избегать их, держать дистанцию (глава «Смерть», 
с. 46–50). Интересно, что агентность у насекомых проявляется не только через их 
массовость, что было бы ожидаемо в связи с несопоставимыми размерами и мас-
штабами, но даже через единичность. Несмотря на малые размеры насекомого, 
человек, зачастую, выстраивает с ними индивидуальные и даже личностные отно-
шения – здесь уместно вспомнить общение Раффлза с тараканом, с которым они 
смотрели «глаза в глаза» друг другу, и при этом человек чувствовал себя равным 
своему визави (глава «Незримое», с. 283–286).

Разные эссе «Инсектопедии» позволяют увидеть множество пространств, где 
человек сталкивается с насекомыми, вступает с ними во взаимоотношения. Среди 
них – музей, кухня, тропический лес, голова человека, рынок, где продаются свер-
чки, и так далее. В рамках разных пространств разворачиваются разные дискур-
сы: эстетический, гигиенический, антропоцентрический, рыночный и другие. 
Раффлз открывает читателю целый спектр возможных отношений. Люди не толь-
ко испытывают негативные эмоции и вступают в противостояние с насекомыми. 
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Кстати, метафора войны здесь, пожалуй, наиболее распространенная: люди и на-
секомые «борются», «держат оборону», «побеждают», «терпят поражение» и так 
далее. Люди и насекомые могут выстраивать и позитивные отношения, например, 
дружить – в такие отношения, по мнению Раффлза, вступают сверчки и тренеры 
по боям сверчков (глава «Щедрость», с. 76–118); заставлять себя любить как до-
машних питомцев или выступать в качестве посредников родительско-детской 
любви, когда отцы и сыновья вместе собирают коллекции жуков (глава «Тоска», 
с. 324–358). Таким образом, насекомые способны вызывать не только ужас и от-
торжение – они могут восхищать, и здесь можно вспомнить Сергея Довлатова, кото-
рый писал об элегантности тараканов и сравнивал их с гоночными автомобилями.

Очевидно, все-таки существует специфика отношений насекомых и человека. 
Мы можем не увидеть насекомых из-за их мизерных размеров, мы можем не слы-
шать их, мы взаимно избегаем тактильности, при этом регулярно вступая во взаи-
моотношения. Все это, я полагаю, задает особые режимы сенсуальности и мульти-
сенсорности нашего сосуществования, которое характеризуется взаимной 
невидимостью и в то же время умением читать следы соприсутствия, мимолетно-
стью столкновения и длительностью переживания этих встреч и пр. Следует также 
отметить роль эмоций в этих взаимоотношениях. Складывается впечатление, что 
эмоции по отношению к насекомым не столько сопровождают и оформляют эти 
отношения, но являются первичными, базовыми. Они предшествуют всему проче-
му. Человек изначально эмоционально и даже аффективно реагирует на (со-)
присутствие насекомых, и все отношения выстраиваются исходя из них. Анализ 
режимов мультисенсорности и эмоциональности в отношениях между людьми и 
насекомыми, на мой взгляд, открывает интересные и важные перспективы для их 
понимания в эпоху антропоцена или, скажем, в эпоху обострения отношений с 
вирусами.

Мне представляется, что наиболее интересные идеи и мысли, которые рожда-
ет книга, связаны с исследовательской методологией и авторским жанром, кото-
рые выглядят неканоническими, какими-то очень вольными. Практически ни в 
одном эссе не прочитывается дизайн и методология исследования, это просто не-
кие размышления вслух «по поводу». Тексты производят ощущение, будто в них 
нет фокуса, а автор перетекает от одной идеи и от одного тезиса к другому. При 
этом они выглядят как некий «портал в тему»: брошенная фраза или непрописан-
ная идея хороши именно своей недосказанностью и недооформленностью, ибо 
открывают читателю возможность самому получить удовольствие от развития той 
или иной мысли, от нового озарения. Кстати, практически все биографические 
справки об авторе подчеркивают его нелинейный путь в академию: Раффлз, «пре-
жде чем стать антропологом, успел поработать официантом, рабочим, техником в 
театре и диджеем в ночном клубе» (Сивков 2019:276), что, вероятно, объясняет 
широту его исследовательских подходов и смелость в нарушении академических 
традиций письма и расшатывании канонов.

После прочтения книги у меня остался вопрос: такой подход к письму – это 
лишь авторский прием (в частности, способность написать глубоко аналитический 
текст со множественными нечеткими тезисами и замаскированной методологией) 
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или же можно говорить об особом стиле исследования? Автор книги удивительно 
ярко и живо открывает читателю свое исследовательское поле, пересказывает 
увиденное и услышанное, вводит множество интереснейших контекстов или фак-
тов, которые максимально расширяют тематику. Раффлз очень рефлексивен, он 
активно присутствует в тексте, пишет о своих эмоциях и переживаниях. Зачастую 
тезисы выводятся, вытекают именно из этих переживаний. Иногда эссе выстрое-
ны как расследование или приключение. Однако несмотря на неявность методо-
логии и нестандартность письма, я полагаю, можно все-таки говорить о более или 
менее традиционном антропологическом исследовании, во всяком случае в тексте 
можно увидеть позицию исследователя  – белого мужчины, который говорит о 
«сверчках и их самках»; или антрополога, который когда-то экзотизировал отда-
ленные племена, а сейчас так же экзотизирует насекомых – немного боится и вос-
хищается ими, ищет различия и акцентирует сходства людей и насекомых. Оче-
видно, легче раскачать каноны письма, нежели базовые методологические 
принципы, лежащие в основе антропологического и социологического исследо-
ваний.

Так или иначе «Инсектопедия», на мой взгляд, одна из тех книг, которые хоте-
лось бы иметь дома в бумажном виде с тем чтобы иногда спонтанно брать ее с 
полки в поисках вдохновения или идей, связанных не столько с исследованием 
насекомых или, шире, «не-человеков», сколько с любыми другими темами; или в 
поисках собственного голоса и стиля письма. Она из тех книг, которые было бы 
хорошо включать в учебные курсы, для того чтобы расширять исследовательские 
и писательские горизонты студентов, снимая вопрос «а что, так тоже можно?».
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