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Только что вышедший сборник «Post-Soviet Nostalgia: Confronting the Empire’s 
Legacies»  посвящен теме как нельзя более актуальной в свете политического ис-
пользования прошлого в целом и советского прошлого в риторике российских 
властей в частности. В сегодняшней России повсеместно бросается в глаза то, в 
какой степени историческое прошлое, соответствующим образом оформленное, 
оказывается ресурсом: власть выбирает оттуда нужные для консолидации обще-
ства символы и элементы. Эта идеология опирается на ностальгические чувства, 
широко представленные в обществе.

Ностальгия как предмет академического интереса отражена в более ранних 
публикациях, и рецензируемый сборник отчасти продолжает эту линию (Ange and 
Berliner 2015; Boym 2001; Todorova and Gille 2010). Он состоит из девяти статей, 
введения и послесловия. Введение к сборнику представляет отдельный интерес 
как краткий обзор современных работ в области социальных исследований но-
стальгии, сфокусированный на России. Ностальгия рассматривается как некая 
дискурсивная практика, актуальная в рамках разных идеологических повесток и 
основанная на общем переживании утраты. На другом уровне ностальгия выгля-
дит как защитный механизм, позволяющий поддерживать коллективные идентич-
ности в быстро меняющемся мире.

Сразу в нескольких текстах сборника используется и обсуждается уже во вве-
дении противопоставление «реставрационной» и «рефлексивной» ностальгии, 
предложенное в свое время Светланой Бойм (Boym 2001). В целом введение гото-
вит нас к тому, чтобы увидеть, что и для обоснования государства, и для строитель-
ства нации (но и для сопротивления государственной идеологии, транслируемой 
сверху) может использоваться не собственно желание восстановить советское 
общество, а позитивная оценка памяти об отдельных его элементах.

Первая статья сборника написана Манди Дейн (Mandy Duijn) на материале 
отзывов, оставленных посетителями веб-сайта, создатели которого выложили в 
сеть большую коллекцию советских игрушек и предусмотрели для пользователей 
возможность комментировать экспонаты. Было это в эпоху до расцвета социаль-
но-сетевых сервисов. Точнее, некоторые сервисы уже цвели, но «Инстаграма» еще 
не существовало. Так что это условное онлайн-сообщество тех, кто оставлял ком-
ментарии, – не совсем сообщество, а материалы форума. Сайт этот доступен по 
курьезному адресу savok.name; я решил познакомиться с ним и позволю себе по-
делиться наблюдениями, хотя это не вполне характерно для жанра рецензии.
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Последние обновления на сайте savok.name от 2012 года, а последние ком-
менты – двумя годами позже. Это, как становится понятно, неважно, потому что 
все, о чем говорится в статье, нетрудно найти и увидеть в более актуальных мате-
риалах, ведь и в «Фейсбуке» есть группы со множеством подписчиков, и в «Ин-
стаграме» есть соответствующие посты с тысячами лайков и даже хэштег #но-
стальгия, которым проиндексирован (на начало июля 2020 года) 1 миллион и 
почти 400 тысяч постов. Это немало – укажу для сравнения, что, например, упо-
минаний Бессмертного полка по одноименному хэштегу пока что примерно вдвое 
меньше. Список связанных хэштегов по отношению к #ностальгия сам по себе 
довольно любопытен: #ностальжи, #старое, #назадвссср, #2000е, #эпоха, #совет-
скийсоюз, #нашедетство, #настальгия, #ретромузыка, #дискотека80х. Обратим 
внимание на то, что этот список, наряду с «дискотекой 80-х», отсылает к нулевым 
годам, которые совсем вроде бы не СССР, а подвержены ностальгическим чувст-
вам даже те, кто пишет соответствующее слово через «а». Отметим также, что 
списки подсказанных алгоритмом «Инстаграма» связанных тегов для #назад-
вссср содержат сразу несколько ссылок на игрушки, прежде всего – елочные 
(#советскиеелочныеигрушки, #советскиеигрушки, #антикварныеигрушки, #бло-
шиныйрынок, #машинавремени, #игрушкинаелку).

Это, конечно, вопрос маркетинга, но антиквары продвигают свой товар в «Ин-
стаграме», отзываясь на реальные интересы своих потенциальных клиентов. Бе-
глый просмотр этих картинок являет взору подобие развала на блошином рынке, 
где фотографии Виктора Цоя и кадры из советских кинофильмов перемежаются 
предметами советского быта и книгами издания 1990-х. Все это иллюстрирует то, 
о чем говорит статья: идеологические барьеры былых времен стерлись; и Цой, и 
Александр Солженицын слились в одном потоке, ведь 1990-е органично вписа-
лись в совокупность миров ностальгии. Кстати сказать, и в комментах к сайту от-
мечается, что игрушечные модельки советских автомобилей там не только собст-
венно советского, но китайского производства – как раз из девяностых.

Статья Сергея Ушакина (Serguei Oushakine) посвящена осмыслению трех но-
стальгических выставочных проектов в Казани, Минске и Москве, на примере ко-
торых автор иллюстрирует свою мысль о секонд-хендной ностальгии – ностальгии 
из вторых рук, которую могут испытывать те люди, у которых в силу возраста нет 
доступа к исходным контекстам функционирования объектов, запускающих это 
чувство. «Трухляшечка», вынесенная в название работы, – это советские архитек-
турные объекты, с которым работает современный художник Данила Ткаченко. В 
творчестве этого молодого фотохудожника автор статьи увидел материализацию 
фантазий об СССР посредством визуальной манипуляции образами советских ар-
хитектурных объектов. Потеряв свою функцию, эти объекты остались чистой фор-
мой. У Ткаченко руины утратили свой смысл и превратились в призраки, в матери-
ализацию утопии неслучившегося будущего.

Как отмечает Ушакин, первая волна работ по постсоветской ностальгии – это 
тексты от тех и о тех, у кого был собственный опыт социализма, но сегодня выро-
сло поколение людей, у которых опыта социализма нет. Оказывается, что они го-
товы взять объекты прошлых эпох и использовать их в своих целях, в том числе 
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ностальгических. Тогда получается, что, например, советские вещи в музее – это 
уже не носители памяти и не символы своих оригинальных контекстов, а просто 
вещи со своим стилем и дизайном. Они выступают здесь средством создания сти-
листически связной картины, а не напоминанием о чем-то.

В постсоциалистических странах встречаются выставки вещей социалистиче-
ской эпохи, и внимание автора статьи привлек музей социалистического быта в 
пригороде Казани, открытый в бывшей коммунальной квартире. Это не совсем му-
зей в привычном смысле слова: вещи (шапки, пальто, обувь и т. д.) выставлены 
без этикетажа, у них нет провенанса. Посетителю не надо ничего знать заранее, 
ведь эти предметы – не репрезентации чего-то, не части связного рассказа. В со-
вокупности они призваны вызывать позитивные эмоции. Более гламурная версия 
такого музея открыта для туристов в Петербурге, где можно примерять одежду и 
фотографироваться. Надо сказать, что такого рода развлечения, где целью посе-
тителя является фотографирование в образе, относятся не только к советскому 
времени – скажем, в Петербурге же есть и частная выставка театральных и кинош-
ных костюмов, где позитивные эмоции не связаны с постсоветской ностальгией, 
так что тем более показателен тот факт, что такой жанр наиболее эффективно 
работает с советскими вещами.

На выставке советских плакатов и вещей в Минске Ушакин перефотографиро-
вал книгу отзывов и смог сравнить, что произвело впечатление на иностранцев и 
на местных жителей. Младшее поколение посетителей увидело здесь визуализа-
цию своей связи со старшими поколениями.

Американская славистка Катлин Партэ (Kathleen Parthé), автор монографии о 
советских писателях-деревенщиках (Партэ 2004), посвящает свою статью их твор-
честву в перспективе ностальгии. Умирающая деревня отсылает к другим време-
нам, к эпохе до трагического вихря перемен, разрушившего традиционный уклад, 
и тоска по светлому прошлому является эмоциональным лейтмотивом этого лите-
ратурного направления. Как указывает автор, в постсоветские времена этот сель-
ский компонент русскости затерялся в ядовитой атмосфере ультранационализма и 
тоски по коммунистическому.

Очевидная связь писателей-деревенщиков с консервативной националисти-
ческой идеологией уже становилась предметом исследования (Разувалова 2015), 
но даже у одного и того же автора отношение к советскому периоду российской 
истории неоднозначно: так, Василий Белов, описывая жизненные циклы северной 
деревни в «Ладе», не указывает, когда конкретно произошел слом этой системы и 
«ладного» духовного мира русского крестьянина. Поздние выступления писателя 
указывают на то, что даже при Иосифе Сталине, по его мнению, народ приспосо-
бился к власти, а вот в постсоветские времена духовное единство было утрачено. 
Партэ приходит к выводу, что в ориентированном на будущее советском обществе 
деревенщики создали безопасное пространство для ностальгии.

Илья Кукулин (Ilya Kukulin) в своей статье о народном сталинизме 1970–
1980-х годов в форме занимательного интеллектуального приключения находит 
во времени задолго до перестройки корни актуальной сегодня в России привлека-
тельности сталинского времени. Тоска по твердой сталинской руке и порядку по-
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явилась не в 1990-е, а раньше. Для этого Кукулин обращается к разнообразным 
культурным текстам – от текстов песен группы «Любэ» и произведений Эдуарда 
Лимонова, заностальгировавших под конец жизни шестидесятников поэта Евге-
ния Евтушенко и философа Александра Зиновьева и вплоть до серила «Место 
встречи изменить нельзя» и материалов опросов рубежа веков, когда среди кино-
героев, которых, по мнению опрошенных, следовало поставить во главу Россий-
ского государства, появились Жеглов и Штирлиц.

Некоторая риторическая манипуляция читателем со стороны автора статьи 
заключается в том, что, хотя «Место встречи изменить нельзя» является одним из 
ключиков к расшифровке песни группы «Любэ», упоминание и обсуждение сери-
ала откладывается до конца статьи. Однако выводы и наблюдения автора в целом 
не вызывают сомнений. Самые любопытные из них – идея о народном сталинизме 
как тихом сопротивлении, выражении недовольства властью и обоснование тези-
са о том, что современная российская власть легитимизирует себя с опорой на 
комплекс представлений, связанный с авторитарной парадигмой, и определяет 
кто такие «мы», апеллируя к призракам прошлого.

Статья Эмили Джонсон (Emily D. Johnson) посвящена памяти о Чернобыль-
ской аварии. Автор показывает, как коммеморация трагедии через 20, 25 и 30 лет 
(включая тексты, фильмы, памятники и риторику речей на памятных мероприяти-
ях) постепенно меняет облик произошедшего: если раньше Чернобыль был сим-
волом несостоятельности позднесоветского государства, то теперь преобладает 
героический нарратив в соцреалистическом духе, рисующий ликвидаторов в ка-
честве последнего поколения героев. Сравнивая память о Чернобыле в России, 
Белоруссии и на Украине, Джонсон полагает, что в случаях Белоруссии и Украины 
ностальгическая перспектива менее актуальна. В России же победа над фашиз-
мом до сих пор является парадигматическим примером триумфа, формой пред-
ставления смелости и самопожертвования.

Со стороны советского государства льготы для пострадавших от радиации и 
для ликвидаторов были предложены с запозданием, в ответ на претензии постра-
давших от аварии. И здесь существенно риторическое оформление: ликвидаторы 
требовали признать себя защитниками Родины, а не жертвами аварии, ведь как 
жертвы они ни на что не могут рассчитывать от государства, тогда как защитники 
уподобляются героям Великой Отечественной, и если уж пропаганда когда-то упо-
добляла их тем, кто добровольцем ушел на фронт, то есть шанс, что претензии на 
соответствующие льготы окажутся обоснованными. При этом если враг извне, 
если враг – это стихия, то возможно не упоминать о чьей бы то ни было ответст-
венности за катастрофу.

Борис Нурденбос (Boris Noordenbos) находит постсоветскую ностальгию в 
серии документальных фильмов «Рожденные в СССР» Сергея Мирошниченко. Этот 
впечатляющий кинопроект воспроизводит изначально британскую идею, когда 
героев снимают каждые семь лет до семидесятилетнего возраста (первый фильм 
британского проекта назывался «Seven Up!» и вышел в 1964 году, а сейчас бри-
танских фильмов уже девять; были подобные проекты и в Швеции, и в ГДР). Ре-
жиссер Майкл Аптед решил запустить аналогичный проект в СССР и США, и вместе 
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с Сергеем Мирошниченко отобрал 20 детей, родившихся в разных уголках Совет-
ского Союза в 1983 году – в Москве, Ленинграде, Грузии, Киргизии, Литве. Впер-
вые они появились на экране семилетними в 1990-м, вышли еще три фильма, где 
героям 14, 21 и 28. По ходу проекта перестала существовать страна, в которой они 
родились, и судьбы героев отражают перемены постсоветского пространства, куда 
мозаично включаются Израиль и США.

И то, что снято про каждого героя, и то, какие вопросы задает режиссер геро-
ям из-за камеры, и то, что выбрано для монтажа, и то, как нарезано, и то, как нарез-
ка на довольно мелкие кусочки (заметим, уничтожающая контекст) склеена ком-
ментарием, и то, какая выбрана музыка – все это ресурсы для придания смысла, 
для манипуляции зрителем. Автору статьи теоретики ностальгии служат ориенти-
ром в его поисках в этом богатейшем и благодатном материале, что, впрочем, не 
мешает ему вскрыть риторическую структуру, смысловой стержень, на который 
режиссер нанизывает микросюжеты с героями. Каждый последующий фильм об-
ращается к предыдущим фильмам, цитируя их, а значит – к прошлому, к детству и 
подростковому возрасту, к другой эпохе, так что потенции для ностальгии, получа-
ется, запрограммированы самим форматом этого сложноустроенного кинотекста.

В отборе сцен для представления историй героев, каждому из которых в 
фильмах достается в общей сложности по 10–15 минут, а также в закадровом ком-
ментарии Нурденброс видит отражение взглядов Мирошниченко, сожалеющего о 
распаде страны и распространении потребительства и выносящего моральные су-
ждения. В качестве основания метафоры, концентрирующей представления о 
распаде социальных связей, выступает неблагополучие в семье. Государство 
больше не заботится о своих гражданах, они как бы осиротели, и идеалы равенст-
ва и братства перестали быть актуальны. Впрочем, в последней серии сильная 
страна уже тут как тут: все начинается с парада 9 мая на Красной площади.

Дополнительную перспективу «Рожденным в СССР» придает предложенное в 
статье остроумное сравнение с фильмом Робин Хессман «Моя перестройка» (2010). 
Вроде бы этот документальный фильм выпускницы ВГИКа почти про то же самое, 
про мостик между разными временами одних и тех же жизней, но если у Мирошни-
ченко ностальгические конструкции затерты и спрятаны, то Хессман иронически 
оголяет эти риторические построения, которые как бы сами напрашиваются.

Текст Марины и Владимира Абашевых (Marina Abasheva, Vladimir Abashev) оза-
главлен «Под знаком ностальгии» и посвящен «культурной революции» в Перми и 
ее медийным отражениям. Он несколько выбивается из более привычных культу-
рологических построений в других статьях сборника, хотя тоже рисует «войну дис-
курсов». Как известно, в недолгий период «медведевской модернизации» в Перми 
появились Марат Гельман, Теодор Курентзис и новые культурные институции, в том 
числе Музей современного искусства, а сама Пермь, по мысли Владислава Суркова, 
превратилась в «гуманитарное Сколково». Авторы статьи анализируют риторику 
вокруг местной идентичности и культурного наследия, которая актуализировалась 
в ответ на «культурную интервенцию» и которая, как они показывают, опирается, в 
частности, на имперскую ностальгию. Авторы подробно останавливаются на том, 
как это выражается в произведениях и высказываниях Александра Проханова.
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Статья Ксении Роббе (Ksenia Robbe) построена как анализ ностальгических 
элементов в дискурсе трех книг Андрея Аствацатурова, по форме – сборников ав-
тобиографических заметок, обращающихся среди прочего к детству и юности ли-
рического героя, пришедшимся на позднесоветские годы. Герой там все время 
пытается проявить остроумие, что в отсутствие сюжета оказывается главным сти-
мулом для читателя двигаться дальше. Автор статьи, кажется, склонна разделять 
оценку Аствацатурова как «современного Довлатова» или «русского Вуди Алле-
на». В данном контексте неважно, имеет ли такая оценка основания; возможно, 
что, как всегда обстоит дело с литературой второго ряда, ее риторику и идеологию 
проще анализировать, потому что сделанность здесь более прозрачна. В этом кор-
пусе текстов ярко выделяется фигура интеллигентного как бы неудачника (эта же 
удобная формула доведена до предела в творчестве Павла Санаева), и наигранная 
ностальгическая поза в устах героя оказывается изобразительным приемом. По-
скольку автор статьи готова прочитать Аствацатурова сквозь призму русской лите-
ратуры, герой оказывается эхом образа юродивого. Согласно Роббе, свою но-
стальгию он по-трикстерски выворачивает наизнанку, рисуя советское детство 
«маленького Акакия Акакиевича» на фоне Петербурга.

Мы видим пристальный и проницательный анализ дискурса, который, впро-
чем, ничего не добавляет к нашему знанию о постсоветской ностальгии, кроме 
того, что и писатель, и его герой используют ностальгию, чтобы у читателей нечто 
срезонировало в душе. И дело тут не только в игре: отметим, что при всем трикс-
терстве героя повествования лейтмотив его  – в разочаровании либеральными 
реформами, якобы характерном для позднесоветских интеллигентов. Это не толь-
ко эффектная поза: сам писатель Аствацатуров вполне искренне проникнут сим-
патией к идеологическим позициям условного Прилепина.

Отто Беле (Otto Boele) в своей статье анализирует память о 1990-х годах и 
попытки ее реабилитации. Репутация «лихих 1990-х» всячески поддерживается 
за счет санкционированной государством демонизации этого периода. Тот тип но-
стальгии по утраченной великой стране (заодно с видением ее будущего вели-
чия), который использует Владимир Путин в своем дискурсе, рисует девяностые 
периодом, который неспособен вызвать чувство потери: эти годы в такой трактов-
ке вовсе не переходный период, каким он тогда мог видеться, а тупиковая ветвь, 
годы социальной аномалии, после которых произошло возвращение к законности 
и порядку. В качестве примера медийного отражения этого стереотипа Беле рас-
сматривает сериал «Челночницы», действие которого происходит в 1990-х. В се-
риале на фоне кризиса российские женщины проявляют свои исключительные 
качества; девяностые показаны как «лихие», но все кончается хэппи-эндом. Од-
нако примечательно, что атмосфера того времени выхолощена и даже на уровне 
характерных деталей продезинфицирована настолько, чтобы не включить меха-
низмы узнавания и ностальгии. В отзывах зрителей, к которым обращается автор, 
отмечается, что дух этого времени потерян.

Примером альтернативной памяти об этом десятилетии выступают свидетель-
ства, авторы которых признают девяностые самой лучшей – или, по крайней мере, 
самой свободной – частью своей жизни. Это воспоминания, собранные в книге 
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«Музей 90-х: территория свободы» (Беленкина и др. 2016), продолжающей про-
ект Фонда Егора Гайдара. Как показывает Беле, парадоксальным образом утрачен-
ные свобода, энергия и надежды ощущаются как предмет ностальгии не только 
либералами и хипстерами, но и представителями другого лагеря.

Послесловие Кевина Платта (Kevin M. F. Platt) начинается как полное тонких 
наблюдений эссе, где автор, пользуясь своей привилегированной позицией, соче-
тающей отстраняющую культурную дистанцию со знанием контекста, в несколь-
ких зарисовках описывает разнообразные проявления отношения к советскому 
прошлому в 1990-е годы. Дальше автор указывает, что патриотическая пересборка 
государственнического исторического нарратива в начале XXI века использует 
аффективную энергию ностальгии по отношению к былому величию, и еще раз 
отсылает к разным аспектам и средам бытования ностальгического дискурса – как 
они продемонстрированы в статьях сборника. Платт отмечает, что постсоветская 
ностальгия – это один из двух возможных силовых полюсов в потенциально поли-
тизированной трактовке советского прошлого, наряду с травматической памятью 
о тоталитаризме. Дополнительную глубину эта картина получает, если вслед за 
автором послесловия посмотреть в глобальном контексте на российские столкно-
вения вокруг исторической памяти: когда на рубеже нового тысячелетия исчерпа-
ли себя большие идеологии, придающие смысл движению к счастливому будуще-
му, оказалось, что конструируемое историческое прошлое стало местом проекции 
устремлений и идентичностей. Таким образом, полагает профессор Платт, постсо-
циалистическая ностальгия вписывается в глобальный тренд, а не является, как 
иногда полагали, характерной для обществ, менее успешных на пути модерниза-
ции западного типа.

Эта книга углубляет наше понимание форм ностальгии и их использования в 
современной России и будет интересна всем, кому не чужда проблематика соци-
альных аспектов исторической памяти.
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