
153

Вероника Симонова

Eduardo Kohn. How Forests Think: Toward an Anthropology beyond the Human. 
Berkeley: University of California Press, 2013. 288 pp. ISBN 978-0-5202-7611-6.

Вероника Симонова – научный сотрудник факультета антропологии Европей-
ского университета в Санкт-Петербурге, руководитель Центра арктических 
и сибирских исследований (Социологический институт, РАН). Адрес для пере-
писки: факультет антропологии EУСПб, ул. Гагаринская, 3А, Санкт-Петербург, 
191187, Россия. vsimonova@eu.spb.ru.

Книга Эдуардо Кона, профессора-ассистента Университета Макгилл, лауреата пре-
мии Грегори Бэйтсона (2014) «Как думают леса: К антропологии за пределами че-
ловека», изданная Университетом Калифорнии, представляет собой новый вклад 
в так называемую антропологию за пределами человека, написанную на основе 
этнографического материала, собранного среди представителей народа руна 
(Верхняя Амазонка). «Нечеловеческое» в философии и антропологии в первую 
очередь связывают с именами Анри Бергсона, Клода Леви-Стросса, Жиля Делёза 
и Феликса Гваттари. Кроме того, теоретическое течение, посвященное правам жи-
вотных (animal rights) и культурным концепциям личности (personhood), так или 
иначе коррелирует с философией постгуманизма, в рамках которой написана кни-
га Кона.

Здесь стоит также упомянуть, что понятие «nonhuman»  – то есть «иной», 
«иночеловеческий» – достаточно широко используется в экологической антропо-
логии, антропологии ландшафта, антропологии, предметом которой являются от-
ношения человека и животного. Оно объединяет животных, растения, разноо-
бразные природные объекты, рассматриваемые как акторы, наделенные 
способностью к взаимодействию друг с другом и с людьми. Этот подход не отво-
дит человеку лидирующее место в природе, здесь человек рассматривается лишь 
как одно из многочисленных действующих лиц.

В «Журнале этнографической теории» HAU (Journal of Ethnographic Theory) в 
2014 году был организован симпозиум в честь представляемой книги Кона, с по-
следующими комментариями самого автора. Такое внимание к идеям Кона обо-
сновано его новаторской позицией в области современной постгуманистической 
теории в антропологии. По-разному высказываясь о работе Кона, участники дис-
куссии тем не менее согласились с его выводом: жизнь человека с «иным» (human 
and nonhuman) есть процесс осмысления, проходящий рука об руку со знаками и 
одновременно сквозь них.

Книгу Кона «Как думают леса: К антропологии за пределами человека» я на-
звала бы «трудом о встречах за пределами запредельного». Экология «самости» 
(ecology of selves) представлена как процесс обучения языку других – животных, 
духов, а также белых людей, с которыми жители Верхней Амазонки делят свое 
пространство. Бруно Латур справедливо называет работу Кона «дипломатиче-
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ским измерением современной этнографии, в целом показывающим нам, как 
пройти мимо говорящих людей» (Latour 2014:269, 270). 

Книга состоит из введения, шести глав и заключения. В первой главе Кон 
показывает нам, что процесс репрезентации – это не только что-то уникальное, 
но еще и нечто вписанное в другие «реальности». Он полагает, что символиче-
ское мышление во многом дестабилизировано другими знаковыми логиками, 
производимыми нечеловеческими акторами. Таким образом, наш человеческий 
мир, где репрезентации происходят посредством символического взаимодейст-
вия, если вспомнить Джорджа Мида (Mead 1934), обусловлен и контекстуализи-
рован знаковыми реальностями, свойственными животным и иным «нечеловече-
ским акторам».

Вторая глава рассказывает о том, что все без исключения существа обладают 
талантом семиотического взаимодействия. Именно это умение наделяет жизнь 
способностью мыслить, делает живыми сами мысли, а «самость» (self) на основ-
ном уровне является продуктом семиотических логик.

В третьей главе автор сосредоточен на анализе этнографического материала. 
Он рассматривает вопросы, связанные со смертью и ее включенностью в жизнь. В 
повседневной жизни мы переживаем множество «маленьких смертей» и должны 
как-то строить на них свою жизнь. «Маленькая смерть» есть потеря состояния, 
отчуждение себя от себя же, находившегося в другом контексте, в других отноше-
ниях и с другими мыслями. Руна – охотники, и они признают, что те животные, на 
которых они охотятся, также имеют свою точку зрения, а, следовательно, и «са-
мость». Если же человек теряет способность признавать «самость» в «иночелове-
ках», он становится «душевно слеп», и эта слепота ведет его к неизбежной гибе-
ли. Иными словами  – непризнание «самости» другого существа, непонимание 
семиозиса другого склада чревато гибелью.

Пример радикальной слепоты души (как и радикального отчуждения самого 
себя) Кон увидел в одном из мифов руна. Этот миф (с. 127) повествует о демони-
ческом существе juri juri, которое обернулось красивой белой женщиной и со-
блазнило молодого человека из руна. Молодой человек, понимая, с кем имеет 
дело, все же не стал уничтожать существо, а женился на женщине, которая, как ему 
казалось, полюбила его. В итоге juri juri «отключило» чувствительность своего 
человеческого супруга и заживо пожрало его. Человек мог лишь констатировать 
факт собственной смерти (то есть осознавать то, что его съедают заживо) и стал 
объектом по отношению к самому себе прежде, чем умер.

Четвертая глава тоже этнографическая, здесь автор сфокусирован на языке, 
а точнее «пиджине», использующемся между людьми и «не-людьми». Глава по-
священа тому, как Руна пытаются понимать иные логики, присущие нечеловече-
ским существам (животным, духам) и быть понятыми ими. Здесь речь не идет о 
распространении человеческой морали, скажем, на собак. Кон отводит читателя 
от «нарциссического антропоцентризма» и, напротив, говорит о комменсализме – 
способе совместного существования различных организмов.

Выход за пределы собственной логики понимания мира, по мнению автора 
книги, носит лингвистический характер, Кон пишет о нем как о «трансвидовом 
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пиджине». Как и в пиджине, использующемся в человеческом обществе, в тран-
свидовом пиджине грамматика уступает место иерархии видов. Те, кто неспосо-
бен учиться считывать логики иных, создавать и использовать трансвидовой пид-
жин, обречены на разрывы связей в собственной экологии «самости», что 
равнозначно смерти.

Пятая глава посвящена антропологическому значению «формы» как процес-
са становления жизни человека рядом с жизнями иных. Автор говорит о том, ка-
ким образом местные жители подстраиваются под различные паттерны лесной 
жизни и т. п. «Форма» рассматривается здесь достаточно абстрактно и не является 
ни продуктом разума, ни какой-либо механикой, не вписывается в дуалистиче-
скую картину картезианской философии и остается скрытой от привычной анали-
тической процедуры. Форма сама по себе пассивна, как и бытие в состоянии ка-
кой-либо формы. Активны лишь процессы, ее создающие. Этот тезис автор 
раскрывает на примере каучуковой экономики, демонстрируя одновременно ие-
рархичность становления «формы» и ее зависимость от иерархии. Процесс отде-
ления элемента от его экологии ведет к составлению новых связей и конечной 
формы в ее пассивном состоянии. В конце концов «форма» представляет собой 
нечто отличное от того, из чего она произошла.

Шестая глава раскрывает экологическое измерение «самости» колониаль-
ной истории, которая так живо интересовала Кона. Изображение «От дикаря к 
христианину», украсившее организацию-представителя сообщества руна, на-
глядно демонстрировало становление человека: от нагого дикаря с копьем к ци-
вилизованному дикарю-христианину, одетому сообразно европейским представ-
лениям о подобающем костюме. Несмотря на то, что послание этого изображения 
отсылает к колониальным представлениям, Кон интерпретирует его иначе: по-
добное становление как бы было всегда для руна. Это состояние обретения но-
вой формы лишь усилило «самость» народа руна, наделило его новой силой – 
силой хищников. В действительности Руна считывают семиозис и хищников леса, 
и белых – тех же хищников, но пришедших из иной экосистемы. Кон вспоминает, 
что руна просили сфотографироваться с вещами Кона и других пришлых (и дела-
ли это с удовольствием), радовались символическому обретению новой силы че-
рез прикосновение к предметам, а также видели себя во сне в образе полицей-
ского… Все это есть маленькие шаманские действия, работающие на становление 
и укрепление экологии «самости» народа руна, действия, направленные на обре-
тение своего места между хищниками леса и хищниками иного мира – «колони-
заторами».

Творческий поиск Кона вывел его на перекресток колониальной истории и 
экологии. Перед ученым стоял выбор: заняться ли интересной и неоднознач-
ной колониальной историей региона, передающейся через устную традицию, 
или сосредоточиться на экологическом измерении изучаемого сообщества и 
культуры. Второй путь оказался ему ближе. Для Кона большую роль в размыш-
лении над этнографическим материалом сыграл философ-семиотик Чарльз 
Сандерс Пирс, который ввел в научный оборот понятие фанерона – обобщен-
ной целостности, каким-либо образом присутствующей в сознании безотноси-
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тельной реальности. Фанерон близок понятию «идея», однако первый не обя-
зан быть связанным с чем-либо существующим (Peirce 1932). «Руна имели 
дело с другими видами коммуникативных миров, миров духов и животных. Это 
была их проблема, точно так же, как была проблемой для Пирса. Материал, с 
которым я работал, был семиотическим. Причина, по которой Пирс и Руна 
встретились – в том, что и он, и они созданы одним миром», как объяснил Кон 
(Golub 2014).

Филипп Десколя очень точно определяет теоретический поиск и метод Кона: 
«Это всецело новый подход к комплексу гибридного скопления […], подход, осно-
ванный на тройственной экспертизе  – обостренной этнографической чувстви-
тельности, выдержанном внимании к прагматике использования языка и велико-
лепном улавливании экологических и биологических процессов в тропиках» 
(Descola 2014:267–268). В целом Десколя полагает, что подход Кона состоит в том, 
чтобы отойти от социального конструктивизма и дуализма. Используя «научные 
линиджи» – STS и структурализм, – Кон говорит о том, что мир является не игро-
вой площадкой человека, но множественным набором различий между качества-
ми и существами, которые могут быть системно организованы не вопреки, но бла-
годаря этим различиям.

Кон опирается на семиотику как на качество, присущее жизни: «Семиотика – 
это свойство жизни, семиозис всегда обрамлен в тело, он всегда включает в себя 
нечто большее, чем тело, а самости – есть продукты особых процессов, включаю-
щих отсутствие, будущее и рост так же, как способность принимать неверные ре-
шения» (с. 76). Именно поэтому для Кона все формы жизни являются не только 
продуктами знаков, результатами их взаимодействия, но и наделены способно-
стью создавать знаки, а, следовательно, способностью их читать и учиться распоз-
навать.

Тем не менее Кон выделяет людей в особую категорию и пишет обо «всем 
слишком человеческом» как о реальности, в которой присутствует символическое 
мышление. Он подчеркивает, что мораль присуща на этой планете лишь людям. 
Именно этот факт заставляет нас искать пути к пониманию других форм коммуни-
каций, свойственных «иным». Мораль – это что-то, что мы можем лучше понять с 
помощью «антропологии иных» (beyond the human); семиозис и мораль должны 
быть осмыслены в паре, поскольку мораль не может существовать вне символиче-
ского (с. 135).

Подход Кона носит прикладной характер. Я бы назвала его подход «постгу-
манистическим колониализмом». Изучив семиозис «иных», человек будет спосо-
бен контролировать их миры и с пониманием встраивать свою экологию самости 
в их экологии самости: «Я подобен серферу, который пытается плыть на гребне 
волны, и хочет узнать что-то истинное о волнах для того, чтобы обуздать их силу» 
(Kohn 2014:276).

Кон отходит от того, чтобы проецировать человеческое на иночеловеческое, 
пытается избежать «ловушки антропоцентризма». Ведь только так мы можем по-
нять, что именно и каким образом делает нас такими, какие мы есть. Антропология 
позволяет ученым выйти за пределы собственной культуры и погрузиться в дру-
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гую реальность, другую культуру. Но сможет ли антрополог выйти за пределы че-
ловеческой природы, сменять культурные вселенные, путешествовать по ним и 
при этом не просто находить себя в «инокультурной» среде? Кон показывает, как 
это может осуществиться, каким путем стоит идти, чтобы попытаться заглянуть во 
вселенные совершенно иного порядка.

Считывание логики, которая не основана на принципах человеческого пони-
мания (то есть на символическом мышлении), заставляет людей постигать мышле-
ние иного типа. Автор уверен, что и люди, и «иные» могут мыслить «по-научному»: 
то есть обладать способностью обучаться опытным путем.

Народ руна умеет считывать эти логики. В одном из этнографических очер-
ков Кон рассказывает о том, как представители руна предупредили его о том, что 
спать в лесу можно только лежа на спине, лицом кверху, иначе проходящий мимо 
ягуар решит, что перед ним не спящий хищник, а мясо. Здесь логика ягуара как бы 
берется руна за основу: она определяет их понимание перемен состояния челове-
ка и открывает его сущность с точки зрения «иного». Одним действием человек 
меняет иерархию сущностей и превращается из равного в зависимого, из одухот-
воренного  – в еду. По мнению Кона, понимать иные логики  – это жизненный 
принцип руна. Неспособность к этому свидетельствует о «слепоте души», не даю-
щей человеку посмотреть за пределы самого себя и своего вида. Такая неспособ-
ность ведет к разрушению «самости».

И в начале, и в конце книги Кон задается вопросами: что же такое «амазон-
ский сфинкс» и почему нам так важна его загадка? Метафора (амазонский сфинкс) 
выбрана автором не случайно, поскольку это своего рода ключ к пониманию эко-
логии «самости» руна. Кон переделывает известную загадку сфинкса на свой лад: 
каким будет ответ и как будет отличаться суть самого вопроса, если он задан «из-
за пределов» человеческого? (с. 222). Я бы переадресовала этот вопрос самому 
Кону: что происходит с нами, когда вопрос о нашей человечности (humanity) за-
дается «иным»? Значит ли этот вопрос, что мы наделяем «иных» способностью 
считывать наши логики?

Но что такое «амазонский сфинкс» Кона? Я бы поняла это как «консенсус 
оборотничества», добровольное путешествие из собственного тела в иные тела, а 
также предоставление своего собственного тела иным. Сфинкс, как и «взгляд» 
ягуара, – приоритет автора.

Как пишет Десколя, о выводах Кона не просто необходимо «хорошо под-
умать», но «вместе с ними хорошо думать» (Descola 2014:270). И я предлагаю 
попытаться это сделать: осмыслить возможность жизни теории Кона за предела-
ми амазонских лесов. Имея опыт длительных полевых исследований в Сибири и 
российской Арктике, занимаясь в частности вопросами отношений человека и 
природы в среде коренных и местных жителей этих регионов, я вижу большие 
возможности для жизни «организмов» теории Кона в северной антропологиче-
ской экосистеме. Отношения человека и животного на Севере (как и вопросы 
формирования локального знания и его трансмиссии) могут обрести новое из-
мерение, если «амазонский сфинкс» Кона обретет свою телесность в тайге и 
тундре.
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