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Человечество всегда было связано с водой. Реки, озера, моря, океаны не только 
давали нам жизнь, но и постоянно вызывали метафизический интерес людей, по-
рождая бесчисленные мифы и легенды. Потому водоемы оставались предметом 
внимания не только гидрологов, но и представителей гуманитарных дисциплин. 
Попыткой именно такого анализа реки является рецензируемый сборник под ре-
дакцией Мариетты Бозович (Marijeta Bozovic) из Йельского университета и Мэтью 
Миллера (Matthew D. Miller) – из Колгейтского. Работа над этим сборником объе-
динила литературоведов, культурологов, философов и антропологов. Такая меж-
дисциплинарность представляется одновременно и достоинством, и недостатком 
книги, предлагающей читателю не историю реки, но нечто аморфное под названи-
ем «дунайские исследования».

Редакторов привлекло в Дунае то, что его изучение нет необходимости «упако-
вывать» в рамки австрийских, южнославянских или каких-то других исследований. 
Дунай интересен им своей многонациональностью и многокультурностью, которые 
размывают бывшие и существующие государственные и региональные границы. 
Карта бассейнов европейских рек с голубой нитью Дуная, соединяющей огромное 
пятно посередине ее, – вот тот нетеррацентричный мир, о котором пишут авторы 
сборника. Редакторы даже предлагают для этого несущий, по их мнению, новый эв-
ристический потенциал термин «Дунавия» – территория, которая не совпадает ни с 
каким политическим образованием, но подрывает и усложняет официальные поли-
тические границы. Здесь, конечно, возникает вопрос о том, насколько непроницае-
мы границы бассейнов отдельных рек и насколько велика роль их «водоразделов» – 
это слово даже попало в название сборника. Уместно ли говорить о «Дунавии» или 
«Невадии», если сами же редакторы подчеркивают способность человека пересе-
кать любые, даже самые непреодолимые, водоразделы? И не получим ли мы в таком 
случае еще одну волюнтаристскую этикетку, не имеющую никакого основания? 
Особенно если учесть то, что все авторы сборника так или иначе ссылаются и на 
политические (Австрия, Австро-Венгрия, Румыния), и на региональные (Централь-
ная и Восточная Европа) деления этой территории, причем кажется, что «Дунавия» 
редакторов – это просто новое именование для империи Габсбургов.

Согласно известной венской шутке, на самом деле Дунай и не красивый, и не 
голубой. По сути многие авторы рецензируемого сборника предлагают тексты о раз-
ных Дунаях и их восприятиях разными героями в разные времена. Например, в сво-
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ем эссе Роберт Дассановски (Robert Dassanowsky) пишет о репрезентации Дуная в 
австрийском, а также центрально- и восточноевропейском кино с 1913-го года по 
наше время: от «голубого Дуная» как символа романтической Центральной Европы 
в 1913-м до «ненормального» «красного Дуная» Джорджа Сиднея 1949 года как 
символа пришествия в Центральную Европу коммунизма, от Дуная как символа ог-
раниченности геополитических возможностей послевоенной Австрии в «Дунайских 
вальсах» Хавьера Шварценбергера 1984 года до главной артерии Европы в «Дунае» 
Горана Ребича 2003 года. Подобным образом Микаэла Баранелло (Micaela Baranello) 
пробует рассказать историю австро-венгерской монархии с помощью анализа ли-
бретто популярных венских оперетт конца XIX века: «Венской крови» Иоганна 
Штрауса (сына) и «Лудильщика» Франца Легара. Тезис автора состоит в том, что, 
несмотря на знаменитый германоцентричный «Голубой Дунай» Иоганна Штрауса, не 
особо приветствовавшего распространение венской идентичности на живущих 
вниз по течению Дуная, не вся венская поп-музыка времен заката империи была 
шовинистической. Напротив, авторы упомянутых оперетт приветствовали доступ-
ность венской идентификации не только для немцев, ориентируясь в своих работах 
на современное многонациональное население Вены и пытаясь создать настолько 
же открытый репертуар для жителей столицы многонациональной империи.

Литературоведческая часть сборника, сосредоточенная вокруг фигур Фран-
ца Кафки, Эльфриды Елинек и Тибора Череша, кажется, наименее всего  соответ-
ствует даже настолько междисциплинарному сборнику. Например, в статье Ро-
берта Лемона (Robert Lemon) об «Америке» Кафки Дунай не играет совершенно 
никакой роли, кроме того, что Дунай – река, которая протекает на родине главно-
го героя романа, привезшего с собой в Новый Свет этнические предрассудки Ав-
стро-Венгрии (например, он замечает «венгерские» усы администратора нью-
йоркской гостиницы, что почему-то кажется Лемону проявлением презрения). 
Подобным образом дело обстоит и в эссе Карла Солибакке (Karl Ivan Solibakke) о 
попытках австрийкой писательницы и драматурга Эльфриды Елинек защищать 
права ромов в пьесе «Посохе, палке и палаче». В тексте Джесси Лабов (Jessie 
Labov) Дунай хотя и появляется, но только как место убийства трех с половиной 
тысяч сербов, евреев и политически подозрительных местных венгров венгер-
скими фашистами в Нови-Саде в январе 1942 года. Эту историю в своем романе 
1960 года «Холодные дни» рассказал ее очевидец, венгерский писатель Тибор 
Череш; в 1966 году она была экранизирована Андрашем Ковачем. Статья Лабов 
не о Дунае, но о современном коллективном отрицании венгерского фашистского 
и сербского титоистского (здесь имеется в виду отрицание сербами убийства 
тридцати тысяч венгров в Бачке в 1944–1945 годах) прошлого и о существовании 
параллельных историй южных центральноевропейских «соседей». К этим же со-
бытиям возвращается в своем эссе Драган Куюнджич (Dragan Kujundžić), в одном 
из примечаний (с. 257) с негодованием рассказывая о том, как после представле-
ния его фильма об этих событиях в нью-йоркском Колумбийском университете в 
марте 2013 года один из самых известных историков Венгрии Иштван Деак пред-
лагал ему рационализировать ужасы венгров, обратив внимание на вызвавшие 
их действия сербских партизан.
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Приблизительно так же Дунай отсутствует и в статье Аманды Лернер (Amanda 
Lerner) о претензиях на особую (еврейскую) жертвенность, и в статье Юлианы Мак-
сим (Juliana Maxim) о жилищном строительстве и создании музея народной архи-
тектуры в послевоенной Румынии, еще одной части «Дунавии». Заинтересованному 
в реке читателю предлагают только две статьи. Эссе Роберта Немеша (Robert Nemes) 
«Уничтоженная империя: вода и власть в довоенной Венгрии» рассказывает о так 
называемом втором венгерском завоевании родины в конце длинного XIX века – 
осушении Эчедских болот на границе современных Венгрии и Румынии и о двух 
нарративах его восприятия в XIX веке (прогрессивном и трагическом). Дунай, ко-
нечно, там не течет, а река, о которой идет речь, – Тиса, самый длинный его приток. 
Но благодаря размытости общей идеи сборника эта статья не кажется в нем лишней. 
По-настоящему Дунай как река появляется только в конце книги в работе антропо-
лога Тани Ричардсон (Tanya Richardson). В представленном здесь эссе автор пробу-
ет заполнить пробел в своей замечательной книге об Одессе как калейдоскопе 
(Richardson 2008), уделяя внимание одной из самых важных составляющих этого 
города, а именно – морю. Предмет ее антропологического исследования – конфлик-
ты вокруг украинской части Дуная, а именно – судьба озера Сасык (вопрос о том, 
должно ли оно быть озером или лиманом), а также будущее канала в украинской 
части дунайского устья Быстрое. Символичен и для последней статьи книги, и для 
истории о дельте Дуная вопрос, которым задается автор: может ли европейская 
идентичность быть фрактальной, приглушив значимость национальных интересов и 
идентификаций, которые до сих играют важную роль в судьбе Дуная? И если так, 
может ли загрязненный Сасык, связанный с Дунаем, но расположенный вне Евро-
пейского союза, быть настолько же значимым для европейской природоохранной 
политики, как вся дунайская дельта?

Несколько месяцев назад в петербургском «Издательстве Ивана Лимбаха» 
вышел русский перевод самой известной книги об этой реке – германоцентрично-
го поэтического травелога Клаудио Магриса «Дунай» ([1986] 2016), повлиявшего 
на каждую книгу о Дунае, изданную после 1986 года (в том числе и на проект Ма-
риетты Бозович и Мэтью Миллера). И хотя одна статья из рецензируемого сборни-
ка уже доступна в русском переводе (Куюнджич 2015),  его вряд ли ждет успех 
Магриса, читательский интерес и очередь желающих опубликовать ее издателей. 
Под одной обложкой здесь собраны статьи, относящиеся к совершенно разным 
дисциплинам, которые (что еще важнее) достаточно искусственно объединены уж 
очень общей и размытой темой. Руководствуясь подходом редакторов, можно из-
давать вместе миллионы работ о «Дунавии», ни разу не упомянув саму реку. Зачем 
создавать еще один синоним Центральной Европы и при чем здесь Дунай, остается 
совершенно непонятным.
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