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«Толя, – зову я Наймана. – пойдемте в гости к Леве Рыскину».
«Не пойду. Какой-то он советский». 
«То есть как это – советский? Вы ошибаетесь!» 
«Ну, антисоветский. Какая разница?»

Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

В коммунистических режимах свободное слово было под запретом. Однако неко-
торые любящие правду писатели (впрочем, не только они, но и вообще люди ин-
теллигентского круга), не боясь преследований, распространяли свои произведе-
ния в самиздате и отправляли их за «железный занавес», где другие такие же 
свободолюбивые люди печатали их, передавали их содержание по радио. Иногда 
даже удавалось отправлять несколько напечатанных экземпляров назад на роди-
ну автора. Таким образом возникло международное сообщество рыцарей спра-
ведливости. Какими плохими дядьками, однако, были эти коммунисты!

С такой формулировкой, пусть и наивной по форме, вероятно, мог бы согла-
сится каждый. В этой связи непонятно, для чего историку Университета Регенс-
бурга Фридерике Кинд-Ковач потребовалось повторять эти азбучные истины на 
протяжении пятисот страниц.

Предмет исследования сформулирован во введении примерно так: тамиздат 
как социальная практика, переходящая политические границы и продуцирующая 
существование международной интеллектуальной общины. Несмотря на то, что в 
книге речь идет о «советском блоке» вообще, Советский Союз, естественно, ста-
новится одной из центральных тем книги. Библиография при этом в основном 
англоязычная (во вторую очередь – немецкая и венгерская). Автор не берет во 
внимание всю огромную работу по сбору источников, их публикации и анализу, 
которая была проделана в России за последние 25 лет. Допустимо ли сегодня, 
например, использовать как источник информации о советской цензуре очевид-
но устаревшую, изданную 20 лет назад американскую книгу Германа Ермолаева 
(Ermolaev 1997) и пройти мимо работ Арлена Блюма (1994, 2000, 2003, 2005)? 
Столь же странным кажется разговор о советской подпольной литературе – пусть 
только с точки зрения ее историко-политического значения, – не учитывающий 
исследования, ставшие уже классическими (такие, например, как монография 
Станислава Савицкого (2002)). Недавние англоязычные академические работы, 
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впрочем, в библиографии представлены также крайне скудно: материалом ис-
следования служат в основном американские журнально-газетные публикации 
1970-х и 1980-х годов.

Слабая информированность о советском контексте приводит иногда к пара-
доксальным результатам. Так, бюллетень правозащитников, важнейший журнал 
советского самиздата «Хроника текущих событий», упоминается лишь на 339-й 
странице, и лишь в связи с тем, что он был источником информации для Amnesty 
International. Другой пример связан с историей публикации повести «Один день 
Ивана Денисовича». Автор пишет, что в 1962 году Александру Солженицыну «уда-
лось добиться официальной публикации своего романа “Один день Ивана Дени-
совича” в советском официальном литературном журнале “Новый мир”, что при-
вело к грубой травле его советской газетой “Литературная газета”, превратившей 
Солженицына во врага народа» (с. 66) (перевод по возможности буквальный, 
дабы читатель мог составить представление о стиле автора рецензируемой рабо-
ты): о роли Александра Твардовского и Никиты Хрущёва в этой истории, о том, как 
и почему повесть была опубликована (как «добился» этого Солженицын? Остается 
предположить, что исключительно личной настойчивостью...) – ни слова.

Помимо западной периодики в книге используются источники двух видов: 
архивы и интервью – главным образом, с бывшими венгерскими диссидентами. 
Но автор, кажется, недооценила их потенциал. Стоило ли разбирать бумаги «Ра-
дио Свобода» для того, чтобы привести цитаты из двух-трех писем слушателей, 
поздравляющих с юбилеями и напоминающих о том, как ценна работа радиостан-
ции для лишенных информации угнетенных подданных красных диктатур?

Интервью представляют собой наиболее интересный материал из всего ис-
пользованного в книге, но приведенные автором фрагменты лишь намекают чита-
телю о богатом потенциале этого вида источников. На основе его и могла бы полу-
читься ценная книга. Скорее всего, это было бы исследование о Венгрии, ситуацию 
с самиздатом и тамиздатом в которой автор знает лучше всего. При этом обобще-
ния, характерные для книги, в этом случае были бы уместны. Однако в опублико-
ванной книге речь идет о «советском блоке» вообще, включающем и Советский 
Союз, и Чехословакию, и Венгрию, и даже Югославию – без малейшей попытки 
анализа разницы в культурно-политической ситуации разных стран (точно так же 
автор подчеркивает неизменность отношений между властью и обществом в тече-
ние нескольких десятилетий – в результате, история в книге отсутствует).

Преобладание западных источников, в свою очередь, могло бы дать повод 
для интересного исследования о влиянии тамиздата на споры в среде западной 
прогрессивной интеллигенции. Об этом написано немало интересных работ на 
материалах отдельных стран (см., например, «Доктор Живаго» 2012). Автор, 
правда, касается темы западной интеллигенции, но крайне поверхностно, не вда-
ваясь в различия между культурно-политической ситуацией, скажем, в США (где 
коммунисты активно преследовались властями), ФРГ или Италии (где самая круп-
ная коммунистическая партия Запада имела очень значительное влияние на куль-
турную жизнь страны): для нее не существует либералов, социалистов, троцкистов 
и т.д., а есть лишь «верящие» и «разочарованные» (см., например, с. 189).
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Все это, впрочем, следствие вполне осознанного выбора: в последней главе 
исследования приводятся слова Солженицына из первого выпуска журнала «Кон-
тинент» (1974): 

«Еще 40 лет назад было бы невозможно представить, что русские, польские, 
венгерские, чешские, румынские, немецкие, литовские писатели имеют сходный 
жизненный опыт, сходные горькие выводы из него и почти единые желания о бу-
дущем. Сегодня это чудо, столь дорого нам обошедшееся, свершилось. Интелли-
генция Восточной Европы говорит слитным голосом страдания и знания. Почет 
“Континенту”, если он сумеет этот голос внушительно выразить. Горе (и близкое) 
Западной Европе, если слух ее останется равнодушен» (с. 398).

Создается впечатление – то, что в 1974 году было политической программой, 
в 2014-м для автора монографии стало программой научного исследования. Но 
упрощения, в первом случае неизбежные, во втором становятся недопустимыми.

Как сказано во введении, целью исследования было доказать, что «железный 
занавес» был не так уж непроницаем. Благодаря тамиздату образовалось межна-
циональное сообщество свободно дискутирующих литераторов с обеих его сто-
рон. Однако после прочтения книги остается обратное впечатление: в соответст-
вии с ним «советский блок» представляется некой мифической «империей зла», 
откуда с огромным трудом пробиваются (в переводе) обрывки кричащих голосов 
страдающих интеллигентов. У тех, кто еще помнит те времена, это может даже 
вызвать умильную слезу ностальгии.

	 Или, может быть, – и об этом пора уже серьезно задуматься – появление 
такой книги – эхо возрождающейся Холодной войны, и надо ожидать появления 
массы ей подобных?
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