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Автор этого эссе анализирует, каким образом возможность регулярно писать письма 
помогла советскому художнику-иллюстратору Григорию Филипповскому, пригово-
ренному в 1938 году к пяти годам исправительно-трудовых работ, выжить в ГУЛАГе. 
С помощью метода нарративного анализа автор выделяет в письмах Филипповско-
го, приведенных в неопубликованных воспоминаниях его жены Лии Нельсон, три 
основных «нарратива», или «истории» (stories), которые способствуют сохране-
нию художником связи с прежней жизнью: ограниченный круг общения в лагере; 
рефлексия о творческом пути; любовь к жене. С помощью этих «историй» Филип-
повский (ре)конструирует в письмах к жене «нормальную», долагерную повсе-
дневность, одновременно отчуждаясь от повседневности тюремной.
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«Ловец неуловимого» – так называл художника-иллюстратора Григория Филиппов-
ского (1909–1987) Борис Пастернак, с которым Филипповский познакомился в 1955 
году и с которым дружил до смерти поэта в 1960-м году. Такое же название носит и 
изданный в 2010 году альбом с работами Филипповского, собранный и прокоммен-
тированный коллекционером Эмилем Казанджаном (2010). Григорий Филиппов-
ский – известный советский художник-график, автор книжных иллюстраций более 
чем к 300 изданиям, среди которых «Одесские рассказы» Исаака Бабеля, «Голый 
год» Бориса Пильняка, «Дэвид Копперфильд» Чарльза Диккенса, «Ярмарка тщесла-
вия» Уильяма Теккерея, «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу и др.

Филипповский родился и вырос в Минске, а затем переехал в Москву и посту-
пил учиться во ВХУТеМАС (Высшие художественно-технические мастерские). 
В  1928 году, еще будучи студентом третьего курса, он дебютировал в журнале 
«Красная нива» (№ 51), подготовив иллюстрации к рассказу А. Дроздова «Ладан-
ка». Эту работу заметил искусствовед и литературовед Абрам Эфрос, который фак-
тически дал молодому художнику путевку в жизнь, включив его в число иллюстра-
торов издательства «Academia» (Казанджан 2009). В мае 1938 года Филипповский 
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был арестован и вскоре осужден на пять лет исправительно-трудовых лагерей 
(ИТЛ) с последующим поражением в правах1. Срок художник отбывал в Коми АССР, 
в поселке Вожаель, где «работал на сплаве леса и других общих работах, а также 
в культурно-воспитательной части (КВЧ)» («Филипповский Григорий Георгие-
вич»). По окончании сроков заключения и ссылки (в Сыктывкар) в 1948 году он 
вернулся в Москву (Slobodkina-von Bromssen 2009).

Филипповскому, можно сказать, повезло, причем не однажды. Во-первых, его 
не лишили права переписки, поэтому из лагеря он писал много и часто – прежде 
всего, своей жене, актрисе Театра Революции (сейчас Театр им. Владимира Мая-
ковского) Лии Нельсон2. Разумеется, письма проходили через два этапа цензу-
ры – поначалу самоцензуры, а потом и цензуры официальной. И, тем не менее, 
последняя была относительно нестрогой: как отмечает Казанджан, который, веро-
ятно, видел оригинальные письма Филипповского, «отдельные слова или строчки 
если и вымарывались, то крайне редко» (2009). К тому же цензоры часто просто не 
замечали цитат, которыми изобиловали послания художника жене: Филиппов-
ский периодически приводил к излагаемым в письмах мыслям строфы из Пушки-
на, цитаты из разных источников, в том числе из произведений репрессированно-
го к тому времени Исаака Бабеля и эмигранта Ивана Бунина.

В архиве московского общества «Мемориал» хранятся написанные во второй 
половине 1970-х годов воспоминания Лии Нельсон. Эти мемуары состоят из не-
скольких частей. Во-первых, это воспоминания о Белорусском государственном ев-
рейском театре (БелГОСеТ) и его художественном руководителе, народном артисте 
БССР Михаиле Рафальском, озаглавленные «К истории национальных театров в 
СССР». Во-вторых, воспоминания о муже, его аресте и жизни актрисы в его отсутст-
вие, ее поездках к нему в лагерь, войне и эвакуации. Наконец, письма Филипповско-
го из лагеря (1938–1942), частично перепечатанные Нельсон на пишущей машинке. 
Всего сохранилось более 300 посланий художника к жене, но Нельсон приводит в 
своих воспоминаниях полнотекстовые версии и фрагменты 106 писем мужа.

Мемуары являются одним из способов коммеморации: Нельсон, написавшая 
воспоминания о своем муже-художнике и передавшая их в архив, таким образом 
совершила то, что Алейда Ассман называет «символическим расширением» инди-
видуальной памяти до культурной накопительной памяти (2014:227–230). Благо-
даря материальной репрезентации индивидуальных воспоминаний в архиве 
обеспечивается их долговременность (59). Однако чтобы культурная память прев-
ратилась из накопительной (существующей в форме знания) в функциональную, 
чтобы эта память «работала», необходимы ее восприятие и усвоение заинтересо-
ванным человеком, то есть «психологическая идентификация» человека с этим 
знанием и его «когнитивная проработка» (228). Одним из способов выполнить 
данную задачу является медиализация и коммуницирование накопительной куль-

1 Информацию о том, какое обвинение ему было предъявлено, найти не удалось. Сам Гри-
горий Филипповский пишет в первом письме (к матери, № 1, 29 июля 1938 года), что осужден 
«за контрреволюционную агитацию». Казанджан отмечает, что «официально он [Филиппов-
ский] даже не осужден, а административно репрессирован» (Казанджан 2009).

2 Впоследствии – Кац-Нельсон (Казанджан 2009).
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турной памяти, ее «повторяемость»3. Работа исследователя, хотя и не является, 
строго говоря, коммеморативной практикой, обеспечивающей эту «повторяе-
мость», способна придать импульс ее зарождению и осуществлению. Исследова-
тель может внести вклад в то, чтобы неопубликованные и хранящиеся в архиве 
эго-документы (мемуары, письма, дневники и пр.), способствующие сохранению, 
казалось бы, только культурной накопительной памяти, стали частью публичного 
дискурса и тем самым – формой функциональной культурной памяти4. Перепеча-
тав в своих воспоминаниях многие из писем Филипповского и тем самым сохра-
нив их в культурной накопительной памяти, Нельсон создала предпосылку для 
последующей актуализации исследователем памяти о ее муже и его лагерной 
жизни и тем самым потенциального превращения этой памяти в часть функцио-
нальной культурной памяти о ГУЛАГе.

Представляется, что возможность регулярно писать жене сыграла важную 
роль в том, что Филипповский выжил, сохранил рассудок и по возвращении из 
лагеря смог вернуться к работе (примечательно, что, как указывает Казанджан, 
«конец 1940-х годов – это ярчайшая вспышка творческой активности художника» 
(2009)). Действительно ли письма способствовали сохранению художником себя? 
И, если да, то каким именно образом?

Настоящее исследование выполнено в рамках истории повседневности 
(Alltagsgeschichte), которая понимается мной не как метод, что довольно типично 
для российской историографии, а как направление исторических исследований, 
использующее разные методы, «которые позволяют подойти ближе к образу, со-
зданному самими субъектами истории, или, как принято говорить, историческими 
акторами» (Дубина 2010:210).

Более подробному теоретическому обоснованию настоящего исследования 
посвящена первая часть работы. Во второй части я проанализирую приемы, кото-
рые используются в письмах Филипповского как способ «сохранить себя».

Повседневность: свобода и лагерь

История повседневности как научное направление возникла в западноевропей-
ских странах во второй половине XX века. Наталья Пушкарёва определяет ее как 
отрасль исторического знания, которая изучает сферу человеческой обыденно-
сти: «В центре внимания истории повседневности комплексное исследование по-
вторяющегося, “нормального” и привычного, конструирующего стиль и образ жиз-
ни у представителей разных социальных слоев, включая эмоциональные реакции 
на жизненные события и мотивы поведения» (2010).

3 «Устойчивые формы повторяемости» – важная для теории памяти Алейды Ассман катего-
рия, благодаря которой (наряду с «устойчивыми формами сохранения») «культурная память 
может из поколения в поколение служить предметом индивидуального переживания и воспо-
минания» (2014:236).

4 Здесь необходимо отметить, что память неизбежно связана с вопросом о власти (Ассман 
2014:287–289), а потому превращение накопительной культурной памяти в функциональную и 
коллективную может быть сильно затруднено политическими акторами.
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Возникает важный вопрос: может ли лагерная жизнь считаться «нормальной 
повседневностью»? С одной стороны, ничего «нормального» в реальности ГУЛАГа 
нет. С другой, если человек вынужден в течение нескольких лет жить в лагере, у 
него не может не сформироваться определенного рода рутина, «тюремная повсе-
дневность». В этом смысле уместно сослаться на Михаила Крома, интерпретирую-
щего подход основоположника истории повседневности Альфа Людтке и его кол-
лег как стремление «понять способы, которыми эти “маленькие” люди осваивали 
суровый мир, в котором им довелось жить, и приспосабливались к нему» (Кром 
2003:7). Разумеется, мир заводских рабочих, который исследовал в своих работах 
Людтке, суров, но все же далек от условий сталинского ГУЛАГа. Несмотря на это, 
представляется целесообразным проследить, как Григорий Филипповский «осва-
ивает» лагерную повседневность, как пытается с ней совладать. 

Здесь стоит подробнее остановиться на специфике имеющегося в моем рас-
поряжении источника. Важно помнить о том, что я исследую эго-документ одного 
жанра (письма), встроенный в эго-документ другого жанра (воспоминания), при-
чем у первого и второго – разные авторы. Нельзя забывать, что «искренность ме-
муариста, полнота и достоверность его впечатлений зависят от той эпохи, в кото-
рой писались, во-первых, и публиковались, во-вторых, мемуары» (Кабанов 1997). 
Лия Нельсон написала свои воспоминания в 1970-х годах, но не опубликовала ни 
тогда, ни позже. Тот факт, что мемуары не были напечатаны, позволяет предполо-
жить, что, даже если соображения безопасности и повлияли на полноту изложен-
ного Нельсон и на критерии отбора писем мужа, та информация, которую она все-
таки привела в своих воспоминаниях, достоверна. Кроме того, «[н]емаловажное 
значение имеет и объект воспоминаний: событие или личность, о которых пишет 
мемуарист» (Кабанов 1997). В моем распоряжении нет оригинальных, написан-
ных рукой Филипповского писем, но я исхожу из предпосылки, что при их перепе-
чатывании Нельсон обращалась с наследием мужа, известного советского худож-
ника, бережно и аккуратно. Свидетельство тому – способ презентации писем в 
воспоминаниях: все письма пронумерованы (причем не в порядке расположения 
в тексте Нельсон, а в порядке получения их адресатом) и снабжены примечаниями 
об упоминаемых в них лицах; рядом с номером указана дата (по всей вероятности, 
написания); опущенные фрагменты обозначены многоточиями. Это позволяет ис-
пользовать приведенные в воспоминаниях Нельсон письма Филипповского как 
источник для настоящего исследования.

Пушкарёва полагает, что историк повседневности должен стремиться «выяс-
нить мотивацию действий всех исторических акторов и через это приблизиться 
к их пониманию», стараться понять недоговоренное и случайно прорвавшееся. 
Исследователь повседневности должен пользоваться психологическими приема-
ми вживания и эмпатии, вследствие чего его работа –  «интерпретация чужих мы-
слей и слов – всегда является “переводом” с чужого эмоционального языка» 
(Пушкарёва 2010, курсив в оригинале). 

Отдельно следует сказать о способе исследования источника. Для этого мной 
избран нарративный анализ, который позволяет понять, как через создание «нар-
ративов», или «историй» (stories), человек конструирует для себя смыслы (Clan-
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dinin and Connelly 2000:98–115). Исследователи относят нарративный анализ «к 
интерпретативной парадигме социального знания, в рамках которой вербаль-
ные, устные и письменно зафиксированные выражения индивидуального смысла 
рассматриваются как “окна” во внутренний мир человека» (Пузанова и Троцук 
2003:60, курсив в оригинале). Это значит, что имеющийся в распоряжении иссле-
дователя материал проверяется на наличие «историй» – повторяющихся мотивов, 
«тематических линий», «типичных “тем”» (79), которые затем интерпретируются 
исследователем с учетом поставленного вопроса.

Письма как сПособ выжить

С помощью метода нарративного анализа я идентифицировал в письмах Григория 
Филипповского три основных «истории»: ограниченный круг общения в лагере; 
рефлексия о творческом пути; любовь к жене. Представляется, что эти конструи-
руемые Филипповским «нарративы» помогают ему выжить в лагере и сохранить 
себя.

Мемуары Лии Нельсон начинаются с воспоминания о ночи 7 мая 1938 года, 
когда был арестован Григорий Филипповский. После этого события Нельсон, опа-
саясь ареста, две недели жила у подруги, а потом уехала с театром на гастроли. 
О муже она не знала ничего в течение двух с половиной месяцев.

Первое письмо, адресованное Филипповским матери, датировано 29 июля 
1938 года. В нем художник сообщает, что приговорен к пяти годам исправительно-
трудовых работ: «Пока здоров и даже загорел, ибо живу на распределительном 
пункте в городе Котласе». Здесь же Филипповский пишет: «…если меня не подве-
дет здоровье, я, перевыполняя норму, смогу рассчитывать на сокращение срока и 
даже на досрочное освобождение»; он надеется, что после трех месяцев такого 
труда он сможет работать в лагере художником. Вскоре получает первое письмо и 
сама Нельсон: муж сообщает, что работает в лагере лесорубом. Нельсон пишет в 
своих воспоминаниях, что с этого дня основной целью ее жизни становится «все 
сделать, чтобы Гриша выжил, не потерял веры в себя как художника, внутренне 
сохранился».

В своих многочисленных письмах Филипповский мало (особенно по сравне-
нию с тем, сколько строк он уделяет жене и своей любви к ней) пишет о жизни в 
лагере: о людях, с которыми он существует бок о бок, о собственном быте, о том, 
какие именно работы он выполняет, когда не трудится в культурно-воспитатель-
ной части и т.п. Разумеется, нельзя сказать, что за годы заключения Филиппов-
ский вовсе не описывает особенности своего быта и местность, в которой распо-
ложен лагерь. Однако чаще всего эти описания призваны успокоить жену, 
приглушить ее беспокойство. Например, в письме № 6 (4 ноября 1938 года) он 
сообщает, что не будет больше работать в лагере художником: «Нужны плотники, 
и я плотник», – и тут же добавляет: «Это меня не пугает. Буду работать плотни-
ком…». В другом письме (№ 59, 1 сентября 1939 года) Филипповский отмечает: 
«Сплю по-прежнему на чердаке – барином». Он никогда не забывает отметить, что 
его бытовые неурядицы – не навсегда: «Достал несколько журналов с хорошими 
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вещами. Новые стихи Киплинга. Жаль, что временно нет керосина. Темно» (непро-
нумерованное письмо, между № 109 и № 110, курсив добавлен). Оказавшись в 
действительно тяжелой ситуации, он рассказывает об этом жене только после 
улучшения положения. Так, фраза «Все время думаешь о еде, это не способствует 
интеллектуальной деятельности мозга» (№ 127, 4 октября 1940 года) соседствует 
с благодарностью жене за посылку, полученную накануне, а рассказ о работе в 
дождь и мороз – с признаниями: «Ты не можешь себе представить, до какой сте-
пени я закалился»; и ниже: «Физическая усталость действует на меня очень оздо-
ровительно» (№ 63, 14 сентября 1939 года).

Описания местности в его письмах тоже встречаются, но складывается впе-
чатление, что словесные пейзажи для художника – в большей степени способ 
самовыражения, нежели стремление найти в природе и погоде отражение сво-
ей тоски. Впрочем, последнее тоже встречается: «Какая у нас холодная весна и 
как холодно на душе» (№ 99, 16 мая 1940 года). Однако тяга к художественным 
описаниям все-таки преобладает: «Все вместе напоминает пиратский или не-
вольничий корабль. Это ощущение усиливается ночью, когда северное небо 
усыпано большими, низкими звездами. По углам ограды горят огромные ко-
стры, бросая мрачные отсветы на гигантские ели, сумрачно обступившие кучку 
бревенчатых строений» (№ 4, 28 октября 1939 года). Такую романтизацию быта 
можно рассматривать как стремление художника смягчить в глазах жены тяготы 
лагерной жизни.

Встречаются и упоминания о скуке и тоске. Вообще, рассуждениям о мораль-
ных силах уделяется в письмах довольно много внимания. Однако обо всем этом 
Филипповский говорит либо извиняющимся тоном, либо с оптимистическим про-
должением. «Преобладающее состояние, – пишет он в письме № 6 (4 ноября 1938 
года), – холодное отчаяние сменяется приступами острой тоски. Но между тем 
разум мне говорит, что не вечно же я буду лишен свободы жизни, творчества». 
В письме № 8 (21 ноября 1938 года) он называет случившееся с ним катастрофой, 
но далее продолжает: «Все будет хорошо. Катастрофа есть вместе с тем начало 
новой счастливой жизни». В других письмах: «На сегодня я мрачен. Правда, во 
мне так много силы жизни, что я знаю: грусть пройдет и наступит нечто более 
жизнеутверждающее» (№ 110, июль 1940 года); «Но, даже если будет хуже, то и 
тогда я не собираюсь падать духом» (№ 187, 20 апреля 1942 года). Простой психо-
логический прием – если постоянно говорить, что все наладится, начинаешь в это 
верить и иначе относиться к реальности: «Излишне тебе говорить, что я преиспол-
нен даже не оптимизма, а холодной уверенности в том, что все будет хорошо и 
цель будет достигнута…» (№ 221, 10 октября 1942 года).

Авторы эго-документов, как правило, не уделяют много внимания обыденно-
му (Дубина 2014): привычное, «нормальное» необходимо искать между строк. Но 
даже с учетом этого лагерная жизнь описана в письмах Филипповского довольно 
скупо. Конечно, без самоцензуры здесь не обходится: правдивые и подробные 
описания лагерной повседневности увеличивали риск, что письмо станет объек-
том более пристального внимания цензоров и либо не будет отправлено, либо 
даже навлечет на отправителя беду. Но дело не только – и, возможно, не столь-
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ко – в этом: художник очевидным образом старается отдалить себя и своего ад-
ресата от реальности лагеря, сделать все возможное, чтобы окружающая его ла-
герная жизнь не стала «привычной», «нормальной». Вследствие этого лагерная 
повседневность сконструирована в письмах Филипповского очень фрагментар-
но, а основное внимание уделяется периоду долагерному: художник словно стре-
мится дистанцироваться от тюремной жизни и сблизиться с жизнью прежней, 
свободной. 

Одним из важнейших «нарративов», выступающих связующим звеном между 
нынешней (тюремной) и прежней (долагерной) повседневностями художника, 
является ограниченное общение Филипповского с окружающими его людьми.

Уже в письме № 2 (10 октября 1938 года) Филипповский пишет: «Немного 
необычно полное отсутствие книг и культурных людей. Окружающие меня никог-
да не интересовались искусством, литературой, поэзией, театром. Таким образом, 
вся внутренняя жизнь обращена на себя». В письме № 4 (28 октября 1938 года) 
художник признается: «Кругом уныние и пустота. Конечно, и здесь есть милые 
люди, но они из другого теста. […] Мы сражаемся в шахматы раз, другой. Потом 
спать. Разговаривать нам не о чем». В письме № 14 (6 января 1939 года) сообщает 
об украденном свитере и заключает: «Что поделать? Общество, в котором я живу, 
состоит из воров, убийц, грабителей, насильников, конокрадов, поджигателей и 
прочих взломщиков несгораемых и сгораемых касс». В следующем же письме (№ 
15, 18 января 1939 года) он вновь возвращается к этой теме: «Мне решительно не 
с кем сказать двух слов, не с кем поделиться мыслями, надеждами, или чем-либо 
меня волнующим. Настолько чуждые люди здесь собраны, что с большинством из 
них я не сказал двух слов».

На наличие некоего круга общения Филипповский намекает лишь однажды: 
«А ведь у меня находятся друзья, которые ко мне хорошо относятся и стараются 
помочь» (№ 131, 22 октября 1940 года). В целом же складывается ощущение, что 
необходимость к общению художник реализует преимущественно в письмах к 
жене, тем самым отстраняясь от лагерной реальности и ее обитателей.

Ключевыми звеньями-«нарративами», которые связывают художника с преж-
ней жизнью, являются искусство и любовь к жене. Это два лейтмотива, встречаю-
щиеся почти во всех письмах Филипповского.

Размышления об искусстве в письмах Филипповского выражаются в форме 
рефлексии о себе как художнике и критическом анализе творческой работы, ко-
торой он занимается в лагере. Очевидно, что творчество часто занимает его. Так, 
сразу за фразой «У нас зима, много снегу» следует просьба прислать «ящик с 
красками», карандаши, сангину, бумагу, альбомы и прочее: «Акварель у меня 
есть. Больше всего работаю сейчас цветными карандашами. Их пришли непре-
менно» (№ 2, 10 октября 1938 года). Не отпускают его и размышления о колле-
гах: «Конечно, мои товарищи далеко опередят меня в развитии как художники. 
У меня нет возможности писать маслом здесь и вообще покамест я делаю ту 
черновую работу, вроде лозунгов и плакатов, которую всегда презирал. Но я ри-
сую портреты ударников лесорубов, бывших воров и убийц и грабителей» (№ 2, 
10 октября 1938 года). В следующем же письме (№ 3, 22 октября 1938 года): 
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«Сделал множество портретов. Спрос необычайный, ведь фотографа нет здесь. 
Я монополист, как художник до изобретения дагерротипа. Рисую карикатуры на 
воров, лодырей и отказчиков, пишу лозунги и плакаты, диаграммы и наглядные 
пособия. Вообще стал из серьезного художника мелким халтурщиком». И снова: 
«Очень хочется крепко поработать, рисовать, писать маслом и акварелью» (№ 4, 
28 октября 1938 года).

Главные мотивы рассуждений Филипповского об искусстве – беспокойство о 
прерванном художественном развитии, желание не останавливаться и работать в 
лагере, периодически – разочарование («Время есть, а покоя душевного нет» 
(№ 64, 22 сентября 1939 года)), а также надежда и вера в то, что после выхода из 
заключения он сможет вернуться к творчеству:

С необычайной ясностью встает передо мной задача сохранить мастерство, 
ибо опасность деквалификации очевидна. […] Но сохранить кое-что можно. 
Можно наблюдать и, наконец, можно надеяться, что эмоциональное напряже-
ние этих лет не пройдет бесследно. Оно поможет мне как художнику найти 
творческий язык, быть может, более оригинальный и темпераментный, чем до 
сих пор. (№ 3, 22 октября 1938 года)

Но самое важное, что поддерживает в Филипповском связь с прежней жиз-
нью и желание в нее возвратиться, – это любовь к жене. Приводить здесь какие-
либо цитаты – дело заведомо неблагодарное: пришлось бы практически полно-
стью перепечатывать одно письмо за другим.

Филипповский называет Нельсон своей богиней и подписывается «Твой раб», 
в его письмах –  весь спектр эмоций, которые может испытывать мужчина к люби-
мой женщине: от нежности («Лизочка, моя ненаглядная, ты лучше всего, что мож-
но выдумать» (№ 128, 12 октября 1940 года)) и обожания («…так любить женщи-
ну, как я люблю тебя – нельзя» (№ 155, 14 февраля 1941 года)) до страсти 
(«Услышу, увижу тебя, почувствую на своих губах твои пьянящие губы. Милый, 
знакомый запах твоей атласной кожи и упругость твоего тела – все это ждет меня» 
(№ 210, 18 августа 1942 года)), игривой ревности («Гадкая кокетка, смотри мне! 
Зарежу. Я теперь каторжник» (№ 156, 19 октября 1941 года)) и т.п. Нельсон, по 
всей вероятности, отвечает ему в письмах взаимностью – они ни разу не ссорятся, 
ни в чем друг друга не обвиняют.

Но любовь – это не единственное, что олицетворяет для Филипповского 
жена. Он сам это прекрасно понимает: «Что будет дальше? Ты поймешь, что я 
потому тебе так много пишу, что дело совсем не в любви» (№ 101, 28 мая 1940 
года). Жена и искусство для него сливаются в единое целое: «Ты для меня сама 
жизнь, жизнь в искусстве» (№ 4, 28 октября 1938 года). Но и это не все: Филип-
повский не просто приравнивает жену к искусству, она для него – воплощение 
прежней жизни, олицетворение долагерной, «нормальной» повседневности, 
символ свободы и будущего.
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выводы

Право переписки, которого Григорий Филипповский, приговоренный в 1938 году к 
пяти годам исправительно-трудовых работ, не был лишен, действительно помогло 
художнику сохранить себя. Стремясь поддерживать связь с прежней жизнью, Фи-
липповский старательно (ре)конструирует в письмах к жене «нормальную», дола-
герную повседневность, из которой он был вырван и которая рискует быть разру-
шенной повседневностью ГУЛАГа.

Я выделил в письмах Филипповского три ключевых «истории» (stories), кото-
рые, как представляется, и помогают ему приблизить долагерную повседневность, 
одновременно отдаляясь от повседневности тюремной.

Во-первых, это ограниченное общение художника с солагерниками, о чем Фи-
липповский упоминает довольно часто и что свидетельствует о его сознательном 
дистанцировании от повседневности лагеря. Возможность регулярно беседовать 
в письменной форме со своей женой, вероятно, компенсирует Филипповскому не-
достаток прямого общения и усиливает его желание держаться в стороне, сохра-
няя связь с прежней действительностью.

Во-вторых, это размышления Филипповского об искусстве, которые способст-
вуют сооружению символического моста между жизнью до лагеря, когда худож-
ник мог свободно развиваться и работать, и воображаемой жизнью после него, 
когда он сможет продолжить свое художественное развитие. Лагерная повсе-
дневность, таким образом, становится для него временной и второстепенной: 
даже когда Филипповский занимается в лагере творческой работой, он постоянно 
думает о прошлом (о том, что он успел сделать в искусстве; о своих коллегах-ху-
дожниках и их достижениях) и будущем (о том, как сложно ему будет наверстать 
потерянное время; о необходимости вынести максимум из тюремного опыта и по 
выходе из лагеря использовать это в своей работе).

В-третьих, это любовь Филипповского к жене: Лия Нельсон становится для 
него не просто связующим звеном между прошлым и будущим, а своего рода во-
площением прежней, «нормальной» повседневности и символом такого же «нор-
мального», свободного будущего.

В общем, тюремная повседневность как будто остается для него чем-то сто-
ронним, ненастоящим: «Действительность происходит как ирреальность. Похоже, 
будто я зритель, смотрю спектакль прямо на сцене, среди актеров, действующих 
рядом со мной, сижу я, безучастный зритель» (№ 88, 8 февраля 1940 года).

Наконец, вполне можно представить, что если и не все, то многие из писем 
Филипповского написаны не заключенным ГУЛАГа, а человеком, которому по воле 
судьбы пришлось отправиться в длительную командировку, где у него нет воз-
можности заниматься любимым делом и где он очень скучает по жене. Конструи-
руемая Филипповским долагерная повседневность настолько «реальна», а тю-
ремная повседневность, в которую художник действительно погружен, настолько 
далека от создаваемой им реальности, что кажется, будто главная для художника 
повседневность («нормальная», настоящая) содержится именно в этой перепи-
ске – в процессах чтения писем жены, обдумывания своих ответов и собственно 
написания их.
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Как известно, приговор «десять лет без права переписки» в сталинское вре-
мя чаще всего означал высшую меру наказания – расстрел. Конечно, одной воз-
можности регулярно писать письма вряд ли было бы достаточно, чтобы выжить 
в ГУЛАГе. Однако случай Григория Филипповского показывает, что право перепи-
ски имело не только метафорическое, но и вполне реальное значение в выжива-
нии заключенного. 
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Letters from the GuLaG as 
a survivaL technique: a case of 
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This essay examines how writing letters to his wife helped the Soviet illustrator Grigorii 
Filippovskii, who in 1938 was sentenced to five years of camp labor, to survive the Gu-
lag. Using methods of narrative analysis, the author identifies in Filippovskii’s letters 
(retyped by his wife Liia Nel’son for her unpublished memoir) three narratives, or sto-
ries, that allow the artist to maintain a connection with his pre-Gulag life: a limited 
circle of social contacts in the camp, Filippovskii’s reflections on art and his career as an 
artist, and his love for his wife. Filippovskii thus (re)constructs in these letters a “nor-
mal,” precamp everyday life (Alltagsgeschichte), while simultaneously distancing him-
self from the realities of the camp. 
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