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Этнографический концептуализм предлагает рассматривать антропологию как метод 
концептуального искусства, а концептуальное искусство – как инструмент антрополо-
гического исследования. Это этнография посредством концептуального искусства. 
Цель этого выпуска Laboratorium – рассмотреть этнографический концептуализм как 
метод, по-новому соединяющий искусство и антропологию. Следующие основные во-
просы рассматриваются в данном введении к этому выпуску: что концептуализм при-
вносит в антропологию? И, наоборот, что приобретает концептуализм, когда он рас-
сматривается как «этнографический»? Что именно «этнографического» в данном виде 
концептуализма? Что «концептуалистического» в этом виде этнографии? 

В двух эссе, написанных в середине 1970-х годов, один из ведущих концептуальных 
художников Джозеф Кошут назвал современное искусство «антропологизирован-
ным» (anthropologized art), а себя – «художником-антропологом». Под этим опреде-
лением он совсем не имеет в виду использование «этнографических тем» в искусстве, 
но предлагает последнему опору на методо-
логию социальной и культурной антрополо-
гии. Концептуальное искусство, по его 
утверждению, как и антропология, делает 
социальную реальность прозрачной и «постижимой». Это происходит, прежде всего, 
из-за глубокого, почти антропологического, погружения концептуальными художни-
ками в культуру, которая является предметом их художественной рефлексии. Целью 
антропологизированного искусства является «отражение операционной инфраструк-
туры искусства (и, тем самым, культуры)». И, самое главное, такое искусство является 
«социально опосредующей деятельностью» (socially mediating activity); оно изобра-
жает, и, одновременно, изменяет общество» (Kosuth [1975] 1991:117–124, курсив в 
оригинале)1.

1 Антропология стала частым источником вдохновения для искусства XX века (от авангарда и 
сюрреализма до современного искусства), где «художник как этнограф [...] позиционирует ис-

1. Этнографический концептуализм 
утверждает симметричность 

искусства и антропологии 
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Рис. 1. Телефонный аппарат в форме глобуса, на котором укреплена трубка в виде молота, 
лежащая на рычаге в форме серпа. Подарок И.В. Сталину к 70-летию от рабочих авиационных 
мастерских № 1 города Лодзи, Республика Польша, 1949. Металл, эмаль, пластмасса, дерево. 
Фотография любезно предоставлена Государственным центральным музеем современного 

искусства России.

Понятие «этнографический концептуализм» наследует эти формулировки 
Кошута о «художнике как антропологе». Однако моя цель при введении этого 

понятия – создание абсолютно сим-
метричной связи с искусством. Эт-
нографический концептуализм (да-
лее – ЭК) допускает антропологию 

как метод концептуального искусства, но в то же время рассматривает концепту-
альное искусство и в качестве инструмента антропологического исследования. 
ЭК – это не только антропологизированное искусство, но также и этнография 
при помощи концептуального искусство как метода. 

Идея использовать термин «этнографический концептуализм» впервые при-
шла мне в голову, когда мы с Ольгой Сосниной работали над выставкой «Дары 
вождям» (Музеи Московского Кремля, 2006). На этой выставке были представле-
ны публичные подарки лидерам советского государства – от Ленина до Горбаче-
ва – как от советских граждан, так и от глав и общественных движений других 
государств. Эта «экономика подарков» сопоставима по размаху с той, которую 

тину как инаковость» (Foster 1995:204). Для Кошута, впрочем, неважен мотив инаковости. На-
против, он критикует этот троп и в самой антропологии: «... то, что может быть интересно о 
художнике-как-антропологе – это не обращение деятельности художника вовне, а отображение 
интернализации культурной деятельности его собственного общества. Художник-как-антрополог 
может быть в состоянии выполнить то, что антропологам [до 1970-х годов] обычно не удава-
лось» (Kosuth [1975] 1991:121).

2. Этнографический концептуализм – 
это этнография как метод 
концептуального искусства 
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привлекают к себе английские монархи, президенты США или Ватикан, но сфор-
мирована через призму преданности коммунистическим идеям, «культа личности» 
советских лидеров и дипломатию эпохи СССР и Холодной войны (рис. 1). Впрочем, 
на выставке оказался «представлен» не только этот исторический феномен, но и 
та политическая и культурная ситуация, в которой эта выставка создавалась. Эт-
нографический концептуализм стал 
для меня способом поразмышлять 
именно об этом – о выставке не 
просто как презентации результатов 
исследований советской истории, а 
как о методе этого исследования; не просто как о постсоветском артефакте, а как 
об инструменте этнографии постсоветскости.

Ключевой пример, который выражает концепцию этнографического концеп-
туализма, – это один из комментариев о выставке в книге отзывов: «…спасибо за 
выставку... особенно понравилась книга отзывов; каждая запись интересная и 
познавательная». Эта книга стала ареной развернувшейся на выставке ожесто-
ченной полемики о советской истории. Однако эта и другие подобные записи пре-
вратили книгу отзывов, а в каком-то смысле и саму аудиторию выставки, в своеобраз-
ный артефакт, который может рассматриваться и изучаться как выставочный и 
этнографический объект. Книга отзывов встала в один ряд с выставленными подар-
ками. Как и концептуальное искусство, которое делает своим предметом не только 
«концепты», но и свою аудиторию, эта книга отзывов и выставка в целом подвергли 
сомнению различие между комментариями и тем, к чему эти комментарии были 
написаны, между посетителями и экспозицией – и между этнографическим днев-
ником и средством производства этнографической ситуации. 

Более того, эти «странные» отношения между выставочным проектом и его 
аудиторией распространились и за пределы музея – когда, например, дирекция 
Музеев Московского Кремля подарила каталог выставки «Дары вождям» прези-
денту России Владимиру Путину на его пятидесятипятилетие в 2007 году. Этот дар 
также был реакцией, хотя и непредвиденной нами, на данный проект. Но в этом 
случае, сами отношения дарообмена, представленные на выставке, «вернулись» в 
жизнь. Это действие является примером точки возврата от экспозиции к аудито-
рии и от репрезентации к самому предмету исследования: к сложным отношениям 
дарообмена с государством, которые мы исследовали и в которые были вовлече-
ны. Отношения власти, творящиеся при помощи подношения даров, являются как 
контекстом, так и предметом данного исследования. Можно сказать, что в данном 
проекте контекст перформативен по отношению к предмету исследования, и нао-
борот: предмет перформативен по отношению к его контексту. Этот предмет/кон-
текст представляет собой перформативные связи между музеями, научной средой, 
социальной памятью и политикой, которые проливают свет на то, каким образом 
советское прошлое обсуждалось в начале 2000-х годов и как оно использовалось 
политически и эстетически. ЭК позволяет рассмотреть эту двустороннюю перфор-
мативность и использовать ее как метод. «Дары вождям» представляет и описыва-
ет и советское, и постсоветское общество с точки зрения отношений дар/знание 

3. Этнографический концептуализм – это 
этнография при помощи концептуального 

искусства как метода 
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(см. Ssorin-Chaikov, обзор, настоящий номер Laboratorium). Этнографический кон-
цептуализм в данном случае – это и этнографическое исследование, и концептуали-
стическое отображение операционной инфраструктуры этой выставки. Если восполь-
зоваться термином Шэрон Макдональд и Поля Басу, это «выставочный эксперимент» 
в двойном смысле – кураторской инновации и этнографической лаборатории, произ-
водящей новое знание (Macdonald and Basu 2007).

АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ КАК ИСКУССТВО

В духе названия данного журнала этот специальный выпуск можно назвать 
манифест-Laboratorium этнографического концептуализма. Прежде всего – это 
обсуждение конкретных примеров проявления этнографического концептуализ-
ма авторами данного выпуска (эти примеры и выводы, полученные в результате их 
анализа, я кратко резюмирую ниже), однако у этого выпуска есть также и более 
общая программная цель. Она заключаюется в определении и контекстуализации 
этнографического концептуализма.

Концептуализм редуцирует предметность искусства к его понятию. Он часто 
описывается как процесс «дематериализации искусства» через сведение художе-
ственных работ к вопросу о том, что такое искусство вообще и что оно значит для 
какой-либо конкретной аудитории в частности – каким образом, когда и для кого 
какой-либо акт становится «искусством». Концептуализм вопрошает о том, каким 
образом искусство рождается из своей аудитории и ее реакций. В узком историче-
ском смысле концептуальное искусство – это художественное направление, кото-
рое существовало примерно между 1966 и 1972 годами. Но его критический на-
строй захватывает большую часть художественного ландшафта двадцатого века: 
от «Фонтана» Марселя Дюшана (1917) до «реляционной эстетики» или ситуати-
визма. Таким образом, прочтение концептуализма как направления, начинающе-
гося с Соля Левитта с его «Параграфами о концептуальном искусстве» (LeWitt 
1967) или с некоторых более ранних формулировок (таких как «Концепт-арт» Ген-
ри Флинта в 1961 году (ср. Buchloh 1990:107)), можно противопоставить более 
широкой философской точке зрения, в которой эта хронология не так важна 
(Alberro and Stimson 1999; Beke et al. 1999; Goldie and Schellekens 2007).

Тем не менее, концептуальное искусство – это декларация о конце искусства как 
самоочевидной, эстетически обусловленной активности. Значит ли это, что этногра-
фический концептуализм означает также декларацию конца этнографии как науч-
ной деятельности? И как соотносится данный поворот к искусству с распространен-
ными объявлениями о конце антропологии как науки, которые сопутствовали 
литературному повороту и постмодернизму в антропологии 1980-х годов? 

С моей точки зрения, этнографический концептуализм обозначает не конец 
этнографии как таковой, а ее реконфигурацию. Эта этнография перформативна в 
том смысле, в котором это понимал Джон Л. Остин: это этнографическое описание, 
которое является «словом как действием» (Austin 1962a; Ssorin-Chaikov, обзор, 
настоящий номер Laboratorium). Оно активно вовлечено в производство социаль-
ной реальности, которую эта этнография изучает, и при этом выходит далеко за 
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рамки простого утверждения, что мы изменяем то, что мы изображаем, с помощью 
этого изображения.

ЭК использует искусство для того, чтобы создавать этнографические ситуа-
ции, и в этом смысле также является искусством. Но это очень далеко от утверж-
дения, которое сопутствовало заявлениям о конце антропологии как науки в 
1980-е годы, – утверждения, согласно которому антропология – «на самом деле» 
искусство, и она работает через «поэтику» и эстетику, а не аналитику. В такого 
рода позиции для меня пробле-
матична не столько декларация 
конца (которая сама по себе вы-
глядит сейчас довольно-таки 
устаревшей), сколько то, что 
здесь имеется в виду под понятием «искусство». Это подозрительно похоже на 
искусство, которое «просто красиво» (ср. Jarillo de la Torre, настоящий номер 
Laboratorium) и эстетически убедительно – иными словами это то самое искус-
ство, против которого выступает концептуализм. Симметричная связь с искус-
ством, которую предлагает ЭК, – это связь с таким искусством, которое само по 
себе является скорее аналитикой, нежели эстетикой.

Посмотрим теперь с этой точки зрения на некоторые дебаты, имевшие место в 
антропологии после 1980-х годов. Это время – не столько начало антропологии кри-
тической и рефлексивной (которая имеет гораздо более длинную историю), сколько 
тот момент, с которого начинается систематическая антропологическая критика сци-
ентизма. Я согласен с наблюдением Кошута о том, что во время его размышлений о 
«художнике как антропологе», сама антропология существенно отличалась от куль-
турной критики, которая развивалась в сфере концептуального искусства. Как он от-
мечал, за исключением марксистской антропологической традиции с ее понятием 
праксиса (здесь имеется в виду западная школа структурного марксизма и политиче-
ской экономии в антропологии 1960-70-х годов), антропология не была заинтересо-
вана в изменении общества посредством его изображения. Антропология позицио-
нировала себя как универсальное знание, стоящее за скобками какой-либо культурной 
специфики. Самое главное – она была вне рамок культур, которые изучала, и была, 
таким образом, сродни тому, что Кошут назвал «модернизмом» и «сциентизмом» ис-
кусствознания, арт-критики и истории искусства (Kosuth [1975] 1991:117–124). Одна-
ко изложенное в этой статье не является историей о том, как современная антрополо-
гия «наконец-то» поравнялась с Кошутом 1974 и 1975 годов. Это и не еще один обзор 
проектов на стыке антропологии и искусства (Enwezor et al. 2012; Marcus and Myers 
1995; Foster 1995; Marcus 2010; Schneider and Wright 2006, 2010). Меня интересует то, 
как работают связи с искусством внутри антропологической теории, то есть то, для 
чего и как они делаются; когда и с какой целью проводятся эти параллели, а также то, 
как эти связи могут быть поняты по-иному, если мы добавим к ним связи и параллели 
с искусством концептуальным.

В качестве отправной точки я предлагаю интерпретировать антропологию 
1980-х годов как «не этнографию как таковую, а способ создания этнографии». 
Если перефразировать одно произведение концептуального искусства: «Вот это – 

4. В отличие от этнографии как включенного 
наблюдения за тем, что существует, 

этнографический концептуализм явно 
строит реальность, которую изучает 
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не “искусство” как таковое, а средство его создания»2. Антропологическая школа 
«культурной критики» является, с моей точки зрения, прямой аналогией искусству как 
«отражению операционной инфраструктуры искусства (и, тем самым, культуры)» 
(Kosuth [1974] 1991:121). Интересен вопрос о том, действительно ли это внимание к 
понятию антропологии и к ее операционной инфраструктуре является альтернативой 
объективизму (см. об этом Ssorin-Chaikov, обзор, настоящий номер Laboratorium). Од-
нако здесь важно, каким образом аналогия с искусством работает в перспективе «ан-
тропологии как культурной критики» (Marcus and Fischer 1986).

Рассмотрим следующее замечание Джорджа Маркуса и Фреда Майерса: антропо-
логию 1980-х годов характеризует, с их точки зрения, «критическая амбивалент-
ность». Ее стремление к объективности требовало дистанции, для того чтобы была 
возможность доказать, что объекты исследования независимы от форм присутствия 
антрополога. Но антропологи не могли не признать и обратное: уже существующие 
связи и отношения власти между обществами изучаемых и обществами изучающих 
«делают антропологию саму по себе частью объекта исследования» (Marcus and Myers 
1995:2). Именно в этой двойственности Маркусу и Майерсу видится аналогия с ис-
кусством нового времени. Объективизм антропологии, основанный на автономии на-
блюдаемых культурных феноменов от культуры наблюдателя, разделяет кантианские 
основы с понятием автономии эстетики, которое определяет искусство как «отдель-
ную культурную сферу» (Там же:6). Но другая сторона антропологического объекти-
визма – это его холизм, который отрицает возможность рассматривать сферы культур-
ной жизни как взятые по отдельности. Таким образом, антропология одновременно и 
определена этими основополагающими кантианскими различиями, и критикует их – 
собственно, так же, как это делает современное искусство, а критическая рефлексия 
антропологии 1980-х годов на тему своего собственного объективизма и автономно-
сти, самодостаточности изучаемых культур может быть рассмотрена как «этнографи-
ческий авангард» (Там же:20).

Эта аналогия с искусством авангарда позволяет подчеркнуть, что антрополо-
гия имеет дело не с неким культурным целым, а с отдельными фрагментами и пе-
ресекающимися линиями границ (империй, наций, государств и других образова-
ний) и культурных потоков. Холизм переносится от отдельной культуры на весь 
мир. Отсюда интерес к глобализации. Но этот «этнографический авангард» прак-
тиковался в 1980-е годы не как, например, живопись Малевича, а через литератур-
ные приемы – и прежде всего через понятие культуры как текста, а этнографии – 
как нарратива антропологии. Отсюда этнография как «не этнография как таковая, 
а способ создания этнографии». Эти приемы сознательно строились на контрасте 
с антропологией начала двадцатого века как «взор» и как «надзор», как постоянно 
и, в идеале, незримо присутствующая камера «включенного наблюдения» (Clifford 
1983:118; 1988; Clifford and Marcus 1986; Marcus and Fischer 1986). 

Но критика зрительности и зримости занимает центральное место и в концеп-
туализме. Как говорит Соль Левитт, «концептуальное искусство создано для того, 

2 Человек несет два больших подноса для сэндвичей, на которых напечатано: «Вот это не 
«искусство» как таковое, а средство его создания» (Выпускная выставка школы искусств и ди-
зайна, Университет Нотингема в Тренте, 2004 [Lamarque 2010:220]).
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чтобы вовлечь мышление зрителя, а не его глаз или эмоции» (LeWitt 1967:84, кур-
сив автора). Оно направлено на замещение зрительного восприятия мышлением, 
а материальных объектов – концептами. Оно «дематериализует искусство», делая 
любую его объектную форму «абсолютно устаревшей» (Lippard and Chandler 
1968:46)3. Но эта тенденция дематериализации ведет к текстуализации как ее 
оборотной стороне. Концептуальные произведения искусства часто включают в 
себя комментарий – например, работа Кита Арнетта «Я – реальный художник» (1972) 
включает в себя длинный абзац о двусмысленности понятия «реального» из книги 
Джона Л. Остина «Sense and Sensibilia» (Austin 1962b). Текстуализация антропологии 
аналогичным образом превращает ее в «заметки на полях» самой себя.

Примером этого «лингвистического поворота» в этнографическом концепту-
ализме является выставка Ольги Сосниной «Кавказский словарь» (Соснина, на-
стоящий номер Laboratorium). На этой выставке в музее Царицыно в 2012 году 
этнографические предметы, фотографии и произведения искусства о Кавказе 
были организованы не по региональному или историческому принципу, а по «клю-
чевым словам». Эксперимент Сосниной отсылает к «Хазарскому словарю» Мило-
рада Павича, а также к «Livre» Стефана Малларме – к идее романа с взаимозаме-
няемыми страницами, которые можно читать в любом порядке (см. обсуждение 
«открытого искусства» ниже). Среди таких словарных «статей» – «война», «абрек», 
«аксакал» и «праздник», однако также и «археолог», «этнограф» и «турист» (послед-
ние – как части составного раздела о наблюдателе «со стороны»). Если тезис Сосни-
ной заключается в том, что материальные объекты являются инструментами культур-
ного перевода, то данный раздел посвящен коллекционеру и комментатору, как 
производителю, так и потребителю этого перевода.

Комментарий традиционно был сферой искусствоведения, концептуализм 
же – «сам себе комментарий». Он агрессивно «аннексирует функцию критика, ко-
торый становится ненужным посредником» (Kosuth 1991:38). Искусство стано-
вится искусствоведением (Goldie and Schellekens 2007:xi). «Может ли данное вве-
дение, целью которого является набросать некоторые черты концептуализма, 
также считаться произведением концептуального искусства?», – задает риториче-
ский вопрос Терри Аткинсон в своем вступлении к первому, инаугурационнному 
выпуску «Арт-Язык: Журнал концептуального искусства» (1969) (Цит. по: Alberro 
and Stimpson 1999:xix).

Акт замещения произведения искусства комментариями – предмет работы Ха-
диджи Кэрролл, которую она комментирует здесь (Carroll, настоящий номер 
Laboratorium). Концептуализм рассматривает стены выставочного пространства, как 
страницы книги (Rorimer 1999), выпуски журналов – как форму искусства (и не толь-
ко в Восточной Европе во времена социализма, когда неконформистские выставки 
были невозможны (Деготь 2004)); в рамках этого направления возник термин 
artwriting («искусствописьмо») (Carrier 1987). Но «Манифест Медиа-Арта» Эдуар-
до Коста, Рауля Эскари и Роберто Якоби (Costa, Escari, and Jacoby [1966] 1999) 

3 Классическим примером этого является «Шоу кондиционированного воздуха» Майкла 
Болдуина и Терри Аткинсона (Baldwin 1967).
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идет дальше. Эти художники создали «письменный и фотографический отчет/
комментарий о событии, которого никогда не происходило». Он включает в себя 
«имена участников, указание времени и места, в котором оно будто бы имело ме-
сто и описание зрелища, которое, как предполагалось, произошло» (Там же:2–3). 
Илья Кабаков развивает это дальше и включает подобную фикцию в историю искус-
ства. Для того чтобы проиллюстрировать исторические этапы советского искусства в 
период перехода от авангарда к соцреализму и концептуализму, он создал работу, 
авторство которой приписано трем вымышленным художникам4.

Но тут возникает вопрос о статусе данной статьи в отношении к концептуаль-
ному искусству. Это, с одной стороны, академическая работа о концептуальном 
искусстве и этнографическом концептуализме в научном журнале. Однако если 
концептуализм заменяет объекты концептами, и если введение в журнал «Арт-
Язык», объясняющее лингвистический поворот в концептуальном искусстве само 
по себе может рассматриваться как работа концептуального искусства, может ли 
эта текстуализация быть распространена на данный теоретический дискурс? По-
чему бы не достичь дематериализации искусства (Lippard and Chandler 1968) до 
точки включения в него антропологической теории? Искусство как теория, а не 
теория как искусство5.

ВЗГЛЯД НА ВЗГЛЯД

Но если взор и надзор ассоциируются с антропологией как «наукой», а искусство, 
которое «радует глаз» – с традиционной эстетикой, то стоит иметь в виду, что и в 
антропологии, и в современном искусстве взгляд не столько устранен, сколько пере-
направлен. В концептуальном искусстве, «лингвистический поворот» породил новые 
виды материальных объектов (текстов), которые открыты для просмотра. Они часто 
должны достигать своего перформативного эффекта, когда на них падает мимолет-
ный взгляд, охватывающий концепт «в целом», а не вчитывающийся в детали. Но 
даже самые номиналистические заявления рефлексивного поворота антропологи-
ческого (ср. Rabinow 1996) не доходят до заявления «Я – реальный антрополог», 
которое можно было бы сделать по аналогии с утверждением Кита Арнетта «Я – ре-
альный художник» (1972). Культурная критика всего лишь приглашает нас взглянуть 

на комментарии на полях антропологии. 
Такой подход вновь определяет позна-
ваемый для взгляда социальный мир, 
перемещая его из реальности под взгля-

дом ученого на отношения между этой реальностью и ученым. Это этнография этно-
графических рамок и этнографической оптики, и этнография как история этногра-
фических взглядов и история этнографии как взора – наблюдение наблюдателя 
(Asad 1991; Clifford 1983, 1988; Fabian 1983; Stocking 1968, 1993).

4 «Альтернативная история искусства», Гараж, Москва, 2008.
5 См. также «Искусство как идея, как идея» Джозефа Кошута, 1966 (http://www.guggenheim.

org/new-york/collections/collection-online/artwork/2362).

5. Этнографический концептуализм 
дематериализует искусство до точки 
включения антропологической теории 
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ЭК является одной из форм этого второго «взгляда на взгляд». Назовем это 
«новым антропологическим эмпиризмом», который является не столько неотреф-
лексированным объективизмом, сколько описанием того, каковы перформатив-
ные эффекты знания в таких областях как, например, антропология науки, гендера 
и экономики (Ssorin-Chaikov, обзор, настоящий номер Laboratorium). Художе-
ственную аналогию этого я бы назвал концептуалистическим реализмом изобра-
женного зрителя. Так, в рамках проекта «Безопасность по Юлии» (Julia Secher’s 
1988 project Security by Julia) были размещены охранные устройства в выставоч-
ных центрах, они должны были давать изображения потока посетителей, его регу-
лирования и саморегулирования, отражающего импульс общественности видеть 
искусство и быть увиденной смотрящей на искусство. По-другому это отражение 
аудитории представлено «Файлом посетителя выставок» (Hans Haacke’s Gallery 

Visitor’s Profi le (1969–1973)) – арт-проектом Ханса Хааке, который собрал стати-
стику о посетителях музея по возрасту, полу, вероисповеданию, этнической и 
классовой принадлежности, профессии и так далее. Это описание привилегиро-
ванных социальных групп, которые составляют аудиторию искусства и задают 
рамки понятия искусства. Проект как зеркало возвращает этот фрейм зрителю. Но 
в этом зеркале рефлексии рамка становится реалистичной в ее изображении иде-
ологии искусства и аудитории, и перформативность теряется в описательности и 
зримости этого «второго взгляда».

Этот реализм сам по себе может быть перформативным. Один из методов эт-
нографического исследования сталинской высотки в Варшаве, которая до сих пор 
доминирует в городском ландшафте, используемый Михалом Муравски (Murawski, 
настоящий номер Laboratorium), – распространение анкет и статистическое со-
ставление коллективного портрета респондентов. Это и исследование об отноше-
нии варшавян к вопросу о том, стоит ли снести эту высотку, и исследование самих 
понятий «исследование», «опрос», «исследователь». Действительно, зеркало, ко-
торое отражает аудиторию, подразумевает соответствующее отражение фигуры 
художника. Для целей данного исследования Муравски создает «Отдел выдачи 
анекдотов дворцового департамента драматического театра» (сталинская высотка 
все еще является Дворцом культуры), и в какой-то момент выходит к аудитории 
своих информантов, одетый как работник этого офиса. В свою очередь, я пред-
лагаю использовать ЭК для того, чтобы развить теорию перформативности путем 
ее рассмотрения не как одного из полюсов различий между перформативным и 
описательным, а как сам акт этого различия (Ssorin-Chaikov, обзор, настоящий но-
мер Laboratorium).

АНТРОПОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО И «ОТКРЫТОЕ ИСКУССТВО»

«Первая публичная демонстрация саморазрушающего искусства» Густава Метцге-
ра (1960) включала в качестве экспоната прозрачный мешок для мусора, запол-
ненный газетами и картоном. Когда эта инсталляция была воссоздана в лондон-
ской галерее «Тейт» в 2004 году, уборщица случайно выбросила этот мешок. 
Галерея принесла извинения и впоследствии нашла и вернула поврежденный ме-
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шок, а новый, сделанный Метцгером, до конца выставки накрывали на ночь во 
избежание подобных недоразумений. 

Случай с мешком Метцгера следовало бы выдумать, если бы он и в самом деле 
не произошел. Непредвиденное разрушение, почти достигнутое, иллюстрирует 
суть такого искусства, возможно, не меньше, чем произведение само по себе. В 
этом разделе я как раз и рассматриваю некоторые случаи использования неожи-
данного в антропологии и искусстве.

Неожиданное разрушение показывает, в первую очередь, временность искус-
ства (а именно это было одной из целей художника), а во-вторых – что-то, что 
противоположно буквальному уничтожению: креативный процесс, который Хелио 
Ойтичика назвал «антиискусством», где художник является не единственным ав-
тором творения, а «подстрекателем» создания – «созидания как такового». Этот 
процесс «завершает сам себя при помощи динамического участия ”зрителя”, рас-
сматриваемого как ”участника” креативного процесса». Художник «активирует/
провоцирует» креативную активность, которая существует в обществе, хотя и ла-
тентно, – «социальные проявления, включающие этическую (так же, как и полити-
ческую) позицию» (Oiticica [1966] 1999:9).

Оливер и Бэдхэм (Oliver and Badham, настоящий номер Laboratorium, с. 157) 
формулируют нечто похожее, когда говорят о том, что в их проекте «нет объекта [ис-
кусства], но есть практика; практика и является объектом/целью [object(ive)]». Речь 
идет об арт-проекте «участвующей» этнографии, направленной на развитие чувства 
дома, который они провели среди жителей стигматизированного района Мельбурна. 
Их художественное произведение, оно же – их этнография – «артикуляции реально 
существующих социальных пространств, где люди ходят на работу или в школу и по-
тенциально неквалифицированны, больны, лишены льгот, не могут полноценно 
участвовать в рынке труда, но и не могут и не участвовать» (Oliver and Badham, 
настоящий номер Laboratorium, c. 156). Эта артикуляция соединяет этнографиче-
ский концептуализм с «ситуационализмом»6 Гая Деборда и Анри Лефевра, кото-
рый направлен на разрушение «буржуазной жизни» при помощи уличных меро-
приятий, цель которых – разрушить «нормальный» образ мышления прохожих. 
Ключевым понятием ситуационализма было dérive – нарушение ожидаемого.

Но Internationale Situationniste – не «Интернационал» авангарда, который в 
начале двадцатого века призывал к тотальной революции в обществе и искусстве. 
Искусство после 1960-х годов с подозрением относится к чему-то радикально 
«иному». Оно протестует против неравенства, элитарности, потребительства. Со-
гласно Кошуту, концептуализм был «искусством времен Вьетнамской войны» (Цит. 
по: Alberro and Stimson 1999:345); «саморазрушающее искусство» Мецгера было 
частью его антиядерной политики. Но как и деконструкция Дерриды, «тактика» 
Фуко или «позиционная война» (гегемония) Грамши, в этом искусстве «социаль-
ная утопия и революционные надежды уступили место повседневной микроуто-
пии и имитационным стратегиям» (Bourriaud 2002:13). Буро, один из авторов «ре-

6 Это радикальное политическое и культурное движение, рупором которого были журналы 
Internationale Situationniste (1957–1969) и Spur (1960–1961).
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ляционной эстетики», называет просто «бесполезной» любую более радикальную 
критическую позицию, основанную на невозможной, если не «регрессивной», ро-
мантической иллюзии маргинальности художника (Там же:13).

Нарушение ожидаемого было также одним из ключевых моментов «рефлек-
сивного поворота» в антропологии. Открыть конвенции этнографического описа-
ния для критического взора означает привести в движение и описываемую реаль-
ность – показав, как предмет описания конструируется, оспаривается и изменяется. 
Открытость эстетики или этнографического метода подразумевает незамкнутость и 
исследуемого общества, и таким образом вносит разрыв и является важной точкой 
вмешательства. Но для школы культурной критики радикализм – это часть совре-
менных макронарративов прогресса, которые эта школа критикует. Направление 
«антропология современного» также ставит своей целью «ремедиацию», а не «ре-
форму или революции» (Rabinow 2008:3). Обе антропологические школы подчер-
кивают открытость изучаемых процессов, но обе не являются радикальным при-
зывом к инаковости.

«Антропология современного» (anthropology of the contemporary) – понятие, 
которое ввел Пол Рабинов – относится к исследованиям глобализации, миграции, 
борьбы с терроризмом, бизнеса, науки, биотехнологии и т.д. Но антропология со-
временного строится не только на противопоставлении антропологии как «окна в 
прошлое», но и на аналогии с современным искусством. Она вытесняет модернизм 
(ср. Foster 2009; Smith 2009). Антропология современного делает этнографиче-
ский акцент на «здесь и сейчас», а не на «далеко» и «вне времени» (Marcus 2003), 
но не является способом «умертвить» реальность в музее, каталоге или архиве. 
«Современность» – реальность открытая, актуальная, неполная и трудно поддаю-
щаяся изучению. «Становление» (becoming) – термин, широко распространенный 
как синоним «современного» в этом антропологическом направлении – это со-
вершенно иное состояние по отношению к тому, что уже появилось или прояви-
лось в полной мере. Становление/современное может как включать в себя что-то 
новое, так и не включать; в нем может быть определенная степень повторения; и 
не обязательно в его новизне присутствует нарушение ожидаемого: «…суть ан-
тропологии современности в том, чтобы исследовать, что происходит, не делая 
предварительной дедукции о смысле происходящего» (Rabinow 2008:3).

Это полностью соответствует понятию неожиданного в реакции аудитории на 
концептуальное искусство, которое лучше всего работает именно в те моменты, 
когда оно в самом деле неожиданно. Однако в этом неожиданном и новом интере-
сен статус повторения. Один из примеров «современного» как метода, приводи-
мых Рабиновым – это постановки в Байройте «Кольца Нибелунгов» Вагнера в 
1976–1980 Пьером Булезом:

Булез серьезно отнесся к вагнеровской идее [оперной] драмы, где музыка и текст 
не повторяют друг друга, [то есть, которые] не говорят, каждый по-своему, одно 
и то же. Оркестр, игра актеров, темп музыки, движение сцены и декорации, явля-
ясь различными частями, составлялись в новое единое целое – в уникальную 
форму, единичное событие (Цит. по: Rabinow 2011:201).
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Эта уникальность и единичность события в какой-то степени повторяет пар-
титуру или драматический сюжет, но это повторение рождает различие. Сцена-
рий преобразован при помощи постановки. Рабинов называет это «ремедиацией», 
творческим трансфером между различными средствами выражения. Ремедиация 
представляет собой ключевое методологическое средство антропологии совре-
менного (Rabinow 2008:3). Постановка Булеза – «современное решение» Вагне-
ра (Rabinow 2011:201), которое работает как и «современное решение» антропо-
логии современности, и, для меня, как работающая в этом подходе связка 
искусства и антропологической теории. Это ремедиация Вагнера Булезом и Буле-
за Полом Рабиновым, ремедиация искусства для антропологии современного. 
Ремедиация и есть для Рабинова способ «поймать» современность не как «такие 
времена», а «под аккомпанемент времени» – но все же, отчасти, и как «наше 
время», когда «никакая система ощущений – модернистская или любая иная – не 
доминирует, охраняет или лежит в основе текущих дел» (Rabinow 2008:78; 
Rabinow et al. 2008).

Сравним это теперь с принципом неопределенности в физике. Сравнение, 
впрочем, не мое, и моя задача здесь не в том, чтобы укоренить эту концепцию в 
авторитете «настоящей» науки, но наоборот – расширить связь с искусством при 
помощи аналогии с наукой, которая делается в рамках теории искусства. Умберто 
Эко видит аналогию с физикой в эстетике «открытой работы» или «открытого ис-
кусства» (Eco [1962] 1989), художественного направления, в котором Булез был 
одним из участников. Это направление восходит к «Livre» Малларме, страницы 
которой могут быть прочитаны в любом порядке. «Открытая работа» (opera aperta) 
является «композицией как полем возможностей». Например, 11-й «Фрагмент для 
фортепиано» (Klavierstiick XI) 1956 года Карлхайнца Штокхаузена предлагает для 
исполнения лист нотной бумаги с нескольким группами нот (Штокхаузен называл 
эту композицию «рисунком»). Исполнитель должен был выбрать, с чего начать и в 
каком порядке играть. Исполнитель не просто свободен интерпретировать компо-
зитора – это происходит, по словам Эко, в любом исполнении любой музыки: 
«Свобода музыканта здесь выполняет функцию “нарратива” структуры». Эти «мо-
бильные композиции» или «открытые произведения искусства» создают «теоре-
тическую эстетику» в различных сферах культуры, которая, с точки зрения Эко, 
сродни концепции причинности в современной физике с ее принципами неопре-
деленности и дополнительности (Eco [1962] 1989:13). Переход от композицион-
ной эстетики к открытому искусству для него сродни переходу от механики Нью-
тона к физике элементарных частиц. Это переход в масштабах от физических тел 
к частицам, а также от механического детерминизма к неопределенности и мно-
жественности причинных связей.

При помощи Булеза, который, кстати, был одной из ключевых фигур «откры-
того искусства», я предлагаю соединить ремедиацию Рабинова и наблюдения Эко. 
Но моя цель не только в том, чтобы указать на еще одну связь искусства и антро-
пологической теории, а в том, чтобы рассмотреть, как художественное произведе-
ние может стать этнографическим артефактом. Один пример, о котором я уже го-
ворил, – статья Оливер и Бэдхэм в настоящем номере Laboratorium.
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Сергио Джарилло де ла Торре (Jarillo de la Torre, настоящий номер Laboratorium) 
предлагает два других примера. Один из них – это фотография Томаса Струта, ко-
торый снимает, как зрители музея Прадо, Эрмитажа и Лувра созерцают искусство. 
Эти зрители и их язык тела выражают то, чем является мир искусства в эпоху мас-
сового туризма и массовых музеев – это широкий спектр значений от признания и 
любопытства до скуки и усталости; от искусства как фетиша до искусства «для 
галочки». Это создает этнографический архив смыслов искусства. Второй при-
мер – это радикальная игра художника с вопросом о том, является ли данное про-
изведение искусством. Это инсталляция Кристофа Бюхеля Simply Botiful (назва-
ние обыгрывает просторечное произношение, которое можно передать по-русски 
как «проста красата»). Инсталляция представляет собой большой склад в восточ-
ном Лондоне. Склад этот является средой, явно не имеющей отношения к какому-
то конкретному виду искусства. Это сделано для того, чтобы аудитория могла сама 
исследовать и создавать смысл происходящего как искусство или как не искусство 
в процессе прохождения через пространство этой инсталляции.

Принцип неопределенности пронизывает эти проекты так же, как и искус-
ство/этнографию Хадиджи Кэрролл, которая предлагает упражнение «участвую-
щие зрители» (Carroll, настоящий номер Laboratorium). Она создала работы для 
52-го Венецианского биеннале и для галереи «Шкутс» в Любляне (2007) из пу-
бличных комментариев, обыкновенно выполненных в виде граффити на памятни-
ках в бывшей Югославии, – путем «вычета физического памятника из актов пу-
бличных записей о нем» (Carroll, настоящий номер Laboratorium, c. 101). Статья 
представляет собой автоэтнографическое описание проекта, поскольку является 
и средством, позволяющим описать контекст этих отзывов в социалистической и 
националистической монументальной политике на Балканах, и продолжением 
этих отзывов самой художницей как участвующим зрителем. Однако ее исследо-
вание также предупреждает об оборотной стороне принципа неопределенности 
Эко. Если наблюдение влияет на объект наблюдения и перформанс является не 
просто повторением, всегда возможно и обратное. Импровизация и открытость 
может провоцировать повторение в гораздо большей степени, чем мы того хотим. 
Кэрролл резюмирует этот эффект пословицей: «Кто долго сражается с драконом, 
сам становится драконом». Водятся свои драконы и в тени сталинизма и империи, 
которые обсуждают другие авторы этого номера (Murawski; Ssorin-Chaikov, обзор; 
Соснина, все в настоящем номере Laboratorium).

СОЗДАНИЕ НЕИЗВЕСТНОГО: ЛАБОРАТОРИЯ 

ЭТНОГРАФИЧЕСКОГО КОНЦЕПТУАЛИЗМА 

Как концептуальное искусство и антропология современности ЭК раскрывает соци-
альные и эстетические возможности. Он выявляет новые ответы, реакции и неожи-
данные связи, указывает на новые эстетические конфигурации. Но если это не аван-
гард, не «новый мир», которого можно достичь при помощи художественных или 
научно-исследовательских средств, если то, что он делает, добавляет сложности и 
многообразия в уже существующий мир, то что именно это добавляет в антрополо-
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гию, которая также занимается этой сложностью и многообразием? Что нового вно-
сит этнографический концептуализм в то, что в 1980-х годах называлось постмодер-
низмом, а в более близкое к нам время – «становлением» и «ассамблажем»?

Как заметили Хироказу Миязаки и Аннелиза Райлз, в отсылках к системной 
сложности, постмодерну и становлению слишком часто есть просто неуспех зна-
ния. Исследователь «сдается» в своем стремлении узнать что-либо, когда утверж-
дает, что «ничего не может быть известно о мире, за исключением того, что он 
сложен, неопределен и открыт» (Miyazaki and Riles 2005:327). В этой «эстетике 
становления», как они ее называют, есть и некритический взгляд на себя, по-
скольку сложность проецируется на внешний мир, а не признается как симптом 
неуспеха наших собственных познавательных практик (Там же:327). Эти наблюде-
ния касаются и антропологии, и контекстов, которые Миязаки и Райлз исследуют 
этнографически – это финансовые рынки. И в антропологии, и там они видят «от-
ступление от знания» и замену последнего надеждой. В преобладании этого «ме-
тода надежды» они и усматривают не слишком обнадеживающую суть нашего вре-
мени.

Феликс Рингель (Ringel, настоящий номер Laboratorium) в своей работе ис-
следует грани этого «метода надежды» с помощью своих концептуальных интер-

венций в Хойерсверде. В свое 
время этот город был образцовым 
примером социалистического мо-
дерна ГДР, но впал в глубокий 
упадок после воссоединения Гер-

мании. Метод надежды Рингеля – это не просто аналог его размышлений и того, 
как думают его информанты. Социальная реальность, которую он изображает, от-
части является реакцией на него самого. В ходе своего полевого исследования он 
был регулярным автором антропологической колонки в местной газете, вовлекал 
молодежь Хойерсверда в этнографические проекты и инициировал весьма успеш-
ный арт-проект в самой образцовой (хотя и бывшей образцовой) части бывшего 
образцового города, которая теперь обречена на снос. Перед окончательной де-
конструкцией этот квартал был разрисован художниками, внутри и снаружи, и за-
полнен различными артефактами – такими как бесчисленные маленькие фиоле-
товые фигурки, по два дюйма в высоту, вырезанные из картона и установленные 
по лестницам и квартирам. Они как бы «бегали вокруг» и задавали туристический 
вопрос: «Извините, как пройти в центр города?» (Ringel, настоящий номер 
Laboratorium, c. 50).

Но обратим внимание на иную, методологически не менее важную сторону 
эстетики становления. Для меня проблема с утверждением сложности, неопреде-
ленности и открытости мира – это не столько отказ от знания (Miyazaki and Riles 
2005), сколько противоположность этому отступлению: повторение того, что уже 
известно. Мы ведь и так уже знаем, что вещи сложны, и мы, собственно, не нужда-
емся в этнографии (ни в концептулистической, ни в любой другой) для того, чтобы 
просто повторить это. Сложность, комплексность – это хороший вопрос, но плохой 
ответ. 

6. Этнографический концептуализм 
рассматривает сложность и открытость 
как «антифакт», который соотносится 
с понятием «антиискусства»
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Интереснее подойти к сложности и открытости не как к результату, а как к 
инструменту, позволяющему выделить то, что неизвестно. Именно в этом качестве 
ЭК полезен в своей перформативной позиции. Если он создает ту реальность, ко-
торую исследует (см. тезис 4), это означает, что он производит неизвестное. Я 
предлагаю трактовать эту сложность и открытость не как «факт», а как «анти-
факт». Антифакты выявляют области неизвестного и не являются, по крайней 
мере – пока, «новыми данными», хотя и они содержат именно то неожиданное, 
которое играет ключевую роль в современном искусстве и в антроплологии со-
временности. Понятие антифакта дополняет термин «антиискусства», предложен-
ный Хелио Ойтичика (см. выше).

Антифакт отличается как от факта, так и от артефакта. Факты – это о том, 
что уже установлено, то, что «мы знаем как факт». Антропологическая критика 
объективизма подвергает сомнению факт путем описания процедур и меха-
низмов, которые создают эти факты. Эта критика превращает таким образом 
факт в артефакт – продукт знания в продукт конструирования (Callon 1986; 
Latour 1999). Но вектор этого описания проходит параллельно вектору научно-
го открытия, хотя открытие и представлено как конструирование. Артефакт 
здесь подобен факту. Артефакты появляются, когда аура сложности науки и ее 
безусловный престиж – точно так же, как и аура и «непрозрачность» традици-
онного языка искусства, как отмечает Кошут в своих «Заметках об антрополо-
гизированном искусстве», начинает терять свою «правдоподобность». Одно-
временно с этим начался, пишет Кошут, «примерно в шестидесятые годы, 
переход нашего внимания от этих “неправдоподобных” объектов к тому, что 
правдоподобно и реально: к контексту» (Kosuth [1974] 1991:99). Но контекст 
в этом случае – не совсем сюрприз. Это ожиданное неожиданное, и в искус-
стве, и в науковедении, и в антропологии современности. Чтобы снова сделать 
его удивительным, я и предлагаю антифакт этнографического концептуализ-
ма. Но именно в этом смысле антифакт противоположен концептуальному в 
концептуальном искусстве – например, антропологической теории как искус-
ству (что я предложил выше). Антифакт это «само-уничтожение» (в термино-
логии Мецгера) понятий и концептов в неизвестности. 

Перевод с английского Елизаветы Герм
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