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Концепт тайны – при всем разнообразии его возможных значений и коннотаций – 
можно считать одним из ключей к европейской культуре Нового времени, по край-
ней мере, применительно к тому, как люди представляют себе социальную реаль-
ность и пытаются с ней взаимодействовать. «Проблематизация» или 
«детавтологизация» повседневности тем или иным образом происходят во всех 
обществах, однако характер этого процесса может достаточно серьезно разли-
чаться в разных культурах. Те из них, что мы привыкли называть религиозными, 
связывают «разрывы» обыденной реальности с существованием сверх- или нече-
ловеческих агентов, способных коммуницировать с обычными людьми, контрин-
туитивными свойствами артефактов и природных объектов, трансперсональными 
состояниями и демонической одержимостью. В секулярных обществах Нового 
времени такие идеи и представления отчасти утрачивают свою привлекатель-
ность, однако сама по себе проблема «неоднородности» повседневного мира и 
действующих в нем «потусторонних» сил остается по-прежнему важной для кол-
лективного воображения. Приблизительно так рассуждал Карл Поппер, предла-
гая считать современную конспирологию «типичным результатом секуляризации 
религиозных предрассудков» (1992:112–113). В историческом отношении Поп-
пер, судя по всему, ошибался: «религиозные предрассудки» не покинули онтоло-
гию западных культур, и им нашлось место в мире заговорщиков, тайных обществ 
и законов общественного развития. Однако эпоха секуляризма все же сформиро-
вала довольно специфическую социальную эпистемологию, где идеи тайны, заго-
вора и скрытой угрозы играли и продолжают играть заметную роль.

Недавно переведенная книга французского социолога Люка Болтански начи-
нается с анализа этой эпистемологии на примере двух форм современной массо-
вой литературы – детективного и шпионского романов. Такой подход представля-
ется вполне оправданным, поскольку о коллективном воображении или 
повседневных онтологиях вряд ли стоит судить по философским трактатам, идео-
логическим манифестам и политическим декларациям. Наше – скорее интуитив-
ное, чем рефлексивное – понимание окружающего мира формируется и репре-
зентируется сюжетами, нарративами и образами массовой культуры, будь то 
детективный или любовный роман, современная легенда или анекдот. В этой пер-
спективе историческая преемственность прозаических жанров и их разновидно-
стей может служить своего рода индикатором кризисов и трансформаций «симво-
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лических вселенных», в которых существуют разные общества, государства или 
социальные группы.

Социальный, или онтологический, смысл концепта тайны подразумевает, по 
мысли Болтански, разрыв «бесшовной ткани реальности» (с. 47). Иными словами, 
тайна представляет собой нарушение наших социальных интуиций и конвенцио-
нального понимания причинно-следственных связей: вещи и человеческие по-
ступки не таковы, какими они кажутся на первый взгляд, событие нуждается в 
дополнительной атрибуции, реальность не равна сама себе. Тайна нарушает «ес-
тественный» ход вещей и требует раскрытия, то есть нормализации социального 
порядка.

Как полагает Болтански, значимость концепта тайны для европейской культу-
ры XIX–XX веков и его специфическое использование в повествовательной моде-
ли детективного романа, сигнализируют о своего рода «кризисе реальности». Ка-
кова, однако, природа этих социальных тревог? Болтански считает, что игра с 
реальностью, определяющая специфику рассматриваемых им жанров, напрямую 
связана с представлениями о «национальном государстве» как залоге обществен-
ной нормы и предсказуемости. «Этатистский проект», опирающийся на науку и 
технику, образование и социальные исследования, подразумевает «по крайней 
мере имплицитное сближение реальности проживаемой и установленной, субъек-
тивностей и объективных механизмов, которые эту реальность оформляют» 
(с. 67). «Роль Государства видится […] в том, чтобы понимать, контролировать и в 
определенной мере упорядочивать реальность, в которой протекает жизнь подчи-
ненного ему населения, вплоть до обеспечения его образованием и, насколько это 
возможно, условиями для личного благоденствия» (с. 68). Это, по-своему утопи-
ческое, сочетание представлений о власти, обществе и знании, основанных на 
природных и социальных законах, сталкивается, впрочем, со специфическими 
проблемами.

С одной стороны, политическая демократия не позволяет полностью устра-
нить противоречия между объективной нормой этатистской реальности и субъек-
тивным опытом индивидуальных акторов. Конфликт официального и неофици-
ального, лежащий в основе большей части классических детективных сюжетов, 
подразумевает, что люди, действующие от лица государственных институтов, на-
рушают порядок реальности, преследуя собственные или чужие скрытые интере-
сы. Поэтому, как утверждает Болтански, «авторитарное государство – малопри-
годная почва для расцвета детективного романа. Стремление такого государства 
придать реальности форму, а главное  – пристально контролировать то, как она 
отображается, рано или поздно достигает предельной точки, за которой уже не-
возможно продолжать тонкие литературные игры, ставящие реальность под во-
прос» (с. 80).

С другой стороны, идеология национального государства противоречит и ло-
гике капиталистических отношений, чьи закономерности основаны на не знаю-
щих границ потоках финансов, товаров и рабочей силы. В этом смысле капита-
лизм также угрожает стабильности обыденной реальности.
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Болтански развивает свои идеи на двух примерах «классических» циклов де-
тективных романов, повестей и рассказов о Шерлоке Холмсе и комиссаре Мегре, 
сравнивая, соответственно, специфику британского общества конца XIX – первых 
десятилетий XX века и французского – в эпоху Третьей и Четвертой республики. В 
качестве «модельного» шпионского романа в книге обсуждается «39 ступеней» 
Джона Бакена (1915), хотя здесь речь идет и о других авторах, в частности – Эрике 
Эмблере, Грэме Грине и Джоне Ле Карре. В контексте истории литературных форм 
и типологии сюжетов метод французского социолога не то чтобы исключительно 
оригинален, но вполне плодотворен: анализ «имплицитной социологии» у Артура 
Конан Дойла, Жоржа Сименона, Бакена и других упомянутых в книге авторов вы-
глядит убедительно и позволяет понять, как статусы, интенции и роли разных пер-
сонажей, а также сценарии их поведения, связаны с сословными границами и 
претензиями, полномочиями государственных институтов, устройством бюрокра-
тического аппарата, политическими предпочтениями и т. п. Однако ограничивает-
ся ли дело в данном случае исключительно конфигурациями социальной реально-
сти? Можем ли мы поместить детективный и шпионский романы в более широкий 
нарративный и концептуальный контекст западной культуры XIX–XX веков?

Концепция Болтански предполагает, на мой взгляд, несколько возможных 
способов ее развития и проверки. Первый подразумевает «экстенсивное» рас-
пространение этой модели за пределы «классических» или «архетипических» 
образцов детективного и шпионского романов. Сам автор ограничивается следу-
ющим наблюдением: эти «видоизменяющиеся системы» могут подчиняться зада-
чам поиска новых художественных форм (отсылая здесь не к исторической поэти-
ке, а к социологии Теодора Адорно и Пьера Бурдье), но в то же время всегда 
зависят от «политической модальности» и в этом смысле должны реагировать на 
меняющуюся роль государства и его представителей (или их общественного вос-
приятия). С этим сложно спорить, но сводится ли проблема «кризиса реальности» 
к подразумеваемому образу государства? В детективе, скажем, фигура антагони-
ста – преступника – тоже связана с представлениями о нормативной реальности, 
однако что говорит о государстве перенос концепции преступления и окутываю-
щей его тайны в сферу психопатологии и психоанализа – как это нередко проис-
ходит в американском «нуаре» 1930–1950-х годов или в современных детектив-
ных романах? Почему самым подходящим персонажем для нарушения нашей 
«интуитивной социологии» в какой-то момент становится маньяк, совершающий 
убийства с изощренным садизмом? Как сказывается на «социальном моделирова-
нии» криминального сюжета смена исторических декораций, переносящая дейст-
вие в иные эпохи и политические условия? Как формируется и меняется рецепция 
классических детективных романов в тоталитарных и авторитарных обществах?

В своем предисловии к русскому переводу книги Олег Хархордин отмечает, 
что модель Болтански вполне применима к сталинской эпохе, где «дидактика за-
слонила все и удовольствие от чтения детектива ушло», и полагает, что в детек-
тивной литературе позднего СССР можно видеть «угрозу обыденным механизмам 
воспроизводства реальности социалистического общества», но не «националь-
ной реальности» как таковой (с. 18–19). Вслед за Элиотом Боренстейном (Boren-
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stein 2008) Хархордин предлагает отличать соответствующую литературную про-
дукцию 1990-х с ее тягой к «мужским» «героическим боевикам» и «женским 
детективам» от криминальных нарративов 2000-х, перешедших к «воспеванию 
порядка, уюта и семейных ценностей» (с. 22). Однако вопрос о том, насколько эти 
трансформации постсоветской криминальной литературы укладываются в модель 
Болтански и могут сигнализировать о становлении «российского национального 
государства», остается для Хархордина не вполне ясным.

Мне представляется, что этот пример указывает на скрытый порок концепции 
французского социолога, невольно эссенциализирующего и детективный сюжет, 
и национальное государство. Вполне допустимо, что общественные конвенции и 
механизмы воспроизведения реальности, сделавшие возможным появление де-
тективного и (в особенности) шпионского романов, появились благодаря эволю-
ции национальных государств во второй половине XIX века. Стоит ли думать, одна-
ко, что эти конвенции сводятся исключительно к «этатистской утопии»? Образ 
«социальных тревог» – фигура психологизации, к которой очень любят прибегать 
специалисты, занимающиеся исследованием городских легенд и других форм сов-
ременного фольклора,  – здесь на самом деле мало что объясняет. Реальность 
(если речь идет не о мире тоталитаризма или антиутопии) всегда служит предме-
том переговоров между индивидуальными и коллективными акторами обществен-
ного процесса. В этом смысле и криминальный сюжет, и конспирологический 
нарратив, и современная легенда, как мне кажется, указывают не на солидарные 
упования либо опасения общества касательно полномочий государства, но на ди-
скуссию об устойчивости и границах социальной реальности самой по себе, где 
индивидуальная агентность, моральные нормы, экономические права и возмож-
ности, формы потребления и так далее интерпретируются не только в этатистском 
или политическом контекстах. Протагонист детективного романа – сыщик, так или 
иначе нарушающий установленные государством процедуры нормализации,  – 
оказывается здесь не просто символом внутренних противоречий либеральной 
демократии, но и олицетворением харизматической власти, обеспечивающей ин-
дивидуальную автономию от государства как такового.

Русская литература сталинской эпохи действительно практически лишена де-
тективных сюжетов, а распространенные в ту пору шпионские романы существен-
но отличаются от западных. О причинах этого нужно рассуждать отдельно. Важно, 
однако, что в мире сталинизма, подразумевающего неразличимость этатистской 
нормы и субъективного опыта (и соответственно оперирующего образом тоталь-
ного заговора против государства), общественные переговоры о природе реаль-
ности невозможны или крайне затруднены. Однако в СССР 1960–1980-х  годов 
они – с определенными оговорками – оказываются допустимыми, и именно в эту 
эпоху мы наблюдаем резкий рост популярности детективного жанра, в том числе 
переводов Конан Дойла, Сименона и Агаты Кристи. Советские детективные и шпи-
онские тексты – при всех идеологических и цензурных ограничениях, тяге к ди-
дактике и «семантических подменах» – были тоже довольно разнородными. Ти-
пичные «производственные романы» о «буднях милиции» здесь неожиданно 
перемежаются историями о гениальном следователе-одиночке, бросившем ради 
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розыскной работы высшую математику, читающем Шекспира и Мельникова-Пе-
черского и расхаживающем не в кителе, а в «импортном пиджачке». Короче гово-
ря, «видоизменения» детективных схем в советском и подобных ему обществах 
заслуживают, как мне кажется, не меньшего внимания, чем западноевропейская 
«классика», позволяя и расширить, и модифицировать аналитическую оптику 
Болтански.

Другая возможная перспектива развития этой оптики – обсуждение импли-
цитной социологии детективных и шпионских сюжетов в контексте других совре-
менных им литературных форм, например – фантастического или любовного ро-
манов. Стоит ли думать, что в них мы тоже столкнемся с какими-то сегментами и 
проблемами нормативной социальной реальности? Болтански кратко указывает и 
на эту проблему, упоминая в качестве сравнительного материала социальные и 
военные романы. Однако такая аналитическая линия его тоже не увлекает.

Наконец, третий вариант – обратиться к более широким контекстам совре-
менной онтологии и социальной эпистемологии, связанным с концептами тайны и 
заговора. Болтански так и поступает, однако сразу же оговаривается, что здесь 
его занимает преимущественно конкретный эпистемологический и методологиче-
ский вопрос – «о сходстве интересов и тревог, проникающих, с одной стороны, в 
детективный и шпионский романы, с другой – в социологию и, наконец, в созна-
ние людей, признаваемых параноиками» (с. 100). Обсуждению этого сходства и 
посвящены две последние главы книги.

Принято считать, что академические дискуссии о конспирологии как особой 
мировоззренческой культуре начались со статьи американского историка Ричарда 
Хофштадтера «Параноидальный стиль в американской политике», опубликован-
ной в 1964 году в «Harper’s Magazine» и в переработанном виде вошедшей в книгу 
того же автора (Hofstadter 1965). В ней теории заговора были представлены как 
своего рода сгусток коллективной психической энергии, получающей «социаль-
ный резонанс» в конкретных исторических обстоятельствах. Болтански в позиции 
Хофштадтера интересует, в частности, генеалогия «социологического» использо-
вания термина «паранойя», и он возводит ее довольно далеко – к европейской 
характерологии конца XIX – начала XX веков, где симптомы «бреда интерпрета-
ции» прочитывались в контексте представлений о дегенерации, «ресентиментной 
личности» и «деклассированных интеллектуалах», которых объединяют марги-
нальность, подозрительность и критический антиобщественный настрой. При 
этом Болтански не знает или не считает нужным вспомнить, что спустя два десяти-
летия после публикации «Параноидального стиля» идеи Хофштадтера были оспо-
рены другим американским историком – Гордоном Вудом, предложившим альтер-
нативную концепцию генезиса конспирологических моделей в эпоху Просвещения 
(Wood 1982). Грубо говоря, речь у него шла о своеобразной «наивной социоло-
гии» – поисках «естественных законов» человеческого поведения, проецирован-
ных на сословное общество, где простонародью приписывались искренность и 
чувствительность, а элитам – рациональность и скрытность. Этот подход, репре-
зентирующий теории заговора как органическую часть либо побочное следствие 
развития рационалистической эпистемологии, довольно близок идеям Болтански 
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о проблематизации социальной реальности в национальных государствах конца 
XIX века. Впрочем, и статья Вуда заканчивается своего рода патографическим вы-
водом, который сегодня вряд ли можно признать убедительным: «В наши дни кон-
спирологические объяснительные модели стали настолько неуместными, что их 
можно интерпретировать лишь как вид психического расстройства, как паранои-
дальный стиль, указывающий на психологическую дисфункцию» (Wood 1982:441).

Можно согласиться с Болтански в том, что в последние десятилетия XX – на-
чале XXI века и термин «паранойя», и словосочетание «теория заговора» стали 
«общим местом политической журналистики и политических наук» (с. 323), да и 
обыденного языка в целом. Правда, его не слишком полный и не вполне последо-
вательный обзор академических работ, посвященных конспирологии (с.  327–
347), выглядит несколько анахронистично, если не сказать – наивно. Полагая, что 
перед теоретиками, верящими «в существование такого предмета, как теория за-
говора», стоит проблема «четкой разграничительной линии, отделяющей “настоя-
щие заговоры” от “воображаемых”» (с. 330), и что одна из главных задач в этой 
области – сделать определение теории заговора «устойчивым», Болтански апел-
лирует лишь к части соответствующих исследований. Посвященные конспироло-
гии работы антропологов зачастую исходят из несколько иной оптики. В качестве 
одного (но не единственного) примера можно вспомнить статью Матиса Пелкман-
са и Риса Мачолда, где демонстрируется, что в эпистемологическом отношении 
теории заговора не отличаются от любых других теорий. Свою задачу авторы ви-
дят в поиске «аналитической стратегии, позволяющей определять достоверность 
и “полезную стоимость” теорий заговора» (Pelkmans and Machold 2011:68). Таким 
образом, если идея конспирологии представляет собой средство стигматизации, 
используемое сильными в борьбе против слабых, необходимо обращать внимание 
не только на содержательную сторону или логику конспирологических наррати-
вов, но и на их меняющиеся контексты и формы социального использования.

Специалисты по мифологии, фольклористике и антропологии религии давно 
уже не рассуждают о степени достоверности или «отношении к действительнос-
ти» изучаемых ими сюжетов. Речь здесь идет как раз о «социальных траекториях» 
текстов, о том, как последние трансформируют и умножают наши представления о 
реальности и как их «нестрогая достоверность» используется отдельными людьми 
и группами в борьбе за власть и социальный контроль. Показательно, что анали-
тическая логика Болтански движется именно в этом направлении, однако в своих 
рассуждениях о контекстах и модальностях восприятия и трансмиссии конспиро-
логических нарративов он заново изобретает идеи и концепции, уже давно обсу-
ждаемые антропологами и фольклористами. Так, в своем разграничении «нарра-
тивного» и «фабульного» модусов «событийного рассказа» (с.  360–362), 
восходящем в данном случае к дихотомии сюжета и фабулы у русских формали-
стов, он дублирует целую серию соответствующих фольклористических концеп-
ций – от «мемората» и «фабулата» у Карла фон Зюдова до анализа риторического 
аппарата легенды у Элиота Оринга («слова как слова» – words as words – и «слова 
как мир» – words as world) (Oring 2008). Говоря о трансмиссии сюжетов, Болтан-
ски мельком (хотя и не вполне точно) упоминает теорию минимального контрин-
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туитивного эффекта Паскаля Буайе (с. 360), не зная опять-таки, что в когнитивном 
религиоведении и психологии этому подходу посвящена обширная литература.

Впрочем, скажем так, этнография теорий заговора – и современная, и истори-
ческая – Болтански тоже не очень занимает. Единственный конспирологический 
нарратив, которому в книге посвящен специальный раздел (с.  251–258),  – это 
«Протоколы сионских мудрецов», причем здесь автор допускает эмпирические 
неточности. Повторяя расхожее мнение, что «Протоколы» были «сфабрикованы в 
Париже в 1897 или 1898  г.» (с.  253), Болтански не учитывает недавнюю книгу 
Чезаре де Микелиса «Несуществующий манускрипт» (De Michelis 2004). В ней, 
между тем, довольно убедительно доказывается, что этот текст появился в России 
в 1902–1903 годах в качестве своеобразной реакции на пятый Сионистский кон-
гресс в Базеле. Для рассуждений Болтански, которого занимает генеалогическая 
связь между «Протоколами» и «Разговором в аду» Мориса Жоли, эти фактографи-
ческие детали, наверное, не очень значимы, однако для истории конспирологии и 
антисемитизма в России рубежа XIX–XX веков они довольно важны. Вряд ли мож-
но согласиться и с тем, что «распространение этого издания обеспечило идеоло-
гическую основу многочисленных погромов». Впрочем – это тема для отдельного 
разговора.

В последней главе книги автор, как и обещал, обращается к социологической 
теории. Болтански подчеркивает, что критический индетерминизм (или методо-
логический индивидуализм) Поппера важен не только для критики «тотальных» 
объяснительных моделей, подобных марксизму, но и для понимания того, как во-
обще обособляются субъекты или единицы социальных и исторических процес-
сов, которым приписывается (пусть и условная) интенциональность и чьи (пусть и 
воображаемые) действия могут считаться причиной явлений или событий. «Про-
клятие Поппера», как выражается Болтански, состоит в «неизбежной связи между 
ссылками на наличие коллективных единиц» (группы, нации, классы, сообщества, 
цивилизации) и «на наличие заговора» (с. 384). Если мы приписываем какому-то 
сообществу единую и согласованную интенцию, мы в любом случае становимся 
своего рода конспирологами. Болтански обсуждает разные способы избежать 
этой проблемы (среди последних по времени – микросоциологический подход и 
сетевой анализ), однако утверждает, что на уровне процедур социологическое 
исследование, журналистское расследование и полицейское следствие в любом 
случае остаются изоморфными, а постулируемые ими предикаты общественного 
взаимодействия в равной степени могут быть приписаны любому конкретному че-
ловеку. Это приводит к эффекту «многопозиционности»: власть, которой обладает 
конкретный индивид, допустимо одновременно объяснять и его институциональ-
ным положением, и его неформальными связями, что возвращает нас к конфликту 
официального и неофициального. В результате социология лишается интеллекту-
альной автономии: в конечном счете она служит таким же средством проблемати-
зации реальности, как детективный роман или конспирологический нарратив. И 
за всем этим, если я правильно понял Болтански, по-прежнему стоит призрак на-
ционального государства.
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Не будучи социологом, я не особенно переживаю по поводу автономии или 
методологических перспектив этой академической дисциплины. Вместе с тем кар-
тина, нарисованная Болтански (а в несколько иной терминологической перспек-
тиве и другими авторами: здесь можно, в частности, вспомнить концепцию «стиг-
матизированного знания» Майкла Баркуна, см.: Barkun 2015), говорит, что разные 
способы установления причинно-следственных связей (или «расследования») 
применительно к социальной реальности в современном мире лишаются иерархи-
ческих статусов и жестко установленных дискурсивных границ. Это, наверное, не 
предвещает скорого слияния академического обществоведения и бытовой кон-
спирологии, однако подразумевает, что сам по себе социальный образ знания се-
годня оказывается более сложным по сравнению с XX веком.

Болтански можно упрекнуть в некотором схематизме, излишне быстрой сме-
не тем и аналитической перспективы, а иногда и в недостаточной начитанности в 
предметных областях, о которых он берется рассуждать. Такие претензии, впро-
чем, можно адресовать большинству социальных теоретиков. Вместе с тем это 
остроумная и яркая книга, которую, как мне кажется, стоит читать не только специ-
алистам по конспирологии, детективному роману или критической социологии, но 
и всем, кому интересно устройство социальной реальности, в которой мы живем.
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